現の夢-うつつのゆめ-

第三十章 風邪は命取り

　遠山は、字が下手だった。

　慶吾は最初、そのことを言っていい相手かどうか迷った。

　遠山が自分で「これ、七か九かわからんな」と言ったので、ようやく笑った。

「書いた本人が言っちゃ駄目でしょ」

「だから、お前、読んで」

「責任、重いな」

　衛生班で使う帳面には、水の容器を運んだ数と、戻した数を書くことになっていた。

　遠山は数を覚えるのが早かった。

　字を書くのだけが、追いつかなかった。

　慶吾が横から数字を書き直すと、男は満足そうに頷いた。

「若いっていいな」

「字と関係ある？」

「ないな」

　遠山は笑った。

　慶吾は、こんなふうに話せる大人がいることに、少し安心していた。

　ここへ来てから、年上の人と話すときは、何を申請するのか、何が足りないのか、そういう説明ばかりだった。

　くだらない話をしても仕事がなくならない相手は、ありがたかった。

　六月十八日の午前、遠山はいつもより早く休憩に入った。

　日陰にある短いベンチだった。

　慶吾は空の容器を脇へ寄せた。

「大丈夫？」

「寝不足」

　遠山は目を擦った。

「夜、同じ部屋の人がな。咳、止まらなくて」

「その人は」

「今朝、診てもらいに行った」

　慶吾は返事をしなかった。

　眠いという言葉を、以前と同じようには聞けなくなっていた。

　遠山は慶吾の顔を見た。

「心配すんなって言いたいけど、そうもいかんか」

　笑いかけた口が、途中で止まった。

　慶吾は自分の水を出した。

　遠山にも容器があったので、渡さずに戻した。

「班の人に言ったほうがいいんじゃない」

「もう少しで、午前の分終わるから」

　その返事は、自分もするだろうと思った。

　途中で抜ければ、誰かが代わる。働いた時間を記録し直す。配給の確認も要る。

　遠山は立ち上がった。

　少しだけ、膝が揺れた。

　慶吾は腕へ手を伸ばした。

「一回、座って」

　遠山は今度は逆らわなかった。

　班をまとめる職員が来た。

　顔を見て、医療へ連絡した。

　そこまでは、よかった。

　遠山が車輪のついた椅子に座って運ばれていくとき、慶吾は帳面を受け取った。

「午後の数、代わりに書いとく」

「読める字でな」

「読めないの、そっちだから」

　遠山が笑った。

　慶吾は、笑っているうちに戻ってくるのだと思った。

　昼になっても、遠山は戻らなかった。

　午後の作業は別の人と組んだ。

　その人は、あまり話さなかった。

　慶吾は空の容器を数え、帳面に数字を書いた。

　七と九を、少し丁寧に書いた。

　仕事が終わる前、職員が慶吾を呼んだ。

　朝、遠山と何をしていたか。

　同じ容器を使ったか。

　食べ物を分けたか。

　咳をしていたか。

　体調に変わりはないか。

　慶吾は質問に答えた。

　答えているうちに、朝の場面が変わっていくようだった。

　水を飲もうとしていた手。肩に触れた自分の指。近くで笑った顔。

　どれが危険だったのか、わからなかった。

「遠山さん、何だったんですか」

　職員は紙を見た。

「確認中です」

「具合、悪いんですか」

「あなたも、検査を受けてください」

　慶吾は、急に自分の喉が気になった。

　乾いている。

　朝から水を運んでいたからだ。

　そう思っても、乾きが消えるわけではなかった。

　検査の場所では、最初に来た日と同じような装置が使われた。

　職員は画面を見て、慶吾を別の椅子へ座らせた。

　待っている間、足を組もうとしてやめた。

　じっとしていれば、具合が悪くないように見えるかもしれないと思った。

　そんなことを考えている自分が、情けなかった。

　医療担当の女性が来た。

　入所のとき、莉羅の記録を読んだ人だった。

　胸の名札に、三輪とあった。

「今、つらいところは？」

「別に」

「眠気や、だるさは？」

「仕事したら、だるいです」

　言ってから、ふざけた返事に聞こえたかもしれないと思った。

　三輪は表情を変えなかった。

「いつもと比べて、違う感じがするかどうか」

「……今、怖いから。違うか、わかんないです」

　三輪は頷いた。

　少し待ってから、質問を続けた。

　慶吾は、その待ち方を覚えておこうと思った。

　検査の結果について、慶吾には、現時点で追加の隔離はしないと伝えられた。体調が変わったらすぐ申告すること、しばらく経過を確かめることも説明された。

　慶吾は頷いた。

「遠山さんは」

　三輪は、慶吾の札を一度見た。

　それから、声を落とした。

「まだ、こちらで確認したいことがあります」

　その言い方が、気になった。

　こちらで。

　では、別の誰かも何かを決めているのだろうか。

　広場へ着くのが遅れた。

　四人が待っていた。

　慶吾はいつものように片手を上げようとして、上げなかった。

「近く、来ないで」

　遥妃の足が止まった。

　慶吾は説明した。

　遠山が具合を悪くしたこと。自分も検査を受けたこと。戻ってよいと言われたこと。

「だったら、何で」

　大輝が言いかけた。

「俺が怖いから」

　声が思ったより大きくなった。

　慶吾は顔を伏せた。

　広場の向こうで、人が振り返った。

　琴梨が、少し離れた場所へ座った。

「じゃあ、今日はそこ。話は聞ける」

　莉羅も座った。

　遥妃は立ったまま、しばらく慶吾を見ていた。

「冬の莉羅のとき、私たちも、わからなかったよね」

　慶吾は頷いた。

　あのときは、離れたくなかった。

　今は、自分から離れろと言っていた。

　どちらも怖かったからだった。

　大輝が、慶吾から一つ席を空けた場所へ腰を下ろした。

　手を伸ばせば届くが、触れない距離だった。

「何食った？」

「昼のやつ」

「ちゃんと？」

「食ったよ」

　大輝は頷いた。

　慶吾は、それ以上聞かれずに済んだことに安堵した。

　翌朝、遠山の作業場所は空いていた。

　班の人へ尋ねると、医療のほうだろうと言われた。

　医療の窓口へ行くと、本人以外へ詳しいことは答えられないと言われた。

　それも、必要な決まりなのかもしれなかった。

　誰の病気でも、聞けば皆へ教えていいとは思わなかった。

　けれど、会えるのか、伝言を渡せるのか、それさえもはっきりしなかった。

　慶吾は小さな紙に、作業の帳面は預かっていると書いた。

　最後に、字は読めます、と足しかけて、消した。

　笑って読める状態なのか、わからなかった。

　昼過ぎ、衛生班に返却物の移動が頼まれた。

　医療区画の外側まで、空いた容器を運ぶ仕事だった。慶吾は一緒に行く人の後ろで台車を押した。

　白い布で区切られた通路があった。

　その先から、言い争う声が聞こえた。

「もう一度、確認を」

「手続きは済んでいます」

　女性の声は、三輪に似ていた。

　布に遮られ、顔は見えなかった。

　台車を止めるよう言われた。

　慶吾は立ち止まった。

　別の通路から、遠山が出てきた。

　両脇には、防護具を着けた人がいた。

　自分で歩いていたが、足取りは遅かった。

　首に札はなかった。

　慶吾は、名前を呼びかけた。

　声が出る前に、近くの警備の人が手を上げた。

「下がってください」

　真鍋だった。

　慶吾は台車の持ち手を握ったまま、動けなかった。

　遠山がこちらを見た。

　目が合ったように思えた。

「俺、話せるよ」

　遠山が言った。

　誰へ言ったのかわからなかった。

　警備の人へかもしれない。三輪へかもしれない。

　慶吾へでは、なかったのかもしれない。

「もう一回、調べてくれれば」

　男はそこまで言って、通路の奥へ連れていかれた。

　慶吾は、一歩前へ出た。

　真鍋の腕が、胸の前へ来た。

　押し倒すためではなかった。通さないためだった。

「戻って」

　声は小さかった。

「どこへ、行くんですか」

「ここには、いられません」

「遠山さんが？」

「あなたが」

　慶吾は真鍋の顔を見た。

　防護具の向こうに、疲れた目があった。

　怒っている顔ではなかった。

　だから余計に、どうすればいいかわからなかった。

　台車を引くよう、同じ班の人に肩を叩かれた。

　慶吾は後ろへ下がった。

　少しして、遠いところで乾いた音がした。

　一度。

　間を置いて、もう一度。

　慶吾は足を止めた。

　同じ班の人は、振り返らなかった。

　何の音かと聞こうとした。

　口が開かなかった。

　戻ると、帳面が机に置いてあった。

　遠山が書いた数字が、上の行に残っていた。

　慶吾は、それを指でなぞった。

　七か九か、わからない字だった。

　夕方、五人で話した。

　慶吾は、見たことを順番に言った。

　途中で何度も、わからない、と付け足した。

　遠山が何と判定されたのか。

　どこへ連れていかれたのか。

　あの音が、何だったのか。

「でも、喋ってた」

　慶吾は言った。

「自分で、もう一回調べてって」

　遥妃の顔が白くなった。

　大輝は膝の上で手を握った。莉羅は、慶吾の話が終わっても、すぐには何も言わなかった。

　琴梨が、地面を見ながら聞いた。

「三輪さんには、聞ける？」

「会えなかった」

　慶吾は首を振った。

「窓口で、何回も同じこと言われた。確認中って」

　遥妃は立ち上がりかけた。

　琴梨が顔を上げた。

「今、どこへ？」

「医療のところ」

「今日、見た人に聞くなら、どうやって会うか考えよう。窓口で怒っても、話せる人に届くかわかんない」

　遥妃は唇を噛んだ。

　慶吾は、自分が言いに行けなかったせいで、誰かに何かをさせるのが嫌だった。

　けれど、明日になったら全部わかるとも思えなかった。

　大輝が言った。

「退所って、できるのかな」

　五人とも顔を上げた。

　キャンプへ入るときは、入口を捜した。

　出るときの窓口は、調べていなかった。

　翌日、遥妃と琴梨が管理窓口へ行った。

　戻ってきた二人の顔を見て、慶吾は、よい答えではなかったとわかった。

「自由に門から出ることは、できないって」

　琴梨が言った。

「外で働く班とか、許可のある移動は別。住民の退所は、申請して、確認と許可を待つ」

「どのくらい？」

　大輝が聞いた。

　遥妃が首を振った。

「今は、一般の退所申請を受け付けてないって。感染の確認と、外の安全のために」

　慶吾は、囲いのほうを見た。

　着いた朝、あれがあるから眠れると思った。

　今も、外から来るものを止めている。

　自分たちが出ることも、止めていた。

　その夜、慶吾は食事を半分ほど残しかけた。

　遠山の声を思い出すたび、口の中の物がうまく飲み込めなかった。

　大輝が隣へ座った。

「無理に一気に食うな」

「食えって言わないんだ」

「あとで腹減るぞとは、思ってる」

　慶吾は少し笑った。

　笑うと、目の奥が痛くなった。

「俺さ。あのとき、何も言えなかった」

「呼んだんだろ」

「呼べなかった。呼ぼうとしただけ」

　大輝は黙った。

　慶吾は器を見た。

「俺も連れてかれたらって、思った。遠山さんのことより先に」

　言ってしまうと、体の中が空になったようだった。

　大輝は、長い間返事をしなかった。

　それから、机の上の水を慶吾へ寄せた。

「俺、畑で芋、持って逃げようとした」

「それと違うだろ」

「違う。でも、お前に呼ばれなかったら、持ってた」

　慶吾は顔を上げた。

「あの場で、ちゃんとできたかは、俺もわかんない」

　大輝はそう言った。

　慰めになったのかどうか、わからなかった。

　ただ、慶吾はもうひと口食べられた。

　六月二十一日、遠山の作業欄から名前が消えた。

　慶吾は担当の職員へ尋ねた。

「ほかの班ですか」

　職員は、名簿の端を見た。

「配置から外れています」

「戻るんですか」

「こちらには、連絡がありません」

　慶吾は頷かなかった。

　けれど、それ以上の返事は来なかった。

　慶吾は、渡せなかった伝言を持っていた。

　帳面は預かっている、とだけ書いた紙だった。ポケットの中で湿り、端が柔らかくなっていた。

　捨てようとして、やめた。

　遠山が戻ってきて、何を書いたと聞かれるかもしれない。

　そんなふうに考えている自分と、戻ってこないのではないかと思っている自分が、同じ紙を持っていた。

　慶吾は折り直し、作業の記録とは別の場所へしまった。

　昼、医療区画から戻る途中の莉羅が、三輪に会った。

　夜の広場で、莉羅は聞いた言葉を五人へ伝えた。

　病人の詳しい情報は話せない。ただ、検査の一度の表示だけでわかることには限りがある、と言われたという。

「遠山さんのことだって、言った？」

　琴梨が聞いた。

「名前を出したら、それ以上は答えられないって。でも」

　莉羅は一度、息をついた。

「具合が悪い人に、申告をやめてほしくないって。隠すようになったら、もっと助けられなくなるからって」

　慶吾は地面を見た。

　そんなことを言われても、怖い。

　けれど、三輪が遠山をもう一度確認しようとしていたなら、彼女には彼女の、助けられなかった時間があるのかもしれなかった。

　遥妃が、首の札を握った。

「ここを出たい」

　小さな声だった。

　大輝と莉羅が頷いた。

　琴梨は、すぐには立ち上がらなかった。

「出たあとも、生きられるように考えよう。門を越えたら終わりじゃない」

　慶吾は、四人を見た。

　出ていくのは怖かった。

　残るのも、怖かった。

「五人でな」

　言うと、遥妃が頷いた。

　広場の向こうで、終了を知らせる係が時計を見ていた。

　慶吾は胸の札を服の内側へ入れた。

　札には、まだ自分の名前があった。

　遠山が戻ってくる場所は、帳面からなくなっていた。