現の夢-うつつのゆめ-

第二十九章 公平と不公平

　仕事の面談で、遥妃は「料理」と書いてから、その横に小さく「手伝い」と足した。

　一年前なら、もっと少ないことしか書けなかった。

　米を炊く。野菜を切る。鍋を焦がさないように見る。限られた水で片づける。

　できるようになったことはあった。

　けれど、何百人もの食事を作れると書くのは違う気がした。

　面談の職員は、紙を見た。

「人数の多い調理場で働いた経験は？」

「ないです」

「衛生の手順は、こちらで覚えてもらいます。できない作業は、始める前に申告してください」

　遥妃は頷いた。

　誰かが手順を決めてくれることに、少し安心した。

　同時に、できないと言って仕事をもらえなかったらどうなるのかも気になった。

　莉羅は医療区画の物品整理と、洗浄を済ませた物の運搬へ回ることになった。看護の仕事ではないと、最初に説明された。病気をした経験があるからといって、病気を治せることにはならなかった。

　琴梨は工具と部品の仕分け。

　大輝は物資の搬入。

　慶吾は衛生作業だった。

「衛生って、字で見ると立派だな」

　説明を聞いて戻った慶吾が言った。

「何するの？」

　遥妃が聞いた。

「汚れたものを、汚れてないところから遠ざける」

「大事じゃん」

「俺も、そう説明された」

　慶吾は笑った。

　そのあと、自分の手を見た。

　それぞれの就業時間は、少しずつ違っていた。

　朝食の前から始まる人もいれば、夕方まで戻れない人もいた。五人で話せる時間は、広場が開いている時間のうち、全員の仕事が終わったあとの短い間だけになった。

　六月七日、入所者向けの仮の配給が終わった。

　遥妃は朝の薄暗いうちに起き、札を首に掛けた。

　隣の寝台では、莉羅がまだ眠っていた。琴梨は目を開け、行ってらっしゃいと口だけで言った。

　廊下には、同じように働きに出る人がいた。

　調理場は、すでに熱かった。

　鍋が並び、人が行き来していた。水の入った容器には用途が書いてあり、使う道具の置き場も決まっていた。遥妃は最初、そのどれにも触れてはいけない気がした。

「白幡さん、こっち」

　班をまとめる女性が呼んだ。

　名前は岸本だった。

　遥妃は配られた前掛けを結び、教えられた場所で手を洗った。野菜の傷んだ部分を除き、使える部分を分ける仕事から始まった。

　隣の人の手は速かった。

　遥妃は真似をしようとして、厚く切り落としすぎた。

　岸本が手を止めた。

「一回、見せて」

　怒鳴られなかった。

　けれど、皆の仕事が一瞬止まったような気がして、頬が熱くなった。

「ここまででいい。急がなくていいから、残せるところを残して」

　遥妃は頷いた。

　自分たちの鍋なら、失敗した分を五人で引き受けた。

　ここでは、それが知らない人の食事から減る。

　手が慎重になった。

　慎重になるほど、隣より遅れた。

　昼前、湯気の向こうで係の人が人数を読み上げた。

　今日の食事を受け取る人数だった。

　病人の分。子供の分。別の作業区画へ運ぶ分。

　鍋から一杯すくうたび、誰かが数えた。

　少し多く入れれば、最後の人の分が足りなくなる。

　遥妃は、父の切ったケーキを思い出した。

　最後の一人が、自分の皿を細くして済む人数ではなかった。

　昼の休憩に、岸本は遥妃の手元を見た。

「指、切ってない？」

「大丈夫です」

「だったら、まず食べて」

　渡された食事を、遥妃は座って食べた。

　朝から食べ物に触れていたのに、自分のために口を開くまで、空腹を後回しにしていた。

「思ったより、食べないんだね」

　岸本が言った。

「え？」

「最初に来た人、もっと急いで食べることもあるから」

　遥妃は器を見た。

「熱いの、久しぶりだったから。最初の日は」

　岸本は頷いた。

　それ以上、どこでどう暮らしていたかは聞かなかった。

　仕事が終わると、出勤と作業の記録に印をもらった。

　それを持って窓口へ行き、翌日の食事に使う券を受け取る。

　そこまで終わって、一日の仕事だった。

　配給の窓口には、札を持つ人が並んでいた。

　遥妃は、前の人の動きを見て同じように札を出した。

　係の男性が番号を見て、紙を見て、券を机に置いた。

　二食分だった。

　遥妃は券を受け取った。

　薄い紙なのに、水の容器より落としたくなかった。

　広場では、琴梨が先に待っていた。

「手、見せて」

　遥妃が言うと、琴梨は指を開いた。

「そっちも」

　二人とも、切ってはいなかった。

　少し爪の周りが汚れ、指先が乾いていた。

「何した？」

「同じに見えるねじを、同じじゃないって怒られながら分けた」

「怒られたんだ」

「大庭さんって人。言い方は怖いけど、混ぜたら困る理由は教えてくれた」

　琴梨は、鞄の中から小さな紙を出した。

　道具の名前と、部品の形が描いてあった。

「覚えるの？」

「忘れるから、書いた」

　遥妃は笑った。

　学校のノートとは違う字だったが、琴梨が何かを覚えようとするときの顔は、昔と似ていた。

　莉羅も来た。

　台車を押していたせいか、腕を伸ばしてから座った。

　何か聞こうとすると、先に「今日は、仕事できた」と言った。

　できたことを話す声だった。

　疲れていないという意味ではなかった。

　大輝と慶吾は、少し遅れて来た。

　慶吾の袖には水が飛んでいた。

　大輝の肩には、荷物の紐の跡が残っていた。

「車、運転できるかって、また聞かれた」

　大輝が言った。

「できるって言った？」

　琴梨が聞いた。

「少しだけ。ここまで来る途中、動かしたけど、うまくないって」

　大輝は頬を掻いた。

「それで今日は、積むほう」

　慶吾が食券を出し、すぐにしまった。

「これ、財布ほしい」

「持ってなかった？」

「今までの財布、こんな形の金が入ると思ってない」

　莉羅が笑った。

　遥妃も自分の券を確かめた。

　同じ場所で働き、同じ鍋から食事を分けるのではなく、それぞれが紙を受け取って戻ってきた。

　誰かが働けなくなったら、どうなるのだろう。

　その疑問はまだ、明日すぐのことではなかった。

　十日を過ぎるころ、遥妃は調理場で呼ばれる場所を覚えた。

　手順を間違えることも減った。

　岸本は、できるようになった作業を少しずつ増やした。

　ある朝、別の区画へ送る食事が用意された。

　いつもの鍋とは違う容器だった。

　卵が見えた。白い米も、普段より多く見えた。

　隣で働く女性が、あれは職員の分だと言った。

　言い方には、何度も同じ物を見てきた疲れがあった。

　遥妃は、その容器を見た。

「全部、職員さん？」

「医療の人とか、警備とか。患者用も別にある」

　女性はそう答えたあと、声を落とした。

「でも、向こうの事務の人が、何を何枚持ってるかは知らない」

　遥妃は、昨日、自分が少し多くすくって戻された汁を思い出した。

　医療や警備に体力が必要なのはわかった。

　自分たちも、囲いの外で見張る仕事を一晩代われと言われれば、簡単にはできない。

　わかる部分と、見えない部分があった。

　見えないところが、気になり始めた。

　由紀は、毎朝、航を子供の待機室へ預けてから仕事へ行っていた。

　航はときどき、母の服を離さなかった。

　その日もそうだった。

「今日は、早く戻る」

　由紀が言った。

「昨日も言った」

「昨日は、仕事が延びたから」

「今日も、延びる」

　由紀は返事に詰まった。

　遥妃は寝台の端で、靴を履く手を止めた。

　自分が預かれるわけではなかった。これから仕事へ行く。

　莉羅が航のそばへしゃがんだ。

「私、通る道、同じだから。そこまで一緒に行こう」

　航は母を見た。

　由紀が頷くと、ようやく手を離した。

　由紀はありがとうと小さく言った。

　その声のあとで、首の札を慌てて確かめた。

　遅れれば、理由を説明しなければならなかった。

　説明しても、遅れた時間が戻るわけではなかった。

　六月十二日、大輝は配給窓口の前で止められた。

　遥妃たちは、広場で待っていた。

　大輝がいつまで経っても来ないので、琴梨と一緒に見に行った。

　窓口の向こうに、係の男性がいた。

　胸の名札には飯塚とあった。

「今日の処理は終わっています」

　大輝は作業の紙を出していた。

「今、戻ったんです。外の搬入が遅れて」

「労務担当から連絡を入れてください。こちらでは確認できません」

「明日の分ですよね、これ」

「記録が反映されてからです」

　遥妃は、大輝の服に目を向けた。

　背中まで汗で濡れていた。靴には、乾きかけた泥がついていた。

　働かなかった人の姿には、見えなかった。

「作業の人、ここへ来てもらえばいいですか」

　琴梨が聞いた。

　飯塚は、もう閉じかけた帳面を押さえた。

「責任者に手続きをしてもらってください」

　言葉は丁寧だった。

　次に何をすればよいかは、少しも近くならなかった。

　大輝は口を閉じた。

　握っていた紙の端が曲がった。

　結局、その夜は間に合わなかった。

　翌朝までに連絡が届くか、わからなかった。

　大輝は、自分が使える分を確かめてから、皆へ説明した。

「明日、一食分が足りないかもしれない」

「俺の、半分でいいよ」

　慶吾が言った。

「いや、お前も働くし」

「お前も働くじゃん」

　誰も、それ以上は言い返せなかった。

　翌朝、大輝は慶吾の食事を少し分けてもらった。

　遥妃と琴梨も、自分たちの分を口に入れる前に取り分けた。

　席が違っていても、配膳の順番を合わせれば、同じ机に座れた。

　ただ、前の家のように鍋の中を見て、その場で量を変えることはできなかった。

　食べながら、大輝は何度も礼を言った。

「食べてからでいい」

　莉羅が言った。

　その日の昼、遅れていた券が交付された。

　労務の責任者が確認を出したからだった。

　大輝は受け取り、窓口から戻ってきた。

「ちゃんと、出た」

　嬉しそうな声にはならなかった。

　遥妃は、もらえなかった朝は戻ってこないのだと思った。

　けれど、そのことを誰へ伝えればよいのかわからなかった。

　慶吾は、衛生班で知り合った遠山という男性の話をした。

　水を運ぶ仕事も兼ねている、五十二歳の人だった。以前からここで暮らしていて、窓口で困らないよう、作業の紙には誰の印が必要か教えてくれたという。

「記録、写真撮れたら楽なのになって」

　慶吾が言った。

「でも、電池ないし。だから、見せる前に自分でも日付書いとけって」

　遥妃は頷いた。

　部屋へ帰ってから、渡された紙の裏に作業時間を書いた。

　外で物資を分けてもらっていたころとは違う種類の用心だった。

　午後の広場で、小野寺と澪に会った。

　小野寺は杖を使っていた。痛めた足を浮かせ気味に立ち、長く歩くことはまだできないという。澪は、その横で小さな包みを持っていた。

「仕事、決まったんだ」

　澪が言った。

「お父さんの」

　小野寺は少し笑った。

「座ってできる、数を確かめる仕事を。前は倉庫で働いてたから、それを話したら」

　遥妃は頷いた。

　ここには、人ができることを見て、場所を用意できる人もいた。

「足が治るまで、ずっと何もできないかと思った」

　小野寺は杖の握りを直した。

　大輝と慶吾が来ると、男はもう一度礼を言った。

　慶吾は、あの夜のことを細かく話したがらなかった。

「澪ちゃんの靴、乾いた？」

　代わりに聞いた。

　澪は片足を持ち上げた。

「乾いた。ちょっと臭い」

「俺のも」

「大人でも？」

「大人のほうが、ひどいかも」

　澪が笑った。

　小野寺の妻は、まだ見つかっていなかった。

　食事と寝る場所と仕事ができても、その空白は残るのだと、遥妃は思った。

　別れ際、小野寺が言った。

「申請の紙、読みづらかったら声掛けて。少しは慣れてるから」

　遥妃は礼を言った。

　あの夜、腕を支えた人から、今度は別のことで助けてもらえるかもしれなかった。

　その週、家族の照会結果は来なかった。

　遥妃は掲示板を見て、受付番号を一つずつ確かめた。歩夢の分も、森田美和の分も、なかった。

　琴梨は隣で待った。

　急かさなかったが、広場の時間が終わる前には時計を示した。

　待つためにも、時間が決まっていた。

　夜、航が眠ったあと、由紀は配給券を並べていた。

　石鹸の分と、布の分。

　航の服は、袖が短くなっていた。

「どっちにするんですか」

　遥妃が聞いた。

　由紀は少し考え、布のほうへ指を置いた。

「石鹸、小さくなったけど、まだあるから」

　遥妃は、自分の手の匂いを確かめた。

　調理場の洗剤の匂いが、少し残っていた。

　ここへ来てから、食事は途切れていなかった。

　雨の夜に外で寝ることもなかった。

　それでも誰かは、必要な物の片方を、毎晩選んでいた。

　消灯の前、琴梨が寝台に座り、靴を脱いだ。

「今日、何できるようになった？」

　遥妃が聞いた。

「同じに見えるねじの違い」

「もう間違えない？」

「たぶん、間違える」

　琴梨は笑った。

　遥妃も笑った。

　それから琴梨は、枕元の札を見た。

「ここ、慣れるの早いね」

「仕事？」

「ううん。札があるか、手で探すの」

　遥妃は、自分も胸に手を伸ばしていたことに気づいた。

　その手を、ゆっくり下ろした。