現の夢-うつつのゆめ-

第二十八章 安全と苦痛

門を通ったあと、遥妃は一度、後ろを振り返った。

　外の道が細くなり、やがて金属の扉に隠れた。

　雨の中を歩く人影も、停まった車も、見えなくなった。

　音はまだ聞こえた。

　けれど、ここまで追ってこられないものがある。

　そのことに気づくと、膝から力が抜けそうになった。

　最初に案内されたのは、建物に入る前の屋根の下だった。

　床には線が引かれ、何組かに分かれて待つ場所が決められていた。先に入った人と、これから入る人が混ざらないよう、係の人が何度も声を掛けていた。

　小野寺は、車輪のついた椅子で医療の受付へ運ばれた。

　澪もついていこうとした。

　職員が膝を曲げ、目線を合わせた。

「お父さんの足を見てもらうから、先にこっちで待とう」

「一緒がいい」

　澪の手は、父の袖を離さなかった。

　遥妃は何か言おうとして、止まった。

　自分がついていけば大丈夫だと、まだ言えなかった。

　小野寺が娘の手を握り直した。

「ここにいる。見てもらったら、どこにいるか教えてもらおう」

　職員は行き先を書いた小さな紙を、別の係へ渡した。澪にも、診察のあとで会えるよう確認すると言った。

　遥妃は、その紙が渡されるところを見ていた。

　誰がどこへ行ったのかを、誰かが記録してくれる。

　それだけで、胸のつかえが少し下りた。

　五人は別の机へ呼ばれた。

　名前、生年月日、住所。

　いつから誰と暮らしていたか。

　最後に外で泊まった場所はどこか。

　怪我や発熱はあるか。

　遥妃は順番に答えた。

「現住所」

　係の男性が言った。

　遥妃は三〇六号室と言いかけた。

「二子玉川のマンションに、昨日まで……一昨日まで、いました」

　日がうまく数えられなかった。

　男性は鉛筆を止めた。

　苛立った顔をするのかと思ったが、日付を一つずつ聞いてくれた。

　六月一日に建物から出られなくなった。

　二日に脱出した。

　三日に移動し、大学で一泊した。

　話し終えると、男性は同じ日付を読み上げた。

　遥妃は頷いた。

　自分たちの二日間が、短い行に収まっていた。

　負傷の確認もあった。

　袖を上げ、膝を見せた。

　大輝は右腕の古い傷を見せ、いつできたものか答えた。慶吾の手の擦り傷には、職員が顔を近づけた。莉羅は冬に熱を出したことを伝えた。

「何日くらい」

「はっきりは……記録なら、あります」

　琴梨が紙を探した。

　持ち出せた束の中に、日付の残るものがあった。

　医療担当の女性は、それを受け取って読んだ。

　汚れて折れた紙を、すぐに捨てたりはしなかった。

　遥妃は、少しだけその人が好きになった。

　次に、小さな装置の置かれた机へ移った。

　採取と測定を終えると、職員が画面を見た。

　赤くなったらどうなるのか、遥妃は聞けなかった。並んでいた人たちも、結果を待つ間は声が少なくなった。

　遥妃の番は短かった。

「現時点では、入所できます」

　職員が言った。

　遥妃は息を吐いた。

　感染していないと言われたのか、今ここへ入れると言われたのか。

　聞き返そうとしたとき、次の人が呼ばれた。

　五人とも、同じ方向へ案内された。

　荷物の確認では、小さな道具が取り出された。

　琴梨は机の向こうへ手を伸ばしかけた。

「それ、返す道具も入ってて」

「刃物類と、指定の工具は預かります。作業に必要な物は作業所で貸与します」

　職員は淡々と答えた。

　大輝の鞄からも、持ち出した道具が一つ抜かれた。

　森田の車の鍵は戻された。自宅と部屋の鍵も、返ってきた。

　遥妃は三〇六号室の鍵を握った。

　使えない鍵のほうが、持っていてよい物だった。

　琴梨は預かりの紙を受け取り、道具の数を確かめた。

「なくさないでください」

「番号で管理します」

　返事に、名前はなかった。

　身元の確認を終えたあと、札を渡された。

　小さな硬い札に、遥妃の名前と番号が印字されていた。

　Ｋ―〇六三一八。

　琴梨は次の番号だった。

　莉羅、大輝、慶吾と続いた。

「食事、労務、物品の受け取り、居住区への出入りで提示してください。紛失した場合は、すぐ管理窓口へ。貸し借りは禁止です」

　遥妃は首に掛けた。

　札の角が、服の上から胸に当たった。

　名前を呼ばれる前に番号を見られることが、このあと何度もあるとは、まだ思っていなかった。

　遥妃は、札を受け取った机から離れる前に、係の人へ尋ねた。

「家族を、捜したいんですけど」

　男性は隣の窓口を指した。

　そこにも列があった。

　名前を書いた紙を握る人がいた。写真を透明な袋に入れている人もいた。

　遥妃は、父と母と紬の名前を紙に書いた。

　歩夢の名前も、別の欄へ書けるか尋ねた。家族以外でも照会を申し込めると言われ、六人目の名前を加えた。

　最後に、森田から預かった封筒を出した。

「この人も。森田美和さん。四十二歳です」

　職員は封筒を見た。

　本人がいると確認できるまでは預かれないので、手紙は自分で持っていてほしいと言った。

　遥妃は封筒を戻した。

　捜す相手の最後の居場所を聞かれた。

　両親と紬が病院へ向かったことを説明すると、職員は、どの病院か、どの日か、何に乗って移動したかを確かめた。

　答えられないところがあった。

　遥妃は、そこだけ空いた紙を見た。

　この空白があるせいで、見つからないのではないかと思った。

「あとで思い出したら、付け足せますか」

「できます。受付番号を持ってきてください」

　小さな控えを渡された。

「ここに、いるかどうかだけでも」

「この窓口で、全区画の名簿をすぐ確認することはできません。照合して、結果が来たら掲示します」

　いつか、と遥妃は聞こうとした。

　前に並んでいた女性も、同じことを聞いていた。

　職員は確かな日を答えなかった。

　琴梨が遥妃の隣に立った。

　急がせず、控えをしまうのを待った。

　受付番号ができた。

　家族が見つかったわけではなかった。

　それでも、家の中で電話が繋がるのを待っていたころとは違う。

　遥妃はそう考えようとした。

「ご飯、行こう」

　琴梨が言った。

　遥妃は頷いた。

　歩夢の名前を書いた控えも、家族の分と一緒にしまった。

　温かい食事が出た。

　米の混じった粥と、豆と細かく切られた野菜が入った汁だった。五人は長い机に並んで座った。

　遥妃は器を持ち上げた。

　湯気が頬に当たった。

　何から食べるか迷わなくてよかった。

　火をつける人も、水を運ぶ人も、もう仕事をしてくれていた。

　ひと口飲むと、塩の味がした。

　莉羅が俯いた。

　遥妃は、熱すぎたのかと思った。

　莉羅は、黙って目元を拭った。

　大輝は器を置かずに食べていた。

　慶吾は途中で一度、息をついた。

「ちゃんと、あったかい」

　誰も冗談を返さなかった。

　琴梨も、器を両手で持ったまま頷いた。

　遥妃は、助かったと思った。

　あの階段で夜を明かしたことも、雨の中で小野寺を支えたことも、この食事へ繋がったのだと思いたかった。

　食後、居住区の説明が始まった。

　男性と女性は、別の建物だった。

　係の人が図面を指すと、慶吾が顔を上げた。

「別って、どのくらい？」

「男子第二棟と女子棟です。許可なく異性の居住区へは入れません。面会は指定の場所と時間でお願いします」

「俺ら、ずっと一緒だったんですけど」

　大輝が言った。

　職員は頷いた。

　知っている、というより、そう言う人がいることを知っている頷きだった。

「皆さん同じ規則です」

　遥妃は図面を見た。

　隣の部屋ではなかった。

　扉を叩けば来てもらえる距離でもなかった。

「今日は、あとで会えますか」

　莉羅が聞いた。

　職員は、夕方の交流時間を示した。

　中央の広場なら会えるという。

　五人はその場所を指で確かめた。

　男子が案内されていくとき、大輝は一度振り返った。

　慶吾は片手を上げた。

「あとで」

　遥妃も手を上げた。

　同じ門の中にいるのだから、大丈夫なはずだった。

　見えなくなっただけで胸が苦しくなるのを、顔に出したくなかった。

　女子の部屋は、四号室だった。

　細長い部屋に寝台が並んでいた。

　すでに荷物の置かれた場所もあり、入口に近い三つが空いていた。布団と、薄い毛布と、小さな箱が一つずつあった。

　鍵を掛けられる、自分たちだけの部屋ではなかった。

　奥の寝台にいた女性が顔を上げた。

「新しく来た人？」

「はい」

　遥妃が答えた。

　女性の隣には、小さな男の子がいた。

　母親の服の背中を、片手で掴んでいた。

「瀬川です。由紀。こっちは航」

　男の子は七歳だった。

　母子は同じ女子の居住区で暮らせるのだという。

　由紀は三人の濡れた荷物を見て、通路に置かないほうがいいと教えた。

「あとで点検があるから。自分の寝台の下か、箱の中」

「乾かすところ、ありますか」

　莉羅が聞いた。

「あるけど、時間が決まってる。今なら、裏へ持っていけると思う」

　琴梨が時計を見た。

　何かをするたび、時間を確かめる場所なのだと思った。

　顔と手を洗う水は、決められた場所で受け取った。

　蛇口から水が出た。

　遥妃は、しばらくそれを見てしまった。

　好きなだけ使っていいわけではなかった。係の人が容器を見て、そこで止めてくださいと言った。

　それでも、階段を運ばずに済んだ。

　井戸までの道も、今日は歩かなくてよかった。

　使える布で顔を拭くと、雨と汗と埃が少し落ちた。

　鏡はなかった。

　琴梨が、遥妃の頬に残っていた汚れを指で示した。

「そこ、まだ」

「こっち？」

「逆」

　いつものやり取りに、莉羅が少し笑った。

　寝台へ戻ると、眠気が一度に来た。

　遥妃は横になる前に、札を外していいのか由紀に聞いた。

　眠るときは枕元に置いている、と答えが返った。

　枕元には、置く場所があった。

　誰かに決められた小さな場所だったが、今日はそれでよかった。

　目を閉じると、廊下を人が歩いた。

　足音がしても、起き上がらなくてよかった。

　それが、いちばん不思議だった。

　夕方、莉羅が遥妃の肩に触れた。

「時間」

　遥妃は、自分がどこにいるかわからなかった。

　天井を見て、隣の寝台に琴梨がいるのを見て、ようやく思い出した。

　中央の広場では、大輝と慶吾が待っていた。

　二人とも、顔を洗っていた。

　慶吾の髪が変な方向へ寝ていたので、琴梨が指摘した。

「寝てる間も、働かせたくないから」

　慶吾が言った。

「髪は、起こして」

　莉羅が答えた。

　五人で笑った。

　広場には、ほかにも同じように集まる人がいた。

　父と娘らしい二人。別の棟から来た兄弟。誰かを待ちながら、何度も入口を見る人。

　小野寺と澪の姿はなかった。

　遥妃は案内係に尋ねた。

　小野寺は医療区画で休んでいて、澪も担当の職員が付き添い、父に会えたという。

　ほっとして、礼を言った。

　慶吾は広場の縁に座った。

「寝られた？」

　遥妃が聞いた。

「途中で点検あって、起きた。寝台からはみ出すなって」

「寝相？」

「荷物。俺じゃない」

　大輝が、渡された紙を広げた。

　三日間は、入所した人向けの仮の配給がある。

　その後は、働いた記録に応じて食券や日用品の配給券が交付される。病気や怪我で働けない場合には、別に申請が必要だった。

「明日、面談だって」

　大輝が言った。

「何ができるか聞かれる」

　遥妃は紙を読んだ。

　掃除、調理補助、運搬、選別、修繕、施設外作業。

　小さな文字が並んでいた。

「同じ場所にできるかな」

　莉羅が言った。

　誰も、できるとは答えなかった。

　広場の端で、警備の人が二人の住民を止めていた。

　片方の人が札を忘れたらしかった。相手が知っている人だと言っても、その場では通れなかった。

　遥妃は胸の札に触れた。

　名前と、番号があった。

　それを持っていれば、自分が誰かを毎回説明せずに済む。

　持っていなければ、知っている人と同じ道を歩けない。

　交流時間の終わりを知らせる声がした。

　慶吾が立ち上がった。

　大輝が、明日もここ、と指を差した。

「来られる時間、確認してからね」

　琴梨が言った。

「うん。ここで待ってるだけにはしない」

　遥妃は頷いた。

　別れるとき、誰も「帰ろう」と言わなかった。

　行く場所が、二つに分かれていたからだった。

　夜、女子の部屋では、由紀が航へ小さな声で話をしていた。

　航は、明日も食事があるか聞いた。

　由紀は、あるよと答えた。

　遥妃はその返事を聞いて、目を閉じた。

　由紀は、洗うための小さな石鹸を布で包んでいた。

「それ、もらえるんですか」

　遥妃が聞くと、由紀は配給券が要ると答えた。

「最初にもらう分が終わったらね。紙も、使う量を見ておいたほうがいいよ」

　紙とは、トイレットペーパーのことだった。

　週ごとに受け取れる量が決まっているという。

　遥妃は頷いた。

　安全な場所へ来ても、足りないものを数える暮らしは続くのだった。

　九時に照明が消えた。

　外の通路には灯りが残った。

　毛布は薄かった。寝台は、寝返りを打つと少し軋んだ。隣で誰かが咳をした。奥では、眠れない人が小さく鼻をすすっていた。

　遥妃は、壁の向こうに大輝と慶吾がいないことを思い出した。

　ここは安全なのだと、職員は言っていた。

　自分も、そう思いたかった。

　枕元の札に手を触れた。

　冷たく、硬かった。

　遥妃は、それをなくさない場所へ置き直した。