現の夢-うつつのゆめ-

第二十七章 新しい家

　澪は、眠る前に靴の紐を結び直した。

　ほどけていたわけではなかった。

　一度ほどき、引き締め、もう一度結んだ。小野寺は何も言わなかったので、毎晩していることなのだろうと遥妃は思った。

　教室の前には、使われなくなった掲示物が残っていた。

　新入生への案内だった。端の一部が剥がれ、冷たい空気が入るたびに壁へ当たった。

　遥妃は、去年なら自分もここへ通う未来があったのかもしれないと思った。

　受験して、合格して、名前を登録して。

　ただ眠る場所を探して、窓を見上げるのではなく。

「ここ、大学？」

　澪が聞いた。

　小野寺は頷いた。

　遥妃たちの話を聞いて、気になったらしかった。

「お姉ちゃんたち、大学生？」

「高校生だった」

　遥妃が答えた。

　言ってから、過去の形にしてしまったことに気づいた。

「今は？」

「……よく、わかんない」

　澪は少し考えた。

「私も、何年生かわかんない」

　遥妃は澪の靴を見た。

　しっかり結ばれた紐が、左右で違う長さになっていた。

「いつから休んでる？」

　莉羅が聞いた。

　澪は去年のことを話した。

　学校が休みになったとき、家に持ち帰らなかった物があった。絵の具の水入れと、机の中の本。取りに行こうと思ったころには、もう行けなくなっていた。

「図書室の本だから、返さないといけないのに」

　慶吾が口を開きかけた。

　小野寺が先に言った。

「借りたの、覚えてればいい」

　遥妃は、深町の店を思い出した。

　澪は頷いた。

　その答えで安心し切った顔ではなかったが、父の隣へ横になった。

　夕食は、それぞれ持ってきた物を食べた。

　小野寺たちには硬いパンと、豆の入った小さな容器があった。五人の分も多くはなかった。分けましょうと誰かが言えば、その先に減る食事が見えた。

　莉羅は澪へ、自分たちの毛布の端を少し広げた。

　父娘の薄い敷物に重なるところまで、届いた。

　それなら、誰かが食べられなくなることはなかった。

　小野寺から、新宿へ向かっていた途中だと聞いた。

　妻の実家を目指して一度は別の方向へ動いたが、家には誰もいなかった。そこに残っていた紙を頼りに、こちらへ戻ってきたのだという。

　紙には、政府の施設へ向かうとあった。

　着いたという知らせではなかった。

「お母さん、先に行ってる」

　澪が言った。

　小野寺は否定しなかった。

　遥妃も、何も言えなかった。

　かもしれない、という言葉を、子供の声に付け足す役をしたくなかった。

　日が落ちる前に、出口を確かめた。

　入ってきた脇の扉から出る道と、教室の裏側の廊下を通る道があった。裏の出口の先は、細い通路と中庭だった。中庭の向こうに、低い別棟が見えた。

　小野寺が、通ってきた西側の門を指した。

「朝はあっちへ出た。木の陰になって、ここからは見えない」

　琴梨と大輝は、戻れる範囲で確かめた。

　門は閉まっておらず、そこへ続く通路にも、その時点では人影はなかった。

　それで、眠れる場所になったわけではなかった。

　教室へ戻っても、遥妃は入口を何度も見た。

　見張りを交代することにした。

　小野寺も加わった。七人いても、全員が起きたまま朝を待つことはできなかった。

　雨は、夜になって降り始めた。

　最初は窓へ細かい粒が触れるだけだった。

　次第に風が強まり、枝がガラスを擦った。

　遥妃は眠れず、目を閉じたまま音を聞いていた。

　隣で琴梨が体を動かすたび、目を開けた。

「寝ていいよ」

　琴梨が囁いた。

「琴梨は？」

「次の番まで寝る」

　そう言って、二人とも目を閉じた。

　どれだけ経ったのかわからなかった。

　廊下の向こうで、大きな音がした。

　薄い物が弾けるような音だった。

　続いて、何かが繰り返し枠に当たった。

　遥妃が体を起こすと、小野寺が教室の扉へ向かっていた。

　慶吾も起きていた。手を伸ばし、小野寺を止めた。

「先に、聞こう」

　雨の音がした。

　離れたところで、扉が打ちつけられていた。

　その音に重なるように、床を擦る音が増えた。

　小野寺の顔が変わった。

「奥の、渡り廊下のほうだ」

　琴梨が鞄を手元へ寄せた。

　遥妃も、寝る前にまとめた荷物へ手を伸ばした。

　教室の扉の小窓から見える範囲は、暗かった。

　影が一つ、横切った。

　人の顔は見えなかった。

　慶吾が、こちらを振り返った。

　口が動いた。

　静かに。

　次の影が通った。

　その次は、通り過ぎずに止まった。

　扉に、爪のようなものが触れた。

　遥妃は息を吸いかけたまま止まった。

　澪が体を起こした。小野寺は娘を抱き寄せ、口元に指を立てた。

　もう一つ、影が近づいた。

　向こうの廊下では、まだ扉が鳴っていた。

　その音へ向かう足音と、こちらの前で動かない気配があった。

　琴梨が、裏側へ続くもう一つの扉を指した。

　五人は父娘を見た。

　小野寺が頷いた。

　机を動かせば音がする。

　入ってきたほうへは戻れなかった。

　裏の扉の前へ、一人ずつ移動した。

　鞄を床へ擦らないよう、抱えて歩いた。澪の靴先が椅子の脚に当たった。

　小さな音だった。

　教室の前の扉へ、何かが強くぶつかった。

　澪の顔が歪んだ。

　小野寺は娘を見ず、扉を見た。

「行こう」

　囁くように言った。

　裏の廊下には、まだ人影がなかった。

　大輝が先へ出た。

　琴梨が続き、外へ通じる扉を確かめた。

　開いた。

　だが、出口のすぐ先に太い枝が落ちていた。横から伸びた細い枝が絡み、一人ずつ体を低くして越えなければならなかった。

　風が、扉を押し戻そうとした。

　大輝が押さえた。

　雨が、遥妃の顔に当たった。

　莉羅が先に枝を越え、向こうで澪へ手を差し出した。

　小野寺が娘を持ち上げた。

　澪の靴が地面に着いた。

　その直後、小野寺が足を滑らせた。

　短い声がした。

　遥妃は腕を伸ばしたが、間に合わなかった。

　男は膝をつき、片足を不自然に曲げた。

　扉の内側から、足音がした。

　慶吾が小野寺の腕を取った。

　遥妃も反対側を支えた。

「立てますか」

　小野寺は頷き、立とうとした。

　顔が白くなった。

　踏み出せなかった。

　大輝が扉を離した。

　風に押された扉が閉まり、向こう側で鈍い音がした。

「俺、こっち」

　大輝が遥妃と代わった。

　慶吾と二人で、小野寺を枝の向こうへ移した。

　遥妃は澪の鞄を受け取り、自分の胸へ抱えた。

　澪は父から離れようとしなかった。

「一緒に行く」

　遥妃は言った。

「先に行って、待つんじゃない。一緒」

　澪は遥妃の腕を掴んだ。

　中庭へ出ると、雨で視界が狭かった。

　西の門へ続く通路に、幾つもの人影があった。

　低い別棟の前にも立っていた。

　琴梨が手を上げ、全員を止めた。

　建物から出られたのに、外へ出られなかった。

　遥妃は雨の中で息をした。

　水の匂いと、濡れた土の匂いがした。どこかに、腐った布のような臭いが混じっていた。

「戻れない」

　慶吾が言った。

　声は雨に消えた。

　小野寺の腕を支える手だけが、強くなった。

　琴梨は低い別棟の横を指した。

　軒の下に、荷物を置くためらしい広い窪みがあった。そこなら、通路から少し隠れられた。

　七人で移った。

　走ることはできなかった。

　大輝が小野寺を座らせ、すぐに外を見た。

　莉羅が澪の頭を、自分の肩へ寄せた。泣き声を抑えるためではなく、雨を避けるためだった。

　人影は通路を進んでいた。

　こちらへ向かっているのかと思い、遥妃は壁へ背を押しつけた。

　そのうちの一つが、大学の奥へ顔を向けた。

　また、あの扉の音がした。

　影が向きを変えた。

　後ろの影も続いた。

　全員が同じように動いたわけではなかった。

　門のそばに、二人が残った。

　大輝はその二人を見た。

　琴梨も見ていた。

　音を立てて引きつけることを、遥妃は考えた。

　マンションでは、そうして出られた。

　しかし、ここで音を出せば、どこからどれだけ来るのかわからなかった。

　小野寺を連れて走れる距離も、わからなかった。

　何もしないで待つことが、怖かった。

　澪が、小さく父を呼んだ。

「いる」

　小野寺が答えた。

「ここにいる」

　大輝が振り返り、男の肩に手を置いた。

　しばらくして、門のそばの一人が動いた。

　雨に揺れる枝のほうへ寄り、見えなくなった。

　残った一人は、門の内側を向いていた。

　琴梨は、その背中と道の端の間を見た。

「一人ずつじゃなくて、まとまって。離れない」

　誰に教わった正解でもなかった。

　ばらばらになれば、取り残された人を探し直すことになる。それだけは、全員がわかった。

　小野寺を大輝と慶吾が支えた。

　遥妃と莉羅が、その二人の荷物を一部持った。琴梨が先を見て、澪は父のすぐ前を歩いた。

　軒を出た。

　足が水たまりに入った。

　冷たい水が靴の中へ染みた。

　門までの距離が長かった。

　人影の顔が、こちらを向いた。

　慶吾が息を呑んだ。

　小野寺の足が止まりかけた。

「行く」

　大輝が言った。

　門の外へ出た。

　すぐに塀沿いへ曲がり、見えていた顔を視界から消した。

　後ろで、足を擦る音がした。

　小野寺が何度も謝った。

「すみません。すみません」

　慶吾が顔をしかめた。

「今、喋んなくていいです。息、使って」

　言い終えた慶吾自身が、肩で息をした。

　雨の道を進んだ。

　明るくなるまで、安心して止まれる場所は見つからなかった。

　建物の窪みや、閉まった店の軒下で短く休んだ。

　小野寺の足は腫れ始めていた。千尋に見てもらえたら、と莉羅が言ったが、戻る道はもう遠かった。

　遥妃は澪の靴紐を見た。

　ほどけていなかった。

　自分の鞄から、小さな食べ物を出して分けた。

　誰の分から減ったのか、今は数えられなかった。

　空が白くなるころ、道の向こうに灯りが見えた。

　電気の灯りだった。

　遥妃は、最初、目の間違いだと思った。

　雨に濡れた路面へ、白い筋が伸びていた。

　高い囲いが見えた。

　その前に、人が並んでいた。

　動かずに立つだけの人々ではなかった。

　鞄を持ち直し、隣へ話しかけ、子供を抱いていた。

「着いた？」

　莉羅が言った。

　誰も答える前に、澪が走り出しかけた。

　遥妃は手を握り直した。

「一緒に」

　澪は頷いた。

　涙が頬を流れた。雨とは違うことがわかった。

　門の手前で、制服を着た人に止められた。

「その位置で待ってください」

　男は防護具の向こうから、七人を見た。

　胸に名前があった。

　真鍋、と読めた。

　大輝と慶吾が、小野寺を支え直した。

「足、怪我してます」

　大輝が言った。

「いつ、どこで」

「昨夜。転んで」

　男は近くの職員へ合図した。

　遥妃は、その動きに安堵した。

　話を聞いて、別の人を呼んでくれる。

　自分たちだけで答えを出さなくてよい。

　小野寺が移動用の椅子に座らされると、大輝の肩が下がった。

　慶吾は腕を下ろし、その場で一度ふらついた。

　澪は父の袖を握り続けた。

「ご家族ですか」

　職員が五人へ聞いた。

　遥妃は、すぐに答えられなかった。

「友達です」

　琴梨が言った。

「この二人とは、昨日、大学で会いました」

　職員は紙に書いた。

　家族と、同行者。

　その線が、紙の上に引かれた。

　門の向こうに、食事を運ぶ人が見えた。

　白い湯気が上がっていた。

　遥妃のお腹が鳴った。

　恥ずかしくなって俯くと、莉羅が隣で少し笑った。

　笑った顔がひどく疲れていたので、遥妃も笑いながら泣きそうになった。

　列は、思ったより進まなかった。

　囲いの向こうへ人が入るたび、その後ろの扉が閉まった。次の組は、すぐには呼ばれなかった。案内をする職員が、同じ説明を繰り返していた。

　押さないこと。

　荷物を地面へ広げないこと。

　呼ばれた人だけが前へ出ること。

　遥妃は、長く立っていられなくなり、鞄の上に腰を下ろした。

　目の前に靴があった。

　小さな靴と、大きな靴。底の剥がれかけたもの。片方だけ違うもの。皆、ここまで何かを運んできた足だった。

　後ろの女性が、あとどのくらいですかと聞いた。

　職員は、人数を数えている途中で顔を上げた。

「順番にお呼びします」

「それは聞いたんです」

　女性の声は強かった。

　少ししてから、自分で口を押さえた。

「すみません。子供、寝ちゃって」

　腕の中の子供は、顔を母親の首に埋めていた。

　遥妃は立ち上がりかけた。

　座る場所を譲ろうとして、自分が座っているのは自分の鞄だと思い出した。

　何もできずにいると、真鍋が折り畳みの椅子を一つ持ってきた。女性を列の脇へ案内し、順番はそのままだと伝えた。

　女性は何度も礼を言った。

　真鍋は頷き、すぐに持ち場へ戻った。

　大輝が、囲いを見上げていた。

「これ、誰かが作ったんだよな」

　遥妃も見た。

　板と金属の継ぎ目があった。後から足したらしい部分と、まだ新しい傷があった。電気も、門も、勝手に残っていたものではなかった。

「うん」

　遥妃は答えた。

　誰かが、夜もここに立っていたのだ。

　雨の中でも。

　自分たちが大学の軒下にいた間も。

　慶吾は膝に手をついたまま、顔を上げた。

「俺、今日、何もしないで寝たい」

　莉羅が頷いた。

「私も」

　その願いなら、ここで叶うかもしれなかった。

　遥妃は、開閉する門を見つめた。

　六月四日の朝だった。

　五人は、新宿の政府保護施設へ着いた。

　彼らのための門は、まだ開いていなかった。

　けれど、誰かが開けてくれるのを待てる場所に、ようやく立っていた。