現の夢-うつつのゆめ-

第二十六章 初めてのドライブ

　六月三日の朝、大輝は靴を履く前に右手を開いた。

　傷の跡が白く引きつれた。

　痛むのは腕より、脚だった。階段を下りるときに力を入れ続けた膝が、曲げるたびに重かった。

　店の奥では、慶吾が鞄を枕にしていた。

「起きられる？」

　大輝が聞くと、目だけが開いた。

「起きたことにして」

「身体も」

「要求が多い」

　大輝は笑った。

　笑えるとわかって、少しほっとした。

　長谷が戻ってきたのは、朝の食事を分けたあとだった。

　マンションの中へは入れなかったという。

　入口の近くには、まだ多くの人影が残っていた。別の道へ動き始めたものもいたが、部屋まで戻れると言える状態ではなかった。

　大輝は、取りに行きたい物を頭の中で並べた。

　釣りの道具。残った食料。鍋。靴下。

　全部、必要だった。

　どれか一つのために、またあの階段へ入ることはできなかった。

　長谷は地図の端に、新しく通れなかった場所を書いた。

「行くんだな」

　五人は頷いた。

　新宿へ向かうと伝えると、長谷は少し黙った。

「橋の紙、すぐには見に行けない。行けるようになったら、書き足す」

　遥妃が頭を下げた。

　白幡家と若狭歩夢の名前をもう一度書き、深町にも渡した。ここへ尋ねてくる人がいたら、新宿の保護施設を目指したことを伝えてほしいと頼んだ。

　必ず届くとは、誰も言わなかった。

　車を探す話は、深町の店で出た。

　表の道が使えないため、歩いて出るにも遠回りになる。荷物と水を積めるなら、少しの距離だけでも違うだろう。大輝はそう思ったが、運転できるかと聞かれると、すぐには頷けなかった。

「少ししか、やったことないです」

「できることにするなよ」

　深町が言った。

　大輝は頷いた。

　長谷と一緒に、近くの車を二台確かめた。

　一台目は、持ち主が去るときに鍵を預けていったものだった。扉を開けると、熱のこもった布の匂いがした。始動しようとしても、弱い音がしただけだった。

　二台目は、荷物運びに使われていた小型の車だった。最近は動かしていないと聞いていたが、こちらは反応さえ乏しかった。大輝は何度も試しかけ、長谷に止められた。

　動かない理由は、わからなかった。

　わからないまま、直せるとは言えなかった。

　深町の店へ戻ると、灰色の上着を着た女性が待っていた。

「森田さんの車、見せてもらえ」

　深町が言った。

　女性は大輝を見て、それから五人の鞄を見た。

「五人？」

「はい」

「荷物、これだけ？」

　莉羅が頷いた。

　森田の車は、近くの建物の陰に停まっていた。銀色の、後ろに荷物を積める車だった。片方の側面に長い擦り傷があった。

　兄が使っていた、と森田は言った。

「先週も動いてた。兄が戻らなくなってからは、置いたまま」

　大輝は車を見た。

「使って、いいんですか」

「私、一人じゃ運転できないから。ここを出るときは、別の人たちと行くことになってる」

　森田は鍵を握っていた。

　すぐには渡さなかった。

「新宿に、美和っていう妹がいるかもしれないの。森田美和。四十二歳。放送を聞いて、先に行った人から名前を聞いた。それ以上はわからない」

　女性は小さな封筒を出した。

「着いて、聞けそうだったら」

　遥妃が手を出しかけ、止めた。

「届けられるかは、わからないです」

「うん」

「でも、聞きます」

　森田は封筒を渡した。

　それから、鍵を大輝へ渡した。

「戻ってこいって、車には言えないわね」

　誰も笑えなかった。

　大輝は運転席に座った。

　父の車とは、見える物の位置が違った。

　座席を動かし、足が届くことを確かめた。手を置くところは覚えていたが、その記憶だけで公道へ出ていいのかと思うと、背中に汗が滲んだ。

　エンジンは一度ためらい、それから動いた。

　音が、通りへ広がった。

　大輝は肩を固くした。

　長谷が周囲を見ていた。深町が窓の外から、同じ場所で長くエンジンを鳴らすなと言った。

　燃料の針は低かった。

　森田も知っていた。

　追加できる分はなかった。

　大輝は隠さず皆に伝えた。

「途中までかもしれない」

「だったら、途中で歩ける荷物にしよう」

　琴梨が言った。

　車が動いたからといって、持つ量を増やすのはやめた。

　深町が分けてくれた物も、歩ける重さに収まる分だけ受け取った。水を補い、すぐ食べられる物を少し交換してもらった。長谷の火で、その日の分の食事を作った。

　借りたままになっていた道具は、持ち出せた物だけ返した。

　置いてきた分は、戻せなかった。

「覚えとく」

　深町が言った。

　怒っているのかと思った大輝に、深町は続けた。

「借りたこと、覚えてるなら、それでいい。今はな」

　出発前、安西が五人の顔を見た。

「次、会ったら、もっと食べられるといいね」

　莉羅が頷いた。

「敷物、ごめんなさい」

「もう、それは言わない」

　安西は莉羅の肩を軽く叩いた。

　間宮や節子、柿崎、喜代、千尋には、今日、直接会えなかった。長谷たちに行き先を託した。全員へ挨拶をしてから出るつもりだった日程は、もう守れなかった。

　遥妃が車へ乗り込む前に、建物の並ぶ向こうを見た。

　大輝も見た。

　三階の窓は、ここからは見えなかった。

　車を動かすと、最初の角で大きく曲がりすぎた。

「止まって」

　助手席の琴梨が言った。

　大輝は止めた。

　窓の外で、車体と塀の間を見た琴梨が、もう少し向きを変えるように言った。

　父なら、今、何と言っただろう。

　大輝は考えかけ、やめた。

　隣にいる琴梨の声を聞かなければならなかった。

　広い道へ出ても、速度を上げられなかった。

　停まった車が斜めに道を塞いでいた。扉の開いた車もあり、間を抜けるときには、誰かが突然出てくる気がした。

　信号は暗かった。

　横断歩道の線が見えるたび、ブレーキへ足が動きそうになった。

「急がなくていい」

　琴梨が言った。

「うん」

　大輝は返事をした。

　喉が乾いていた。

　後ろでは慶吾が、荷物の間から外を見ていた。莉羅は膝に鞄を載せ、遥妃は森田から預かった封筒を、濡れないよう紙の束へ挟んでいた。

「車って、こんな音したっけ」

　慶吾が言った。

「何の音？」

　大輝が聞いた。

「全部」

　タイヤが砂を踏む音。荷物が揺れる音。車内のどこかが細かく鳴る音。

　以前なら、聞こえていなかった音だった。

　幹線道路へ出る手前で、人影がこちらを向いた。

　一人が車へ寄ってきた。

　大輝は反射的に速度を落とした。

「止まらないで」

　琴梨の声が強くなった。

　窓の外に顔が近づいた。瞳が白く濁り、頬に青い線が浮いていた。

　手が、車体へ触れた。

　大輝は前を向いた。

　車が進むと、手は離れた。

　後ろを振り返ろうとして、琴梨に名前を呼ばれた。

「前、見て」

「わかってる」

　強く言いすぎた。

　自分でもわかった。

　琴梨は何も返さなかった。

　しばらく進んでから、大輝が言った。

「ごめん」

「あとで。今、前」

　その言い方に救われた。

　道は、地図の線のようには繋がらなかった。

　大きな車両が道を横切るように停まった場所で、引き返した。崩れた外壁の破片を避け、草の伸びた歩道の縁を見ながら、細い道へ入った。庭木の枝が屋根へ触れ、五人とも肩をすくめた。

　東京は、まだ東京だった。

　大輝の知っている店の看板があった。駅へ向かう案内も残っていた。けれど、その案内に従って人の流れに混じることはできなかった。

　交差点では、行ける道を探して止まった。

　車の音に顔を向けるものが見えれば、別の道を選んだ。

　燃料の針は、ほとんど動かないように見えた。

　もともと、下のほうにあったからだった。

　昼を過ぎたころ、大輝は安全に停められそうな場所を探した。

　そこで一度、歩く場合の荷物を確かめ直した。後部の荷物を分け、誰かが急いで降りても鞄を取れるようにした。

　水を飲み、冷めた食事を口へ運んだ。

「大輝、食べて」

　莉羅が言った。

　大輝は自分の手を見た。

　食べ物を持ったまま、前の道を見ていた。

「うん」

　ひと口食べると、急に空腹がわかった。

　琴梨が地図を膝に広げた。

「進んではいる。でも、思ったより遠回りしてる」

　新宿の文字は、まだ遠かった。

　車は、午後の細い坂道で止まった。

　先に、力がなくなった。

　大輝は何かを間違えたのだと思った。足元を見かけて、前へ視線を戻した。

　エンジンが止まると、車内が静かになった。

　大輝は鍵へ手を伸ばした。

　すぐに動かそうとして、止めた。

「燃料？」

　慶吾が聞いた。

「たぶん」

　針は下がったままだった。

　もう一度試しても、動かなかった。

　大輝は、ハンドルを握った。

　もっと上手なら、ここまでしか来られないことはなかったのではないか。

　余計に曲がった。戻った。何度も止めた。

「降りよう」

　琴梨が言った。

「外、見てから」

　大輝は頷いた。

　謝る言葉が出そうになったが、口を閉じた。

　車のそばに留まる時間は短くした。

　持ち出せる物を背負い、水を分けた。車の中で使っていた大きめの容器は、空になったものから残した。座席に掛けてあった古い毛布も、一枚だけ丸めて持った。

　遥妃が、残す物の位置を紙に書いた。

　森田に返せる日があるかはわからない。それでも、黙ってなくしたことにはしたくなかった。

　大輝は最後に、運転席を見た。

　座っていた場所が、もう別の人のものに見えた。

　鍵は預かったまま、鞄の内側へしまった。

「大輝」

　遥妃が呼んだ。

「ここまで、運んでくれてありがとう」

　大輝は、うまく返事ができなかった。

「まだ、着いてない」

「うん。でも、ここまでは来た」

　琴梨が先の角を見に行った。

　慶吾が、水の容器の紐を掛け直した。

　大輝は車に背を向けた。

　歩き始めてすぐ、車がどれだけ荷物を持ってくれていたかがわかった。

　肩が痛んだ。

　車内で休んでいた脚も、昨日の疲れを思い出した。

　莉羅は遅れそうになる前に、少し休みたいと言った。

　日陰へ入り、全員で水を飲んだ。休んだ分だけ遅くなるが、歩けなくなれば進めない。

　大輝は、背負う物を増やそうとしてやめた。

　自分が止まったら、その分も誰かへ渡すことになる。

　夕方が近づくと、眠れる場所を探し始めた。

　新宿まで歩き切ることは、諦めた。

　明るいうちに扉の閉まる場所へ入りたかった。

　地図に、西渋原大学の名前があった。

　大学という言葉が、今の街と結びつかなかった。地図の上では確かにそこにあるのに、これから自分たちが泊まる場所になるとは、うまく想像できなかった。

「門、開いてるかな」

　遥妃が言った。

「入れても、人がいるかもしれない」

　琴梨が答えた。

　そのとおりだった。

　大学だから安全、ということにはならなかった。

　塀に沿って歩き、通りから見える範囲を確かめた。正門は片側が開いていた。奥の木は葉を増やし、歩道に折れた枝が落ちていた。

　駐輪場の陰に、人影が見えた。

　五人は止まった。

　その人は動かなかった。こちらを見ているかどうかも、遠くてわからなかった。

　正門を通るのはやめた。

　塀の外を回り、別の出入口を見つけた。そこにも、誰かが通った跡があった。建物の窓に布が一枚掛かっていた。

「人、住んでるかも」

　莉羅が言った。

　大輝は、声を掛けてよい距離を考えた。

　声を出せば、人でないものにも聞こえる。

　そのとき、窓の布が内側へ引かれた。

　男の人が顔を出した。

　口の前に指を立て、建物の脇を指した。

　五人は互いを見た。

　信用できるかわからなかった。

　けれど、返事のある人間を見つけたことに、体が先に安堵しかけていた。

　男はもう一度、脇の扉を指した。

　その後ろに、小さな顔が見えた。

　子供だった。

　大輝は鞄の紐を握り直した。

「入口まで。変だったら、戻ろう」

　五人で頷いた。

　夕方の校舎へ向かう足音は、思ったより大きく響いた。

　扉の内側には、机が置かれていた。

　男はそれを少しずらし、五人を一度に入れず、外を見ながら順に通した。

　大輝は最後に入った。

　背中で扉が閉まる音を聞くと、急に口の中が乾いた。

「怪我してる人は」

　男が聞いた。

「擦ったところくらいです」

　大輝が答えた。

　男は、五人の顔を見た。鞄へ手を伸ばすことはしなかった。

「ここに、ずっといられるわけじゃない。俺たちも明日、出るつもりだった」

　男は小野寺と名乗った。娘は澪、十歳だった。

　大輝たちが名乗る間、澪は父親の上着の裾を握っていた。袖口に、糸で縫いつけた小さな布が見えた。

　小野寺たちは、二日前からこの建物を使っていたという。

　大学全体を調べたわけではない。使っているのは一階の小さな教室と、裏へ出る通路だけだった。

「奥の棟へは、行かないほうがいい」

「人、いるんですか」

　琴梨が聞いた。

「いる。話せる人かは、わからない」

　大輝は正門の駐輪場を思い出した。

　教室には、父娘の荷物と、壁に寄せた椅子があった。

　五人は入口に近い側へ座った。互いの荷物を、すぐには混ぜなかった。

　澪が、大輝の鞄からはみ出した毛布を見ていた。

「それ、車の？」

「うん」

　小野寺が顔を上げた。

「車で来たのか」

「途中まで。燃料がなくなりました」

　男の肩が、わずかに下がった。

　大輝は、それを見なかったことにはできなかった。

　澪が父の袖を引いた。

「もう、歩くって決めたじゃん」

　小野寺は、娘の顔を見た。

「うん。そうだったな」

　大輝は鞄を膝の前に置いた。

　自分たちが助けを求めているときにも、こちらへ助けを期待する人がいる。

　何も言えずにいると、莉羅が自分の水を確かめた。

　父娘の容器にも残っていることを見て、それ以上は手を伸ばさなかった。

　窓の外が暗くなっていった。

　大輝は足を伸ばし、膝を撫でた。

　明日は、またこの脚で歩く。

　澪も、小野寺も、同じことを考えているのだろうと思った。