第二十五章 自分たちの家
翌朝、遥妃と琴梨は長谷に、エレベーターの辺りで聞いた音を話した。
長谷もその日のうちに確かめたが、二人が聞いた音はしなかった。深町は、止まっている設備でも、中の物まで動かないとは限らないと言った。何が傷んでいるのか、外から見ただけで判断することはできないという。
「扉は開けるなよ」
それだけは、はっきり言われた。
ほかの住民にも伝えた。近くへ荷物を置くのをやめ、音を聞いた人は知らせることにした。修理を頼める先はなかった。
五月の終わり、五人は新宿へ向かうと決めた。
明日の食事がなくなったわけではない。けれど、倉から受け取れる量はもう増えず、水を運ぶ道には人影が増えていた。移動できるだけの食料と体力が残っているうちに出よう、と話した。
六月四日を、ひとまずの出発日にした。
借り物を返し、引き受けている仕事を断り、橋へ残す伝言を用意する。車を使えるか調べる。それだけで、残された日が埋まった。
安西は、二階の自分の部屋も長くは使わないと言った。井戸の近くで、何人かと暮らす話が進んでいるという。
「敷物、どうしましょうね」
三〇六号室で、彼女は自分の持ってきた厚い敷物を見た。
遥妃は端を撫でた。
「持っていけますか」
「今日は無理。次に荷物を運ぶときね」
安西は、食べこぼした跡へ目を留めた。
「ここの黄色いの、かぼちゃ？」
「たぶん」
「じゃあ、冬のやつね」
莉羅が、落とし切れなくてごめんなさいと言った。
安西は首を振った。
「寒いとき、使ったんだから」
そのまま、敷物は残された。
六月一日は、朝から蒸し暑かった。
雨の前のような風が吹いていた。広場へ行く途中、大輝は道の向こうに三つの人影を見た。声を掛けずに戻ってきて、長谷たちと別の道を確かめた。午後には、表の通りにも何人かいると住民が知らせに来た。
五人は外出をやめた。
少しずつ家を片づけるつもりだった。
遥妃は棚から制服を出し、鞄に入らないことを確かめ、また畳んだ。琴梨は小さな道具を分けた。莉羅は持っていく食料を包み直し、慶吾と大輝は水の容器を玄関へ寄せた。
「全部、背負ったらさ」
慶吾が言った。
「俺らが家みたいになるな」
「冷蔵庫、入れる？」
琴梨が聞いた。
「動かないやつは置いてく」
遥妃は笑った。
最初の音は、その笑いの途中に来た。
壁の奥で、硬い物が激しく擦れた。
五人とも顔を上げた。
次の瞬間、下から突き上げるような振動が来た。
机の上の空き瓶が倒れた。床が揺れ、低い轟音に、幾つもの金属がぶつかる音が重なった。遥妃は椅子から立ち上がろうとして、膝を机に打った。
誰かが、地震、と言った。
揺れは続かなかった。
代わりに、建物の中を、細かな破片の落ちる音が長く伝わった。
遥妃は両耳を押さえていた。
耳から手を離しても、自分の息が遠かった。
「下、行かないで」
琴梨の声だけが聞こえた。
大輝は玄関のところで止まっていた。慶吾が窓へ寄り、外を見た。
「……来てる」
遥妃も、少し離れた場所から覗いた。
通りにいた人影が、建物へ向かっていた。
一人ずつではなかった。
角の向こうからも、車の陰からも、同じほうへ体を向けて出てきた。歩幅は小さかった。遅いのに、目を離すと数が増えていた。
入口で人が叫んだ。
水の台車を引いて戻ってきた住民が、扉を閉めようとしていた。台車の車輪が敷居に当たり、引き戻す間に、伸びた手が扉の隙間へ入った。
慶吾が窓から離れた。
「鞄。持てるやつだけ」
遥妃は、足元の鞄を掴んだ。
食料の包みはまだ机にあった。莉羅が二つを押し込み、一つを大輝へ渡した。琴梨が地図と紙の束を取り、慶吾は水を一本ずつ渡した。
遥妃の手が制服へ伸びた。
伸びただけで、掴めなかった。
「遥妃」
琴梨が呼んだ。
下から、もう一度叫び声がした。
遥妃は鞄を背負った。
玄関を出ると、廊下に薄い埃が漂っていた。エレベーターの扉の下から、灰色の粉が広がっていた。何が落ちたのかは見えなかった。
階段の扉を開けた大輝が、一段だけ下り、戻ってきた。
「下、駄目だ」
続いて、足音が聞こえた。
駆け上がる音ではなかった。段につま先をぶつけ、擦り、またぶつける音だった。その間に、まだ人の叫ぶ声が混じっていた。
琴梨が廊下の反対側を見た。
建物には、もう一つ階段があった。
裏の出入口に近いほうだった。
五人がそちらへ動いたとき、先に下りていた住民が戻ってきた。腕に抱えた箱から、缶が落ちた。
「裏もいる！ 板、外れてる！」
その人は自分の部屋へ駆け込んだ。
扉が閉まった。
慶吾が缶をまたいだ。
下へ行く道は、二つとも塞がれていた。
最初の階段から、重い扉の閉まり切らない音がした。逃げてきた人の荷物が、敷居に残っていた。
隙間に、白い指が見えた。
「上」
琴梨が言った。
大輝がもう一つの階段の扉を押さえた。莉羅、遥妃、琴梨が入り、慶吾が続いた。大輝は扉を閉め、体重を掛けて最後まで押し戻した。
遥妃は階段を上がった。
四階。
五階。
足はまだ動いた。上がっている間も、部屋の鍵を掛けたかどうか考えた。意味があるのかわからないのに、そのことだけが何度も浮かんだ。
八階の踊り場で、扉の向こうに人が立っていた。
小さなガラス越しに顔が見えた。
こちらを見ていた。声はしなかった。
莉羅が息を呑み、遥妃の背に触れた。
「止まらないで」
琴梨の声に、足を動かした。
下のほうで、階段の扉が開く音がした。
誰かが入ってきたのかもしれなかった。助けを呼ぶ声はなかった。
十階を過ぎるころには、太腿が重くなった。
大輝が途中の扉へ耳を近づけたが、向こうから何かを引きずる音がした。開けなかった。次の階では施錠されていた。戻れば、下から来るものへ近づく。
上へ行くしかなかった。
遥妃は、数字を数えるのをやめた。
前にある莉羅の靴だけを見た。
踊り場で、莉羅が膝に手をついた。
「少し」
誰も急がせなかった。
急がせれば、もう歩けなくなるかもしれなかった。
慶吾は手すりを握り、下を見ていた。
「大丈夫。まだ、見えない」
声が揺れていた。
遥妃は水を出しかけたが、琴梨が首を振った。今、鞄を下ろすと、また背負えなくなりそうだった。
数呼吸のあと、莉羅が顔を上げた。
「行ける」
十八階を越えた。
二十一階で、大輝が遥妃の鞄の底に手を添えた。全部を持つのではなく、一段ずつ、重さを少しだけ支えた。
二十四階で、遥妃は吐きそうになった。
背中が熱かった。
手すりに置いた手が滑った。
二十八と書かれた踊り場で、ようやく大輝が止まった。
扉の向こうは静かだった。
少し開けて確かめ、廊下へ出た。
五人が入ると、慶吾が扉を閉めた。
鍵はなかった。閉まったことを確かめただけだった。
廊下の奥に、扉の開いた部屋があった。大輝と琴梨が先に確かめた。家具は少なく、奥の部屋にも、ベランダにも人はいなかった。靴箱の上に古い封筒が何通か残っていた。
五人はそこへ入り、玄関を閉めた。
遥妃は床へ座り込んだ。
鞄を下ろすと、肩から何かが剥がれるようだった。
誰も、助かったとは言わなかった。
しばらく、息の音だけがした。
大輝が窓の外を見た。すぐに身を引き、床へ座った。
「下、いっぱい」
遥妃は見に行かなかった。
自分たちが二十八階にいることを、まだ体がわかっていなかった。窓の向こうが明るく、道路の音が遠かった。いつもの部屋と違って、外にいる人へ声を掛けても届かない気がした。
莉羅が一人ずつ怪我を確かめた。
遥妃の膝は、机に打ったところが赤くなっていた。皮膚は切れていなかった。慶吾の手のひらは手すりで擦れ、琴梨は靴紐を結び直した。噛まれたり、掴まれたりした者はいなかった。
最後に莉羅自身が、足を伸ばした。
「痛い？」
遥妃が聞いた。
「脚、全部」
笑いそうになって、笑えなかった。
窓から離れた部屋で、水を分けた。
全員が持ち出した分を合わせても、いつもの一日分には足りなかった。口を湿らせると、もっと飲みたくなった。
食料は乾いた主食の包みが多かった。
そのままでは食べられなかった。
莉羅が、小さな缶を出した。
分けて持っていた、すぐ食べられる分の一つだった。
五人で少しずつ食べた。
味が濃く、余計に喉が渇いた。
「コンロ、置いてきた」
莉羅が言った。
「俺も、持ってない」
大輝が答えた。
最後のガス缶も、三〇六号室だった。
遥妃は、机の上に残っていた物を思い出した。
畳んだ制服。大きい水の容器。安西の敷物。拭いたまま乾かしていた皿。
魚の絵は、どこにあっただろう。
鞄の中へ手を入れた。
別の紙ばかりだった。
「何？」
琴梨が聞いた。
「……魚」
琴梨が自分の鞄を開け、紙の束を探った。
折れた紙を一枚抜いた。
六月に遥妃が描き直した魚だった。
遥妃は受け取って、すぐには開けなかった。
「地図の下にあったから」
琴梨が言った。
「ありがとう」
食べられない紙を、両手で持った。
夕方、廊下で音がした。
五人は動きを止めた。
足を引きずる音が、玄関の前へ近づいた。
一度、扉へ何かが触れた。
遥妃は息を止めた。
止め続けると苦しくなり、鼻から細く吸った。
取っ手は動かなかった。
音はしばらくそこにあり、やがて離れた。
下から来たのか、この階にもともといたのか、わからなかった。
玄関を開けて確かめることはしなかった。
空が暗くなると、家具の少ない部屋は冷えた。
五人は互いに近く座った。眠る人と起きている人を決めたが、目を閉じた人も、物音のたびに顔を上げた。
大輝が小さく言った。
「安西さん、井戸のほう行ってたよな」
遥妃は頷いた。
「今朝は、そう言ってた」
「長谷さんは」
「わかんない」
わからない人が、増えていた。
慶吾が膝を抱えた。
何か言おうとして、口を閉じた。
遥妃は、その腕に自分の指が触れていることに気づいた。離そうとすると、慶吾が首を振った。
「そのままでいい」
声は、いつもよりずっと小さかった。
遥妃は手を動かさなかった。
夜中、三〇六号室にいる夢を見た。
食器が一枚足りず、棚を開けると、もう一つ奥にあった。取ろうとすると手が届かず、誰かを呼ぼうとしたところで目が覚めた。
暗い部屋で、琴梨がこちらを見ていた。
「起きた？」
「うん」
遥妃は、今いる場所を思い出した。
涙が出た。
琴梨は、どうしたのとは聞かなかった。
毛布の代わりに掛けていた上着を、遥妃の肩へ引き寄せた。
六月二日の朝、窓の向こうは曇っていた。
一年前、二つの部屋を見つけた日だった。
遥妃は日付を口にしなかった。
五人で玄関の前に集まり、まず廊下の音を聞いた。
昨夜の足音はしなかった。
大輝が扉を少し開けた。廊下を見て、手で合図した。
五人は来たときとは反対側の階段へ向かった。こちらの扉も閉まっていた。
下りる前に、琴梨が言った。
「部屋には寄らない。下、出られるほうを探す」
遥妃は頷いた。
頷いてから、胸の奥が痛くなった。
階段は静かだった。
一階ずつ下りた。扉の向こうで音がする階もあったが、開けなければこちらへは来なかった。四月に挟み物を外した低い階へ近づくと、大輝が一度、壁に手をついた。
脚が震えていた。
全員、上る前の体には戻っていなかった。
三階を通った。
遥妃は、扉を見た。
向こうに家があった。
数歩歩けば、自分の皿があった。
莉羅が先に一段下りた。
遥妃も続いた。
一階の小さな窓越しに、入口の一部が見えた。
人影が重なっていた。
エレベーターの近くに、灰色の物が散っていた。表の扉は半開きで、倒れた台車が挟まっていた。
大輝が首を振った。
五人は二階へ戻った。二階の廊下を通り、裏に近い階段へ移った。途中、一つの扉の内側から、弱く叩く音がした。
遥妃は止まった。
「誰か、いますか」
囁くように言った。
返事はなかった。
扉の下を、影が横切った。
琴梨は遥妃の手を握った。
強く引かなかった。けれど離さなかった。
遥妃は、足を動かした。
裏の階段を下りると、外へ出る通路に、男が一人立っていた。
割れたガラスの上に板が落ち、男の靴の片方がその下に挟まっていた。体を動かすたび、板が床を擦った。
狭い通路では、男の横を抜けていくことはできなかった。
遥妃たちは、扉の陰へ戻った。
「表は多すぎる」
慶吾が言った。
「こっち、一人だけなら」
言った本人も、続きが出なかった。
廊下の曲がり角に、四月に動かした棚があった。その先は、エレベーターのある側へ繋がっていた。
遥妃は床を見た。
大輝の靴の近くに、欠けた金属の部品があった。
「音、向こうでしたら」
琴梨が彼女の視線を追った。
「こっちまで戻る時間、ある？」
「わかんない」
遥妃は正直に答えた。
大輝が通路を見た。慶吾が外へ出る扉を見た。
出た先の角は、まだ見えなかった。
「俺、扉を見る。外、駄目なら戻る」
慶吾が言った。
大輝が頷いた。
莉羅は鞄の紐を短く持ち直した。
大輝が、部品を曲がり角の先へ滑らせた。
床を跳ねる音がした。
男の顔が動いた。
一歩、出た。板に足が引っ掛かり、体が揺れた。さらに進むと、靴だけが板の下へ残った。
遥妃は口を押さえた。
男が曲がり角へ近づいた。
大輝は扉の陰へ戻った。誰も動かず、男の背中が向こうへ消えるのを待った。
その先で、別の足を擦る音がした。
慶吾が扉へ走った。
隙間から外を見て、振り返った。
頷いた。
五人は順に外へ出た。
最後に大輝が扉を引いた。
落ちた板の端が引っ掛かり、閉まらなかった。
「置いて！」
琴梨の声に、大輝は手を離した。
通路の角を曲がった。
遥妃は誰かの鞄にぶつかり、踏みとどまった。
先の道にも二人いた。
こちらへ顔を向けた。
慶吾が狭い脇道を指した。
昨日まで水を運んでいた道だった。今日は、水を持っていなかった。
五人はそこへ入った。
角を越え、また曲がり、止まる場所を捜した。
追ってくる足音が聞こえなくなっても、すぐには止まれなかった。
深町の店へ着いたのは、朝のうちだった。
戸口に安西がいた。
遥妃はその顔を見るなり、声が出なくなった。
安西も、何も言わず近づいた。莉羅の両肩に触れ、一人ずつ顔を見た。
「五人、いるね」
遥妃は頷いた。
安西は井戸の近くにいて、昨夜は戻れなかったという。長谷は広場側から逃げてきた。今は別の住民と、外の様子を確かめていた。全員の居場所がわかったわけではなかった。
深町は店の奥へ入れと言った。
水を少しずつ出してくれた。
座ると、膝が痛んだ。
遥妃は水を飲んだ。
泣くつもりはなかった。飲み込んだあとで、息が詰まった。
「机、置いてきた」
何を言っているのか、自分でもわからなかった。
大輝が俯いた。
莉羅は両手で器を持っていた。慶吾は目を擦り、琴梨は遥妃の隣へ座った。
安西が、遥妃の鞄へ目をやった。
「持てる物、持ってきたでしょう」
遥妃は頷いた。
「じゃあ、今はそれでいい」
午後まで休んでから、五人は持ち出せた物を確かめた。
水はほとんど残っていなかった。食料は火が必要な物が多く、衣服も一部だけだった。傷を手当てする物と地図、家の鍵、小さな道具、紙。
生活のために集めた物は、両手で数えられるほどしか残っていなかった。
「新宿、行こう」
遥妃が言った。
自分の声を聞いて、四人が顔を上げた。
「ここを離れるの、怖い。でも、もう一回あそこへ戻って、同じふうに暮らすのも、怖い」
慶吾が頷いた。
「俺も」
大輝と莉羅も頷いた。
琴梨は地図を開いた。
その夜は、深町の店の奥で過ごさせてもらった。
五人で並んで横になると、肩が触れた。六月の初めなのに、床は少し冷たかった。
遥妃は、鞄から鍵を出した。
三〇六号室の鍵だった。
今日の朝まで、帰るために持っていた。
琴梨が隣で目を開けた。
遥妃は鍵をしまった。
「持ってく」
「うん」
暗い中で、誰かが寝返りを打った。
遥妃は、四人の息を聞いた。
家は、あの建物の三階に残っていた。
五人は、ここにいた。
