第二十三章 冬本番
十二月に入って、朝の「おはよう」は布団の中から聞こえるようになった。
返事はする。起きるとは言っていない。
慶吾がそう主張した日の夕方、莉羅は三〇五号室の扉を叩いて、同じ言い方をしてみた。
「ご飯はできた。運ぶとは言ってない」
「すぐ行きます」
廊下へ出てきた慶吾は、肩に毛布を掛けていた。大輝が後ろから端を引くと、首の辺りに巻きついて、二人とも小声で騒いだ。
莉羅は笑いながら、鍋を持つ手を替えた。
指が、取っ手の形のまま曲がっていた。
外で火を使える時間は短くなっていた。風の強い日には広場のかまどを使わず、井戸のほうで炊く食事と時間を合わせた。運ぶ人が遅れれば、部屋へ着くころには湯気が消えた。熱いものを食べるために外へ集まると、今度は食べ終える前に足先が痛くなった。
何をしても、どこかが冷えた。
窓に重ねた布は、朝になると下の端が湿っていた。外せば冷気が入る。それでも晴れた日は外して干した。寝床のそばを触って確かめることが、朝の仕事に増えた。
厚着をしたまま動くのにも慣れなかった。
遥妃は袖を鍋に引っ掛けた。琴梨は手袋をしたまま細かいねじを落とし、床に頬がつくほど顔を近づけて捜した。大輝は上着を二枚着たところで腕を回し、脇の縫い目が鳴ったので、そっと下ろした。
莉羅の靴の中にも、以前より厚い靴下が入っていた。踵の皮膚はもう塞がっていたが、厚くしすぎると窮屈になった。暖かければいいというものでもないのだと、片足ずつ履き直して覚えた。
橋へ出かけられる日は減った。
十二月の半ば、遥妃と大輝が確かめてきた紙には、新しい名前がなかった。帰り道で水たまりに張った薄い氷を踏み、遥妃はその音に足を止めたという。
「小学校のとき、わざわざ踏んで帰ったよね」
話を聞いた琴梨が言った。
「割れてないやつ探して」
「うん。紬と、どっちが大きいの踏むかって」
遥妃はそこまで話して、冷えた両手を膝の間へ入れた。
莉羅は、もう少し話してくれるかと思った。
遥妃は何も付け加えなかったので、食事の支度を続けた。
十二月二十四日は、長谷のところへ燃料を運ぶ日だった。
五人とも、その日付には気づいていた。誰も何かしようとは言わなかった。夜に広場で集まれるほど暖かくはなく、ろうそくも、雰囲気のために使う余裕はなかった。
それでも、柿崎から分けてもらったかぼちゃを切るとき、莉羅は種の周りをいつもより丹念に取った。
「大きさ、揃えなくてよくない？」
隣で琴梨が覗いた。
「うん。でも今日は、きれいにしたい」
「今日だから？」
「今日だから」
琴梨は頷いて、割れていない皿を棚から選んだ。
夕方には、安西も三〇六号室へ来た。自分の敷物の端を直し、鍋の中を見ると「ずいぶん黄色いご馳走」と言った。
麦の入った粥とかぼちゃ。
豆を煮たものも少しあった。
慶吾が、配られた皿を見比べた。
「肉、隠れてる？」
「今日は、探す遊びじゃないよ」
莉羅が答えた。
大輝が笑って、粥を一口食べた。安西は手を合わせてから、しばらく器を両手で包んでいた。
「ケーキってさ」
遥妃が言った。
「切り分けるの、毎年ちょっと困らなかった？」
「困る前に食べてた」
大輝が答えた。
「切ってる人がいるんだけど」
「俺じゃない人が」
琴梨が呆れた顔をした。
遥妃は笑った。
「うち、お父さんが切ると、最後の一個がすごく細くなるの。先に全部の線をつければいいのに、一個ずつ切るから」
「太いほうから配るんだ」
慶吾が言った。
「そう。自分のだけ、倒れちゃうくらい細い」
遥妃は指を少しだけ開いて見せた。
その隙間を見ながら、莉羅は自分の家で使っていたケーキの皿を思い出していた。縁に緑色の模様があった。普段は奥の棚にしまっていて、出すと必ず、先に洗うかどうかで同じ会話をした。
「莉羅のところは？」
遥妃が聞いた。
「……お皿があった」
「ケーキの？」
「うん。クリスマスしか出さないやつ。毎年、使う前に洗ってた。しまう前にも洗ったのに」
言うと、安西が小さく笑った。
「うちもそうだったわ」
莉羅は皿を見下ろした。
ここにあるものには、緑の模様がなかった。けれど今日も、自分は使う前に確かめて、汚れていないほうを選んでいる。
「来年も、これで食べようか」
遥妃が言った。
莉羅はすぐに頷けなかった。
来年のこの日に、自分たちがここにいるかどうか、わからなかったからだ。
「お皿、持っていくの？」
琴梨が聞いた。
遥妃は少し考えた。
「重いかな」
「五枚は重い」
「じゃあ、どこにいても、欠けてないの探す」
それなら、と莉羅は笑った。
片づけのとき、慶吾が自分の皿を持ったまま立ち止まった。
「去年、何も考えずにチキン残したな」
「俺、食べたかった」
大輝が言った。
「去年の俺に言ってくれよ」
笑い終えたあとも、慶吾は皿の底を指で拭い、最後のかぼちゃを口へ運んだ。
年が変わる夜、五人は零時まで起きていられなかった。
暗くなってから長く座っていると、眠さより寒さに負けた。大輝と慶吾が隣へ戻ったあと、遥妃は毛布に入ったまま、「もう、年明けてることにしない？」と言った。
「日付にまで適当になるな」
琴梨が答えた。
その声も、半分眠っていた。
一月一日の朝、日付を書き損じたのは莉羅だった。
二〇二六の六を二本の線で消し、七と書いた。消した下の数字が透けて見えた。
去年の春、三年生になった。
本当なら、もうすぐ卒業する。
鉛筆を置くと、遥妃が横から紙を見た。
「私も間違えると思う」
「まだ一回目だから」
「私、三月くらいまで間違える」
莉羅は笑った。
日付を間違える三月が来ればいいと思った。
一月の二週目、井戸から帰った莉羅は、容器を下ろしてから動けなくなった。
足の裏が濡れているのだと思った。
冷たさが脚から上がり、上着を着たままでも肩が勝手に震えた。
「靴、脱がないの？」
琴梨に聞かれ、頷いた。返事をしたつもりだったが、声になっていなかった。
しゃがむと、玄関の床が急に近くなった。
琴梨の手が肘を支えた。
「莉羅」
莉羅は顔を上げた。
「ちょっと、座る」
寝床へ移ってから、熱があるとわかった。
夕方には、口の中が乾いて、短い咳が続くようになった。
遥妃が食事を持ってきたとき、莉羅は体を起こしかけた。
「お皿、そっちじゃなくて」
「今はどこでも大丈夫だよ」
「下に布、敷かないと」
遥妃は布を敷いた。
それを見届けてから、莉羅は横になった。
部屋の向こうで、三人が小さく話していた。大輝の声もした。自分が寝ているので、いつもより静かにしているのだとわかった。
誰かが言った。
「眠ってる？」
莉羅は目を開けた。
「起きてるよ」
声が思ったより強く出て、咳になった。
遥妃がすぐに来た。困ったような顔をしていた。
「寝てていいんだよ」
「うん」
莉羅は目を閉じた。
また名前を呼ばれたら、返事をしようと思った。
眠ってしまうのが怖かった。
翌朝も熱は下がらなかった。
琴梨が深町のところで聞いた話を持ち帰った。大通りを二本越えた先の総合病院に、看護師だった人が残っているという。診療が再開したわけではない。何人かで使える部屋と物を守っていて、近所の人が怪我の相談に行ったことがある。
「その人、今日もいるのかな」
遥妃が聞いた。
「そこまでは、わかんない」
琴梨は首を振った。
誰かを頼る話には、いつも空白があった。
いるかもしれない。道が通れるかもしれない。診てもらえるかもしれない。
大輝と遥妃が行くことになった。病院までの通りを聞き直し、戻る時刻を決めた。食料の包みも用意した。
莉羅は二人の声を聞きながら、毛布の中で手を握った。
「私、そこまでじゃないから」
遥妃が振り返った。
「まだ、わかんないよ」
「二人も、行かなくていい」
熱のせいで目が潤んでいるのか、そうではないのか、自分でもわからなかった。
「道、危ないし」
遥妃は鞄を床へ置いた。
「うん。だから、無理だったら戻る。戻ってきても、怒らないでね」
それは、莉羅が喜代の店へ行く前に、自分で言ったこととよく似ていた。
莉羅は毛布を握り直した。
「……帰ってきてね」
「帰ってくる」
二人が出たあと、琴梨が玄関の近くへ椅子を移した。
誰かが外で階段を上がるたび、顔を上げた。
病院から来た人は、夕方になる前に三〇六号室の戸口に立った。
朝倉千尋と名乗った。二十六歳。元看護師だと紹介した遥妃に、千尋は少しだけ目を向けた。
「資格までなくなったわけじゃないんだけどね」
責める口調ではなかった。
遥妃がごめんなさいと言うと、千尋は首を振った。
「今の勤務先を聞かれると、私も困る」
病院の職員だったが、今は給料を払う人も、勤務表を作る人もいないのだという。
手袋とマスクをつけた千尋は、莉羅から話を聞いた。いつから具合が悪いのか。水は飲めたか。息苦しくないか。体温を確かめ、呼吸を見て、すぐに結論は出さなかった。
莉羅は質問に答えながら、看護師の指先を見ていた。
手袋の内側に、赤く荒れた皮膚が透けていた。
「寒かったから、でしょうか」
ようやく聞くと、千尋は椅子に座り直した。
「寒さで体力が落ちることはある。でも、それだけで熱の理由を決められない。ここでは検査もできないから」
病名を言ってくれないことが、不安だった。
何でもないと言われないことも。
「私、寝ても大丈夫ですか」
千尋が顔を上げた。
莉羅は、自分の言ったことが恥ずかしくなった。眠っていいかどうかを、人に尋ねている。
千尋は笑わなかった。
「休めるときは休もう。具合が変わったら気づけるように、見てくれる人と相談するから」
大丈夫、とは言わなかった。
それでも莉羅は、目を閉じてもいいのだと思った。
日が落ちる前に帰る予定だった千尋は、その夜、三〇五号室へ泊まった。
来る途中に通れた道で、家へ戻る住民が、人のようなものが何体か集まっているのを見たという。大輝が送っていこうとするのは止められた。確かめるためだけに、暗い道へ出ることはなかった。
千尋は、病院で待っている人たちへ連絡できないことを気にした。
充電の切れた電話を鞄から出し、使えないのを思い出したように戻した。
「こういうの、まだやるんだ」
慶吾が言った。
千尋は少し笑った。
「そっちは？」
「もう出さない。でも、ときどき、鳴った気はする」
大輝が寝床を詰めた。使える毛布を数え直した。
六人で過ごすには、用意していた物が一つずつ足りなかった。
その夜、非常用に残していたガスの一本を初めて使った。
鍋の底で湯が鳴ると、莉羅は目を覚ました。
火がついた音を、ずいぶん久しぶりに室内で聞いた気がした。
琴梨が蓋を戻した。
「起こした？」
「ううん」
莉羅はコンロを見た。
「それ、使っちゃったの」
琴梨の手が止まった。
「こういう日の分でしょ」
責められているのではないと、頭ではわかった。
それでも、一本なくなると思った。
「ごめん」
「謝るとこじゃない」
琴梨の声は硬かった。
少ししてから、同じ声で付け足した。
「……私が寝込んだときも、使ってよ」
莉羅は頷いた。
頷くと頭が痛んだので、それ以上は動かさなかった。
千尋は二晩泊まった。
莉羅のためだけではなかった。帰路の安全を確かめるのに時間が掛かった。病院へ向かう人を見つけ、泊まっていることだけ先に伝えてもらった。
その間に、病院の話を少し聞いた。
使える場所は建物の一部だけだった。大きな機械があっても、電気がなければ動かない。薬の名前を知っていても、その薬が残っているとは限らない。千尋たちが集めて守っているのは、持ち運べる用品や、まだ読める記録や、誰かが眠れる乾いた部屋だった。
千尋はその間も、繰り返し莉羅の様子を見に来た。五人が使っていた傷の手当ての品も確認し、足りない物を教えた。
持参した物から分けられたのは、小さな包み一つだけだった。
帰る朝、遥妃が食料を机へ並べた。
乾いた麦と豆。芋。
最初に渡すと決めた量に、もう一包みが増えていた。
琴梨がそれを見た。
「それ、別にしてたほうじゃない？」
遥妃の手が止まった。
「二日も、いてくれたから」
「わかる。でも、増やすなら先に言って」
莉羅は寝床の中で目を開けた。
誰も大声ではなかった。そのぶん、言葉が一つずつ聞こえた。
「病院にも、食べる人がいるって」
「こっちにもいるよ」
琴梨は言ってから、莉羅のほうを見た。
莉羅は目を閉じられなかった。
遥妃は包みを持ったまま、唇を噛んだ。
「足りなかったら、次の仕事で」
「次の仕事があるか、わかんないじゃん」
慶吾が机のそばへ来た。
「一回、置こう」
遥妃は包みを置いた。
琴梨は立ったままだった。
千尋が、自分の鞄を閉じた。
「最初の約束の分でいい。泊まったのは、帰れなくなったからでもあるし」
「でも」
遥妃が言った。
「助かったよ。寝る場所も、ご飯も」
莉羅は毛布を顎の下まで引き上げた。
自分がいなければ、こんな話にはならなかった。
「私の分から、出して」
言った途端、五人がこちらを見た。千尋もだった。
誰にも見られたくなかった。
「元気になってから、少しずつ減らせば」
「それは困る」
千尋の返事は短かった。
莉羅は口を閉じた。
「今より食べられるようになるために、休んでるんだから」
千尋は机の包みを、最初の分だけ鞄へ入れた。
「足りない物があったら、次は私から言う。そっちも、出せないときは言って。それで相談しよう」
遥妃が頷いた。
琴梨は、ようやく椅子へ座った。
莉羅は毛布の端から手を出した。熱のある手に、外の空気は冷たかった。
「もう少し、お粥、食べたい」
声が震えた。
食べたいと思ったのは本当だった。
慶吾が鍋を覗いた。
「あるよ」
すぐに立ち上がったので、莉羅はそれ以上、何も言わずに済んだ。
千尋を送っていった大輝と慶吾は、昼過ぎに戻った。病院で使っている出入口と、訪ねる前に気をつけることを教わってきたという。夜に駆け込めば誰かが必ず開けてくれる、という場所ではなかった。
礼を言うと、大輝は頷いた。
慶吾は「階段、多かった」と言って座った。
その日の夕方、遥妃と琴梨は窓辺で話していた。
「勝手に増やして、ごめん」
遥妃が言った。
琴梨は乾いた布を畳んでいた。
「私も、莉羅に聞こえるところで言うことなかった」
「ううん。私、怒られなかったら、そのまま渡してたと思う」
布の端が、二人の間で揺れた。
「次、病院で何か困ってたら、私たちにできる仕事があるか聞きたい。食べ物だけじゃなくて」
遥妃が言った。
「うん。でも、一人で約束しないで」
「しない」
琴梨は畳んだ布を重ねた。
「助けてもらったときって、返せるもの全部、出したくなるよね」
「……うん」
「わかるから、私も嫌な言い方した」
遥妃が何か答えたが、莉羅には聞こえなかった。
二人が並んで布を干し直すのが見えた。
その夜、莉羅は途中で目を覚ました。
部屋は暗かった。窓の隙間に薄い明るさがあり、琴梨が座っていた。隣では遥妃が眠っている。座ったままうとうとしたらしく、首が横へ傾いていた。
琴梨は自分の肩へ遥妃の頭を寄せた。
片手で毛布を引き上げ、首元を覆った。
しばらく、そのままでいた。
莉羅が見ていると気づくと、琴梨は口の前に指を立てた。
莉羅は、ほんの少し頷いた。
朝になって、琴梨は肩が痛いと言った。
遥妃が寝違えたのかと聞くと、「だいたいそんな感じ」と答えた。
熱が落ち着いても、莉羅はすぐには元に戻らなかった。
部屋を一周しただけで座りたくなった。食器を拭くと腕がだるく、階段を下りる日を自分で決めていたのに、その朝になると行きたくなくなった。
千尋は後日、別の用事で近くまで来た際に様子を見た。
何の病気だったか、確かめられたわけではなかった。よくなったことと、理由がわかったことは違うのだと言った。
五人は、誰かの咳や眠気に気づくたび、顔を見合わせる癖をすぐにはやめられなかった。
莉羅は最初、その視線が嫌だった。
けれど遥妃が昼寝をした日、自分も何度も胸の上下を見ていることに気づいた。
二月の初め、莉羅は安西と一緒に一階まで下りた。
外へ出ると、空気が歯にしみた。
安西は日向の端に立ち、急がなくていいと言った。
「私、前より歩けなくなっちゃった」
「寝てたぶんは、すぐ戻らないでしょう」
「仕事、代わってもらってるから」
安西は莉羅の足元を見た。
「私がこの間、水を運んでもらったのは覚えてる？」
「うん」
「返せって、思ってる？」
「思ってない」
「じゃあ、今日はここまででいいんじゃない」
莉羅は入口を振り返った。
紙の注意書きは角が丸まり、下のほうが擦れていた。
扉を閉めると、最後の少しだけが重かった。
安西が横から手を添えた。
二月半ばには、喜代の店へ短い時間だけ行けるようになった。
久しぶりに見る靴の箱は、棚の位置が変わっていた。自分が来なくても動いていた場所なのだと思うと、寂しいような、ほっとするような気がした。
帰る前、喜代に次はいつ来られるかと聞かれた。
「半日じゃなくて、二時間でもいい？」
聞いてから、自分の声を聞き直した。
喜代は仕事を一つ減らし、それならその分で決めようと言った。
部屋へ帰ると、琴梨が鍋を洗っていた。
「早かったね」
「今日は、短くしてもらった」
「そっか。じゃあ、座って味見して」
莉羅は上着を脱いだ。
味が薄いと言うと、琴梨は「元気になった途端、厳しい」と言った。
少しだけ足された塩で、もう一度食べた。
寒い間に、蓄えは減った。
ガスは一本が空になり、残りは未開封の一本だけになった。雨と強風で外の火を使えない日にも、開けた缶を少しずつ使ったためだった。
食料の予備も、一度では済まなかった。
莉羅が寝込んだ間、見舞いや当番を代わってくれる人はいた。それでも五人が引き受けられる仕事は減った。米穀店から分けられる量も戻らず、畑の芋を取り置いた分と、乾いた包みを交互に開けた。
二月の下旬、遥妃が棚から残りを出した。
並べると、空いた場所のほうが大きかった。
「話、しよう」
遥妃が言った。
十一月に決めたことを、誰も忘れてはいなかった。
備蓄を食べ続けなければ暮らせなくなったら、移動の話を先延ばしにしない。
莉羅は椅子へ座った。
今度は、寝床から聞かなくてよかった。
「今すぐ出るなら、私、まだ皆と同じには歩けない」
莉羅が言った。
大輝が口を開きかけた。
荷物を持つ、と言うつもりだったのだろう。けれど何も言わず、足元の鞄を見た。
「食べ物がなくなってからじゃ、俺も持てなくなる」
慶吾が言った。
「そうなる前に、決めたい」
新宿の放送は続いていた。
冬の間に、そこへ着いた人が戻ってきて詳しく話してくれたことはなかった。食事が出るという声と、そこまで行く道の確かさは、別だった。
今ある食料で、どのくらい暮らせるのか。
柿崎の畑で、春に引き受けられる仕事はあるのか。
井戸へ通う道は、まだ使えるのか。
歩いて新宿へ向かうなら、途中で夜になる前にどこへ入れるのか。
五人で、一つずつ話した。
柿崎からは、春の作付けに人手が要ると聞いていた。ただ、植えたその日に食べ物が増えるわけではない。今ある物を分けてもらえる仕事と、何か月も先の収穫のための仕事は、分けて考えなければならなかった。
「一週間、調べよう」
琴梨が言った。
「ここで続ける分と、出る分。どっちも。春になったら何とかなるっていうのは、なし」
慶吾が頷いた。
「三月、勝手に米持ってきてくれないしな」
「持ってきてほしい」
大輝が言った。
莉羅も、本当にそう思った。
今ある分のうち、移動用に残す包みを分けた。普段の食事に使うときは、また五人で話す。ほかを食べずに隠しておくのではなく、いざというとき何を持てるのか、目で確かめられるようにした。
話が終わるころには、窓の光が薄くなっていた。
遥妃が包みを棚へ戻し、手を止めた。
「ここ、出たくないね」
誰もすぐには答えなかった。
莉羅は机の焦げた跡を見た。
足元には安西の敷物があり、隅には自分の靴が並んでいる。六月には、どこへ座るかさえ決まっていなかった部屋だった。
「うん」
琴梨が言った。
「だから、出られなくなる前に考えよう」
遥妃は頷いた。
棚の扉を閉める手は、ゆっくりだった。
二月二十八日の午後、莉羅は窓辺の布を外した。
ガラスの下は少し湿っていた。拭いてから、布を持って広場へ下りた。慶吾が同じように洗った物を運んでいたので、二人で場所を分けた。
日の当たる所へ立つと、背中が温かかった。
「今日、ちょっと春っぽい」
莉羅が言った。
慶吾は、濡れた指を上着で拭きかけてやめた。
「指は冬だよ」
「背中だけ」
「じゃあ、そっちだけ先に行ってる」
莉羅は笑って、布を留めた。
戻る途中、階段で一度休んだ。
慶吾も止まった。
「先、行ってていいよ」
言ってから、莉羅は手すりから手を離した。
「……やっぱり、待ってて」
慶吾は一段上へ腰を下ろした。
「はいよ」
それだけだった。
待たせている間、面白い話をしようとしなくてもよかった。
三階へ上がると、三〇六号室から琴梨の声がした。
遥妃が、何かの日付を間違えたらしい。
「まだ二月だよ」
「知ってる。三月の予定を書こうとしたの」
「年。二〇二六になってる」
莉羅は廊下で笑った。
扉を開けると、大輝が椅子を少し引いた。
いつもの場所が空いていた。
莉羅はそこへ座り、机の上の紙を覗いた。
三月三日のところに、小さな丸があった。
