第二十二章 名前を呼んだ後
九月になって最初に壊れたのは、一階の扉だった。
大輝が水の容器を下ろしたとき、慶吾が後ろを振り返った。閉まるはずの扉が、拳一つぶんの隙間を残して止まっていた。
「誰か、挟まってる？」
慶吾は言ってから、自分の言葉に嫌な顔をした。
大輝が覗くと、下の隙間に小枝と泥が詰まっていた。昨日の雨で流れ込んだらしい。押しても閉まらず、引くと床を擦る音がした。
「水、先に上げてこよう」
「いや。ここ、開けたままにしたくない」
慶吾は片足で容器を脇へ寄せた。
夏の初めなら、荷物を運び終わるまでそのままにしていたかもしれない。今は、誰もいない入口を開けておくと、階段を上がってからも気になった。
大輝はしゃがみ、手袋をした指で泥を取り除いた。右腕は、朝から水を運んでも痛まなかった。長く曲げたあとに伸ばすと、傷の辺りが突っ張る。それも夏より少なくなっていた。
扉を引いた。
最後のところで、また止まった。
「上も、変じゃない？」
慶吾が指した。扉の上に付いている金具の周りが、濡れたように黒くなっていた。
二人では直せなかった。
その日は、通るたびに手で引き、最後まで閉まったか確かめることにした。長谷と安西にも話した。内側から出る道を塞ぐような物は置かず、扉のそばに大きく『最後まで閉める』と書いた紙を貼った。
翌朝、その下に、知らない筆跡で『下の泥も見てください』と書き足されていた。
この建物で暮らしている人は、まだいた。
九月の前半は、八月の続きのように暑かった。
それでも、広場の火を囲む人たちの話に、冬という言葉が混じり始めた。今着るには厚すぎる服を見つけても、元の棚へ戻さなくなった。雨に濡れない場所には、乾かす木と、干した布と、まだ使わない箱が増えた。
米穀店の倉では、天井から漏れた水が袋を濡らした。
大輝たちは、乾いたものを別の棚へ移した。床に落ちた米を拾おうとして、管理をしている人に止められた。鼠の跡があった。
持ち帰る包みは、以前より小さくなった。
「一人分、減らされた？」
部屋で慶吾が言うと、莉羅は包みを量るかわりに、受け取った紙を見た。
「皆、同じ割合だって」
「そっか」
慶吾はそのまま受け取った。けれど夜になってから、いつもの量を鍋へ入れかけて止まった。
秋の野菜があっても、米や麦の代わりに同じようには食べられなかった。大根の汁をたくさん飲むと、そのときは腹が膨れた。寝る前には、また何か食べたくなった。
食べ物が減る理由は、一つではなかった。
畑を続けている人がいる。袋を守っている人がいる。運ぶ人もいる。それでも雨が入り、虫がつき、人がいなくなる。
何もしなくても減っていく分があることを、大輝はようやく実感し始めていた。
新宿の放送は、その後も何度か聞けた。
深町が時刻を控え、琴梨たちが聞き取った内容と照らし合わせた。受け入れ場所の説明は前よりはっきりした。身元の確認と検査があることも、繰り返し言っていた。
家族を捜せるのかという問いには、答えがなかった。
遥妃は放送のたびに聞き直した。紙に書いてあることは増えたのに、いちばん知りたいところだけ、空いたままだった。
九月の終わり、七階に残っていた夫婦が、新宿へ行くと言って建物を離れた。
大輝は階段で何度か会ったことがあった。男の人はいつも、容器を片方ずつ段へ置いてから足を上げた。最後の日も同じだった。ただ、容器の中には水ではなく、丸めた衣服が詰まっていた。
「向こうから、何か知らせられたら」
男の人は言いかけ、少し困ったように笑った。
大輝は、お願いします、と言いかけた。
「無理しないでください」
そう答えると、男の人は小さく頷いた。
戻ってくる人はいなかった。
無事に着いたから戻る必要がないのか、途中で何かあったのか。五人には確かめられなかった。
安西は、夫婦が使っていた干し場所を指して、これからそこも使えると言った。
空いた場所が便利になるのが、大輝には少し嫌だった。
それでも、雨上がりには自分の服をそこへ掛けた。
十月になると、日の沈む早さが急に気になった。
午後まで仕事をした帰り道が、夏と同じ時刻でも薄暗い。橋へ行った遥妃と慶吾が、川辺まで下りずに戻った日、大輝は「遅かったな」と言いかけ、時計を見てやめた。
二人は、決めた時刻より早く帰っていた。
「帰る時間、変えよう」
琴梨が言った。
「前のままだと、部屋に着くころ見えなくなる」
道を歩くとき、見る場所も変わった。
停まった車の向こう。開いたままの店の奥。塀の切れ目。夏の間に伸びた草は、枯れ始めても、見通しを元には戻してくれなかった。
地図には、通らなかった日付が増えた。
同じ場所がずっと危ないわけではない。昨日いなかったところに今日はいる。昨日いたものが今日は見えない。線を引けば安心できる地図には、ならなかった。
それでも、五人は書いた。
誰かが引き返した道を、別の誰かが知らずに歩かないためだった。
柿崎の畑へ行ったのは、十月半ばの、よく晴れた朝だった。
夏の葉は片づけられ、畑の色が変わっていた。大輝は慶吾と琴梨と一緒に、切り分けられた蔓を脇へ寄せた。今日はさつまいもを掘る。
「でかいの、俺のな」
慶吾が言った。
「お前が掘った土地じゃない」
「掘る前の希望くらい言わせてよ」
柿崎は笑わなかったが、口元だけ動いた。
「先に道を見とけ。今、そっちの家の裏、あまり人が通らんから」
大輝は畑の奥へ目をやった。低い塀の向こうに細い道があり、家々の勝手口が並んでいる。夏には桶を運ぶ人と挨拶したこともあった。今日は洗濯物もなかった。
道の両側と、畑から出る場所を確かめた。
作業を始めると、土の中から赤紫の皮が現れた。初めてまとまった芋が見えたとき、大輝は思わず声を上げた。
「うわ」
「引っ張るなよ。まだ繋がってる」
柿崎が言った。
大輝は手を止め、周りの土を避けた。
夏なら、見えたものから掴んでいただろう。今は、壊したら自分たちの食べる分が減るとわかっている。土を払う手つきも、箱へ入れるときの力も、前よりゆっくりになった。
琴梨が隣から覗いた。
「それ、慶吾の顔に似てる」
「どこが」
「寝起き」
「もっと整ってるだろ。芋のほうが」
柿崎が今度は声を漏らした。
慶吾は芋を受け取り、傷をつけないよう箱へ寝かせた。
音がしたのは、見張りを交代して少し経ったころだった。
薄い金属が、何かに当たった。
大輝は顔を上げた。向こうの家で、外れかけた板が揺れていた。もう一度鳴った。風が抜けるたび、同じところへ触れているらしかった。
その陰から、男の人が出てきた。
作業着は、元の色がわからないほど薄汚れていた。袖口の片方が裂け、むき出しの手の甲に、青黒い線が浮いていた。
男は板へ顔を向けた。
それから、畑のほうを向いた。
「柿崎さん」
琴梨の声が低くなった。
柿崎は道具を土から抜いて、顔を上げた。そのまま動かなくなった。
「……丸山さん？」
大輝の肩から、一瞬だけ力が抜けた。
知っている人なのだと思った。
その一瞬が、あとになって何度も頭に戻ってきた。
男の口が開いた。返事はなかった。足が塀沿いに進み、畑の入口へ近づいた。
大輝は箱を下ろした。
「柿崎さん、こっち」
琴梨がもう一度呼んだ。
柿崎はまだ男を見ていた。道具を持つ手が、腰の横で動かなかった。
入口の網に、男の指が触れた。細い線を掴むというより、手全体を押し当てているように見えた。網が軋んだ。
男は止まらなかった。
胸を押しつけ、顔を傾け、そのまま体を進めた。頬に網が食い込んでも、押す力は弱まらなかった。
慶吾が、大輝の袖を引いた。
「行くぞ」
大輝は柿崎のところへ一歩寄り、肩に触れた。
「裏から出ましょう」
柿崎が目を動かした。
初めて大輝がいることを思い出したような顔だった。それから自分で足を引き、道具を畝へ倒した。
網の枠が大きく傾いた。
琴梨は先に家の脇へ回り、出口の向こうを見た。慶吾が続いた。大輝は足元の箱をまたごうとして、持ち手に指を掛けた。
小さい箱だった。
左手でも運べる。
「大輝」
慶吾が戻りかけた。
大輝は指を離した。箱の端が靴に当たり、芋が一つ、土の上へ転がった。
拾わなかった。
後ろで金属が倒れる音がした。
四人で家の脇を抜けた。壁と塀の狭いところで、大輝の肩が擦れた。広い道へ出ても、足を止められなかった。
琴梨が角の先を指した。
「あそこまで。向こう、見てから」
柿崎の息がすぐ後ろで聞こえた。大輝は何度も振り返り、四人いることだけを確かめた。
閉まった店の前まで来て、ようやく止まった。
慶吾は膝へ手をついた。琴梨は大輝の肩を見て、服が破れていないか確かめた。
「当たっただけ？」
「壁。腕も、大丈夫」
大輝は右手の指を開き、閉じた。走っている間は、傷のことを考えなかった。
柿崎は畑へ戻る道を見ていた。
「丸山さんだった」
誰もすぐには答えなかった。
「知ってる人なんですか」
慶吾が聞いた。
柿崎は頷いた。
「向こうの家。道具、よく貸してくれた」
柿崎は額を手の甲で拭いた。土が筋になった。
「あの人、死んだんだ」
大輝は、死にそうだった、と聞き違えたのかもしれないと思った。
柿崎は五月のことを話した。
娘さんに呼ばれた。眠ってばかりいた父親が息をしなくなったのに、どこへ電話しても繋がらないという。柿崎も何かできたわけではなかった。動かなくなった体を運ぶのを手伝った。手は冷たくなっていた。
「顔、見たんだよ」
柿崎はそう言った。
大輝の口の中に、乾いた土の味が残っていた。
五月。
自分の父が横になっていた部屋が浮かんだ。
「でも、じゃあ……」
続きが出てこなかった。
柿崎が首を振った。
「知らん。どうなってんのか、俺も知らん」
強い声だった。
琴梨が道の向こうを見た。柿崎も口を閉じた。
四人の息が少し落ち着くまで、誰も話さなかった。
その日は、畑へ戻らなかった。
柿崎の家へは別の通りから近づき、外に人影がないのを確かめた。小屋の脇に置いてあった袋物から、働いた分として少し分けてもらった。
大輝は、掘り残したものが気になった。
食べることより先に、柿崎があそこへ一人で戻るのではないかと思った。
「今日は、戻らないですよね」
柿崎は大輝を見た。
「戻らん」
「道具も、箱も、そのまま」
「わかってる」
少し間を置いて、柿崎は言った。
「俺が借りてた鍬、あの人のなんだ」
大輝は返事を捜した。
柿崎は手を振った。先に帰れという仕草だった。
帰り道、琴梨が地図を出し、通ってはいけない場所へ日付を書いた。慶吾はいつものように覗き込んで何か言おうとし、やめた。
大輝は鞄の紐を握っていた。
丸山という名前が、頭から離れなかった。あの人にも、呼べば返事をしたころがあった。
三〇六号室で話を聞いた遥妃は、途中から一度も口を挟まなかった。
莉羅は湯を沸かそうとしていた手を止め、使っていないコンロの前から離れた。夕食用の鍋は、あとで広場へ持っていけばよかった。
琴梨が、見た順番に話した。
柿崎が名前を呼んだこと。男が答えなかったこと。網を押し倒したこと。五月に亡くなっていたという話。
「その人だったって、間違いないのかな」
莉羅が聞いた。
「私たちは、生きてたころを知らない」
琴梨が答えた。
「柿崎さんは、そう言ってた」
遥妃は両手を膝の間へ入れた。
「時計屋さんで見た人も、そうなのかな」
わからなかった。
あの日は怖いだけだった。病気なのか、助けを呼ぶべきなのか、自分たちには判断できなかった。
今も、全部がわかったわけではない。
けれど、死んだ人だと言われたことで、今まで思い浮かべずに済んでいた顔が、一度に増えた。
「呼んでも、戻らないのかな」
遥妃の声が小さくなった。
慶吾が机に手を置いた。
「少なくとも、呼べば止まると思って近づくのは、やめよう」
大輝は頷いた。
知っている名前を聞いて、自分は安心した。
そのことを皆に伝えた。言っているうちに、今度は自分のほうが責められる気がして、肩が上がった。
誰も責めなかった。
遥妃が、もう一度頷いた。
「私も、たぶんそうなる」
莉羅が紙を出した。
病名は書かなかった。死んだ人が全員動く、とも書かなかった。
畑の入口で網を押したこと。板が鳴ったほうへ顔を向けたこと。声を掛けても返事がなかったこと。
柿崎から聞いた話は、その下へ、別に書いた。
大輝はその晩、自宅の鍵を出した。
夏の間も、捨てようとは思わなかった。ただ、何に使うのか考えないまま持っていた。
慶吾が三〇五号室へ戻ってきて、手の中を見た。
「行くの」
大輝は首を振った。
「わかんない」
床へ座ると、慶吾も少し離れて座った。
「父さんも、ああなってると思うか」
慶吾はすぐには答えなかった。
隣の部屋で食器の重なる音がした。琴梨の声と、莉羅が何か言い返す声がした。聞き取れないくらいの、いつもの声だった。
「わかんない」
慶吾は言った。
「俺、見てないから」
大輝は鍵を握った。
父に会いたかった。
でも家の扉を開けたら、会えるのだろうか。
横になったままなら。いなくなっていたら。立っていたら。
どれも、続きが考えられなかった。
「お前が行くって言ったら、俺、止めたい」
慶吾が言った。
「うん」
「今日は。たぶん、明日も」
大輝は少しだけ顔を上げた。
「ずっとじゃん」
「そこまで先の俺の気持ちは、知らん」
笑うつもりはなかったのに、息が漏れた。
慶吾も少し笑った。
大輝は鍵を元の袋へ戻した。帰れなくなったのか、自分で帰らないことにしたのか、その夜はまだ区別がつかなかった。
柿崎の畑へ再び入れたのは、数日後だった。
家の近くを見に行った人たちの話を聞き、柿崎と一緒に周囲を確かめた。丸山の姿はなかった。どこへ行ったかは、誰も知らなかった。
倒れた網の内側に、足跡が残っていた。
掘った芋の一部は傷み、置いてきた箱には雨が入っていた。まだ拾えるものと、もう分けてもらえないものがあった。
慶吾が、転がったままだった一つを拾った。
「これか」
大輝が聞いた。
「さあ。たぶん、こんなやつ」
その芋は割れていた。
柿崎は道具を取りに行き、鍬の柄を長い間見ていた。布で拭き、その日は別のものを使った。
作業は前より短くなった。
誰かが道を見る。畑へ入る前に出口を確かめる。音がしたら一度手を止める。荷物を置いて出る練習まではしなかったが、箱を持つ役と人を待つ役を、その場で奪い合わないように決めた。
大輝は箱を満杯にしなくなった。
食べ物を少なく持つためではなく、持てるつもりで持てなくなるのを避けるためだった。
十月の終わり、喜代の店は毎日開かなくなった。
札には、次に開けるつもりの日が書いてあった。莉羅はその日に合わせて行き、半日だけ箱と靴を確かめた。仕事がなくても、戸を叩いて長く待つことはやめた。
「開いてなかったら、帰ってくる」
出かける前に言った。
「それで、あとから来てたってわかっても、怒らないでね」
誰も怒るつもりはなかった。それでも、莉羅が先に言えたことに、大輝は頷いた。
長谷が知っていた端材の置き場も、一つ使えなくなった。持ち主が別の場所へ移り、出入口に鍵が掛かった。残った木を取るために壊して入るかと聞いた人がいたが、長谷は場所を探し直した。
安西は、夜中に階段から音がしたと言った。
朝になって見に行くと、窓の留め金が外れ、風で枠が鳴っていた。誰かが布を挟んだ。それで音は止まったが、窓が直ったわけではなかった。
建物は、少しずつ手の掛かる場所になった。
急に崩れたわけではない。雨のあとだけ濡れる壁。閉めるのに力の要る扉。暗くなると読めない案内板。使う人が減ると、誰かがすでに気づいているはずだと思っていたことが、そのまま残った。
琴梨は一階の扉を見に行き、金具に触ろうとしてやめた。
「これ、ねじ締めたら終わりってやつじゃない」
借りた道具を扱えるようになっても、直せるものは限られていた。
深町にも見てもらったが、合う部品がなければ難しいという。紙の注意書きは、雨に濡れない位置へ貼り直した。
十一月には、夕食を待つ間、窓を閉めるようになった。
遥妃がクリーム色のカーディガンを出した。夏の間、奥へしまっていたものだった。袖口を指で伸ばしてから着ると、少し肩をすくめた。
「こんな匂いだったっけ」
「貸して」
琴梨が袖を嗅いだ。
「箪笥」
「棚だけど」
「じゃあ、棚」
莉羅が笑い、干し直すなら日が出ているうちに、と言った。
大輝も上着を着た。前を閉めると、春より腹のところが余った。慶吾が横から裾を引いた。
「伸びた？」
「痩せたんだろ」
「服のほうが？」
「俺が」
笑ってから、大輝は自分の腕を見た。
動けるようにはなった。重いものを持つ前に人を呼ぶことも覚えた。でも、前より何でもできる体になったわけではなかった。
新宿へ行くかどうかの話は、何度もした。
米穀店の在庫。畑を使える日。井戸の当番。集められる燃料。病気になったとき、頼れる場所がどこにあるか。
今の暮らしが楽だから残る、という話にはならなかった。
遠くへ行けば助かると断言する人もいなかった。
放送は、まだ続いていた。けれど道路の様子を伝える人の話は、少しずつ変わった。通れた橋、止まった車列、人が集まる交差点。いつの話かを聞かないと、地図へ書けなかった。
五人は、防寒の準備と並行して、出発する場合に持てるものを一度だけ鞄へ詰めてみた。
水を入れると、ほかがあまり入らなかった。
大輝の鞄へ物が集まりかけ、本人が止めた。
「これ、家の中なら持てるけど、ずっとは無理」
遥妃がすぐに一つ戻した。琴梨は、自分の鞄から、なくても済むかもしれない物を出した。
練習が終わると、また全部を棚へ戻した。
戻す作業のほうが、詰めるときより静かだった。
「今は、ここで冬の準備をしたい」
莉羅が毛布を畳みながら言った。
「水をもらえる場所も、食べ物を分けてもらう仕事もある。向こうへ行くなら、それを手放して歩くことになるから」
「でも、ずっとここにいられるって決めないでおこう」
遥妃が言った。
「うん。私も、それは怖い」
話し合って、備蓄を取り崩さなければ食事が続かなくなったとき、井戸へ通えなくなったときには、移動の話を先延ばしにしないと決めた。
大輝は、自分の鞄を棚のいちばん奥へ押し込まず、手の届くところへ戻した。
十一月の半ば、慶吾と遥妃が、いつもの道を使わずに帰ってきた。
水の容器は持っていた。怪我もなかった。けれど三〇六号室へ入るなり、慶吾が扉を振り返った。
「今日、あっち通らないで」
川へ向かう途中の細い通りに、三人いたという。
一人は動かずに立っていた。二人は、駐輪場の屋根を叩く音へ顔を向けた。遥妃たちが引き返すと、ゆっくりこちらへ歩き出した。
曲がり角を二つ越えても、すぐに安心はできなかった。
「三人とも、同じほう見たの」
遥妃が言った。
「たまたまかもしれないけど、音がしてから」
琴梨が地図を開いた。
大輝は、紙の上へ増えていく日付を見た。
死んだ人が動いているのだとしたら、街には、まだ見ていない人がどれほどいるのだろう。
口にはしなかった。
慶吾が水を飲んだ。手が少し揺れ、縁からこぼれた。自分で布を取りに行ったので、大輝は先に椅子を引いた。
「座れよ」
「うん」
慶吾が椅子へ腰を下ろした。冗談を言わなかった。
その日の夕方、広場で会った長谷に、五人は通りのことを伝えた。長谷は自分が見た場所を二つ教えた。深町にも、次に行ったとき伝えることにした。
誰か一人が知っていても、ほかの誰かが知らずに通れば、同じことが起きた。
冬の支度は、少しずつしか進まなかった。
使っていない布を窓辺へ重ねた。寝床を外壁から少し離した。借りた毛布を返す日を決めずに済むよう、仕事と引き換えに自分たちのものにした。
薪は積めば積むほど、あと何日もつのか気になった。水場でも冬の火をどうするか話が出た。外で集まっていた人たちが、椅子の上で足を擦り合わせるようになった。
安西は、自分の部屋の厚い敷物を持ってきた。
「ここでご飯食べるとき、私も上に座るから」
貸してくれるのか、皆で使うのか。曖昧にしないように言ってから、三〇六号室の床へ広げた。
端を巻き上げたまま押さえる役を大輝が引き受けた。慶吾が反対側を引っ張ると、思ったより長く、椅子にぶつかった。
「広い部屋だったんだな、ここ」
「物、置きすぎたんじゃない？」
琴梨が言った。
六月には、何もない場所が多かった。
今は、食べ物の棚があり、道具を分けた箱があり、乾かしている靴がある。丸めた布と、釣りの道具と、借り物を返すための小さな袋もあった。
片づけながら、遥妃が机の下から紙を拾った。
魚が描いてあった。裏を見て、そっと机へ戻した。
安西が帰ったあと、五人で敷物に座った。床から上がってくる冷たさが、少し減った。
莉羅が足を伸ばした。
「今日、ここで食べたい」
「机、使わなくていいの？」
慶吾が聞いた。
「今日は」
「俺、運ぶ係ならやる。立つ回数が少ないから」
鍋は外の共同の火で温めてきたものだった。室内へ火は持ち込まない。皿へ分けるうちに湯気は薄くなったが、両手で持つと温かかった。
大輝は器を口元へ寄せた。
芋の甘さがした。
畑で見た男の顔も、倒れた網も、忘れてはいなかった。柿崎が鍬を置いた手つきも覚えていた。
それでも、今日の芋はうまかった。
「もう一個ある？」
慶吾が鍋を覗いた。
「あるけど、五人で分けるよ」
莉羅が答えた。
「俺、五分の一を希望してた」
「先にそう言って」
琴梨が笑った。
遥妃も笑ったあと、窓へ目を向けた。遠くで何かが鳴った。
五人とも、少しだけ動きを止めた。
同じ音は続かなかった。
大輝が鍋を手元へ引き、残った芋を崩した。きっちり五つには分かれず、一つだけ大きくなった。
「それ、莉羅」
「なんで？」
「今日、座る場所できたの、莉羅が片づけたから」
「大輝もやったじゃない」
「俺は、敷物押さえてただけ」
莉羅は少し迷い、それから器を差し出した。
「じゃあ、もらう」
慶吾が大げさに自分の器を覗いたが、何も言わなかった。
十一月の最後の朝、大輝はいつもより早く目を覚ました。
寒かった。
毛布から出て、窓のそばへ行った。ガラスへ触れる前に、冷たい空気が指に当たった。外の木は、枝のほうがよく見えるようになっていた。
一階の扉には、まだ注意書きがあった。
七階の夫婦からは、何も届いていなかった。
父の家の鍵は、三〇五号室の、自分で決めた場所にあった。取り出さずに、その場所を見た。
隣で慶吾が毛布を頭まで引き上げた。
「起きた？」
大輝が聞いた。
「冬、休みになんないかな」
「学校じゃないんだから」
「学校も休みになったのに、冬は来るのかよ」
大輝は笑い、上着へ袖を通した。
廊下へ出ると、三〇六号室の扉が開いた。遥妃が顔を出した。髪はまだ片方しか結んでいなかった。
「おはよう。今日の水、私たち、少し遅く出てもいいかな。霜みたいなの、下に見えたから」
「見てくる。滑りそうなら、もうちょい待とう」
遥妃が頷いた。
大輝は階段へ向かった。明るい窓の手前で一度止まり、下の道を見た。
夏とは違う場所が、暗く残っていた。
足元を確かめて、一段ずつ下りた。
冬を越せるかどうかは、まだ誰も知らなかった。
