第二十一章 夏の家
翌朝になっても、魚には焼き目がなかった。
遥妃は昨日の絵を食卓の端へ寄せ、隣に小麦粉の包みを置いた。紙を開くと、白い粉の中に、包んだ人の指の跡が残っていた。
「今日は逃げないやつ？」
慶吾が覗いた。
「逃がさないでね」
「粉は脚の間、通れるからな」
大輝が椅子を引きながら言った。慶吾は何か言い返そうとして、やめた。まだ魚を逃がしたことについては、勝てる気がしないらしかった。
六月十二日。昼の広場には長谷が来ていた。
遥妃たちは、最後の玉ねぎを入れた生地を焼かせてもらった。一枚目は厚すぎて、外側だけが先に色づいた。長谷に火から少し離すよう言われ、時間をかけて焼いたそれは、五人で分けるころにはひどく不格好だった。
次は薄くした。今度は端が破れた。
「丸くなくても食べられる」
莉羅が言った。
「それ、慰め？」
「私、お腹すいてるから本音」
最後の一枚を大輝と慶吾が分けた。父の物置から持ち帰った炭を使い、火の後始末まで長谷に見てもらった。ガス缶は振ってみても、もう頼りになる重さがなかった。
広場を出る前に、遥妃は時計を確かめた。
橋へ行く時間だった。
五人で橋の下へ来たのは、久しぶりだった。
莉羅は踵に当たるところを気にしながら、少しずつ歩いた。途中で遅れそうになったが、自分から休もうと言った。誰も先へ行かなかったので、午後三時には、五人とも汗をかいていた。
橋の上を自転車が一台通った。車輪が継ぎ目を踏む音が、頭の上で短く続いた。
遥妃はその音が近づくたび、川ではなく坂のほうを見た。
歩夢は来なかった。
三時十分。大輝が立ち上がり、橋脚の向こうを見に行った。すぐに戻り、何も言わず座った。三時二十分には、琴梨が自分の鞄を開けた。水を出すのかと思ったら、中を見ただけで閉めた。
遥妃は残してあった伝言を読んだ。自分たちで書いた文字なのに、今日になって何か付け足されているような気がして、一行目から読み直した。
増えていなかった。
「あと十分」
慶吾が言った。
責める声に聞こえ、遥妃は顔を上げた。慶吾は時計を見ているだけだった。
「うん」
返事が小さくなった。
昨日、魚を捜していたときには、時間が足りなかった。今日は、同じ十分がなかなか過ぎなかった。
三時半になった。
莉羅が靴を履き直した。脱いで休ませていた右足を、両手で靴へ入れた。その動きを見ていると、遥妃は「もう少し」と言えなくなった。
「次も、日を決める？」
大輝が聞いた。
遥妃は頷きかけた。
「毎回、全員じゃなくてもいいと思う」
琴梨の声に、頷きかけた頭が止まった。
「道が危ない日もあるし、誰かが具合悪い日もある。来られる二人が、紙を見て、書き足して。それじゃ駄目かな」
「駄目じゃない」
遥妃はすぐに答えた。すぐに答えたのに、そのあとが続かなかった。
琴梨は鞄の口を握ったまま、遥妃を見ていた。
「来ない日があったら、諦めたみたいになるのが嫌」
言ってしまうと、ひどく子供っぽく聞こえた。
慶吾が、座っていた縁から腰を上げた。
「俺、ここ来てる間も、今日の晩飯どうしようって考えてたよ」
遥妃は慶吾を見た。
「歩夢が来たら、六人になるなって。粉、足りるかなって」
慶吾は靴の砂を払った。
「それって、待ってなかったことになる？」
ならない。
遥妃は首を振った。
新しい紙には、五人とも無事なことを書いた。ここへ毎日は来られないこと。来た日には日付を残すこと。歩夢も読んだら、行き先を残してほしいこと。
最後に自分の名前を書いてから、遥妃は鉛筆を大輝へ渡した。
五つの名前が並んだ。
川から上がった風で紙がめくれた。琴梨が押さえ、遥妃が紐を結び直した。
「粉、六人で食べるなら？」
帰り道で大輝が聞いた。
「薄くする」
慶吾が答えた。
「さっきより？」
「向こうが見えるくらい」
莉羅が笑った。
遥妃も笑って、それから、まだ少し橋のほうを気にしながら歩いた。
六月の残りは、待つ場所と、働く場所が増えていくうちに過ぎた。
莉羅は喜代の店へ、足の具合を見ながら六回通った。一度に六箱。最後の箱を閉じた日、帰ってきてから、靴を脱ぐ前に「終わった」と言った。
履き始めたころより、白い部分が減っていた。二つの靴は、まだ左右で少し色が違った。
「これでもう、借りてるんじゃないんだよね」
莉羅は爪先を揃えた。
その夜は、誰より先に夕食の大きい芋を選んだ。選んでから一度皆を見たので、慶吾が自分の皿を遠ざけた。
「もう交換しません」
「しないよ」
「そういう目だった」
「大きいの、取れたなって思ってただけ」
それから莉羅は、喜代に呼ばれても、行けない日は行けないと伝えるようになった。手伝う日は、新しく仕事を決めた。靴を揃えることと、店番をすることは違ったし、どちらも一人で全部引き受ける必要はなかった。
琴梨は深町から十字のドライバーを借り、間宮の引出しの取っ手を直しに行った。合う道具があっても古いねじはうまく締まらず、もう一度店へ戻った。部品を分ける手伝いをして、同じ寸法のねじを一本手に入れた。
間宮が引出しを真ん中から開けられるようになった、その数日後。
彼女は妹の家へ移ることになった。
別れの朝、間宮の部屋は、荷物が減っても広く見えなかった。
床には紐と紙が残り、家具の後ろだったところだけ埃の色が違った。琴梨と一緒に訪ねた遥妃は、玄関の脇に置かれた男物の靴を見た。
今度は、二つとも袋に入っていた。
「それも持ってくんだ」
琴梨が言うと、間宮は少し口を尖らせた。
「妹が、一足ならいいって」
「何足の予定だったの」
「最初は、全部」
台所から「聞こえてるよ」と声がした。
妹の節子は、姉より背が低かった。小さな鍋に布を詰めながら、もう鞄に何も追加しないで、と言った。
「向こうにも鍋、あるでしょう」
「ある。だから、それ置いていきなって言ってる」
「これは軽いの」
「中が重いんだよ」
琴梨が笑った。遥妃は、いつの間にか自分も笑っていることに気づいた。
妹の家の近くには、手で水を汲める井戸があるという。近所の人たちが使っていて、食事の火も何軒かで一緒にしている。間宮に一人でこの階段を上り下りさせるよりいい、と節子は言った。
「水があるからって、楽な暮らしじゃないよ。運ぶのは自分。燃やすものも、自分たちで集める。姉さん、そこは聞いてる？」
「三回聞いた」
「三回とも返事が違うから」
間宮は返事をせず、直った引出しを開けた。
一枚の手紙を、布の袋へ入れた。遥妃は宛名を見ないよう、玄関へ目を向けた。
残していく紙にも、行き先を書くのだろう。新しい場所へ移ってからも、待つ人はいる。
荷物を載せる車が来るまで、三人で階段を下りた。間宮は踊り場ごとに休み、そのたびに「今日は荷物が重いから」と言った。何も持っていない手で手すりを握っていたが、琴梨は訂正しなかった。
外で節子が、井戸のある一帯への道を紙に描いてくれた。
「水がどうにもならなくなったら、まず私のところへおいで。勝手に汲めるわけじゃないから。人数も、先に話をしないと」
遥妃は礼を言って、紙を折った。
間宮が琴梨の手を取った。
「ねじ一本、ずいぶん歩かせちゃったね」
「二往復。数えてるから」
「じゃあ、今度、向こうで何か働かせないと」
「増えてんじゃん」
間宮が声を出して笑った。
その声を聞けたので、遥妃は、寂しいと言わずに見送れた。
家へ帰ると、四階の窓のことを思い出した。誰かが暮らしていると知っていた窓が、また一つ、外からではわからない窓になった。
七月に入るころ、制服の上着は五人とも着なくなった。
遥妃のカーディガンは畳んで棚へ入れた。雨の日に使ったあと乾かしていたものも、朝にはもう暑かった。窓から入る風に、草を踏んだような青い匂いが混じった。
昼間は、部屋の明るい側に座るのを避けるようになった。冷蔵庫の扉は開けなくなり、そこへしまえると思って持ち帰った食べ物も、誰かが気づく前に傷んでしまうことがあった。
鍋の残りに酸っぱい匂いがした朝、莉羅は長い間、蓋を持っていた。
「昨日、全部食べればよかった」
「昨日の俺に言って。たぶん食べた」
慶吾が言った。
笑えなかった。
捨てる量は多くなかった。けれど、そこに使った水と、火と、芋を運んだ時間まで見えた。
それから、夏の食事は作る量を変えた。煮たものを何日分も残さず、乾いた米や麦、豆は蓋のある容器へ分けた。虫を見つけて全部を慌てて捨てかけたことも、湿った袋を棚へ戻して怒られたこともあった。
教えてくれる人はいた。
柿崎は、畑仕事を手伝った分だけ野菜を渡した。量のある仕事を継続して引き受けるようになると、米穀店に残った袋物を近所で共同管理している人たちにも引き合わせてくれた。
彼らは、近くにあった米や麦の全部を自分たちで食べられるとは考えていなかった。かといって、来た人にそのまま持たせられるほど無防備でもなかった。倉の見回り、袋の移し替え、害虫や雨漏りの確認、畑の仕事。誰が何をするのか、食べる人数は何人か、最初は何度も聞かれた。
五人で順番を決め、少しずつ顔を覚えてもらった。
一週間分の主食を持ち帰れるようになった日、大輝は包みを机に載せたまま、しばらく手を離さなかった。
「今日、食べなくていい分がある」
誰もすぐには返事をしなかった。
棚にしまったあと、遥妃はもう一度扉を開けた。白い包みが、まだそこにあるのを見たかった。
先に使うものへ印をつけた。多くもらえた週には、乾いたまま少し残した。食べる量を削りすぎて琴梨に怒られたので、残す量も五人で決めた。
米穀店の在庫は、運び出すたび減った。誰も、そこが永遠に食べ物を出す場所だとは言わなかった。
水の問題が変わったのは、七月の半ばだった。
坂の上に、白い布が出なくなった。
初日は、待っていれば出るかもしれないと、慶吾と大輝が一時間近く立っていた。翌日は琴梨と遥妃が行った。係をしていた人が、空の容器を持って帰ってくれと言った。
どこかの設備が止まったらしい。どこなのか、直せる人がいるのか、聞く相手によって答えが違った。
部屋へ帰った遥妃は、間宮の妹からもらった紙を出した。
「ここ、行ってみたい」
「片道、どれくらい？」
琴梨が聞いた。
「わかんない。教わったとき、そこまで聞かなかった」
紙の端に、畳んだ跡が白くついていた。
遠いから、と後回しにしていた。その間、近いほうの水が止まることは、なるべく考えないようにしていた。
翌朝、遥妃と琴梨は出かけた。
目印の桐の木に着くころには、背中が汗で濡れていた。節子の家を捜し、道を一つ間違えた。ようやく戸を叩くと、中から聞き覚えのある声がした。
「どちらさま」
間宮だった。
声を聞いた途端、遥妃は水のことより先に笑ってしまった。
「白幡です。あと、琴梨」
「あとって何」
隣で琴梨が言った。
扉が開いた。
間宮は二人の顔を見て、空の容器を見た。どうしたの、と聞かず、節子を呼んだ。
井戸の前には、すでに人がいた。
手押しのポンプは、動かすたびに短く軋んだ。水が出ると、容器を持つ人が顔を近づけた。冷たいからといって、そのまま口をつけていいわけではない、と節子が先に言った。
「昔、飲めた水でも、今のことは誰も保証できないから。飲む分は、あっちで火を通してる」
軒下に大きな鍋があった。火の近くの人は、二人を歓迎する顔をしていなかった。
「五人？」
人数を聞いて、男性が鍋の向こうを見た。
「水だけ持って帰るなら、困る。ここで飲んでる人の薪も、勝手には増えない」
「働きます」
遥妃は言った。
男性は首を振った。
「何を、いつ、できるか聞いてるんだよ。今日だけ頑張られても、明日も五人は飲むだろ」
遥妃の頬が熱くなった。断られたわけではないのに、もう駄目だと思いかけた。
琴梨が、鞄から紙を出した。
「私たちで毎日できることと、できないこと、先に書いていいですか。畑の仕事もあるから、全員でずっとここにはいられないです」
節子が椅子を一つ引いた。
その場で約束できたのは、水を汲む番と運ぶ番、火に使うものを整理する番を、何日かごとに引き受けることだった。五人の中に怪我をしている者がいることも伝えた。重いものは小分けにしたいと言うと、男性は「腰を壊すよりまし」と答えた。
割り当てられた量が暑い日に十分かどうかも、まず数日やってみることになった。余ったら好きなだけ取っていい、という場所ではなかった。
初日は、二人が持てる分だけを受け取った。
帰り道、琴梨が一度立ち止まった。
「私、さっき、けっこう怖かった」
「あの人？」
「うん。五人って聞いたときの顔。遥妃も？」
「うん」
琴梨は容器を持ち直した。
「でも、五人って言ってよかったね」
遥妃は頷いた。
三人だと言って受け取れば、残りの二人が飲む水は、家へ帰ってから減らすことになる。それを誰が我慢するかまで、今では思い浮かんだ。
新しい水場へ通うようになってから、一日の使い方が変わった。
暑くなる前に出て、帰ってきた人が横になる。午前中に畑へ行った人は、翌日の運搬を代わってもらう。台車に載せても水は重く、舗装の割れた場所では、結局持ち上げなければならなかった。
雨は、飲まない水を貯める機会になった。広場で受けたものを掃除に使い、洗濯には別の容器を使った。泥のついた靴を洗うために、何時間もかけて運んだ飲み水を注がなくて済むだけでも違った。
二階の安西と知り合ったのは、干した布が風で飛んだ日だった。
拾って届けると、安西は礼を言うより先に、自分のタオルかどうか匂いを嗅いだ。
「同じ色のばっかりで、わからなくなっちゃって」
「匂いでわかるんですか」
遥妃が聞いた。
「わからないわね」
二人とも笑った。
それからは、洗濯物を干す場所と時刻を、何軒かで分けるようになった。下着まで誰かに見られるのは嫌だと琴梨が言ったので、女子の分を干すところには古い布を掛けた。風を塞ぎすぎると乾かず、結局、何度も位置を変えた。
火も、誰か一人のものではなくなった。
大輝の持ち帰った炭は七月に尽きた。長谷たちと、乾いた剪定枝や、持ち主に分けてもらった未塗装の端材を集めた。雨に濡れたものはすぐに使えず、屋根の下で乾かす場所を空けるのにも相談が要った。
順番を決めて何軒かの食事を同じ火で作った。燃料が少ない日は、煮る料理を重ねないようにした。住戸へ火鉢を運び込もうとした人が止められたこともあり、五人も室内では炭を使わなかった。
使えるカセットガスを二本、道具や荷運びの手間と交換できたときは、すぐには開けなかった。雨で外の火が使えない日や、誰かが寝込んだときに残しておくことにした。
毎日の食事が保証されたわけではない。
だが、朝起きてから、今日食べられるものを初めて捜す日は減っていった。
七月の終わり、大輝が魚を二匹持って帰ってきた。
今度は袋の中にいた。
慶吾が袋を開けると、銀色の腹が見えた。遥妃は、六月に水へ逃げた魚を思い出した。
「同じやつ？」
「たぶん違う。あいつ、もっと俺のこと嫌いだった」
慶吾が言った。
川で何度か会った人に、使える仕掛けを見てもらったという。壊れた竿が新品に戻ったわけでも、二人が急に上手になったわけでもなかった。釣れなかった日のほうが、まだずっと多かった。
大輝の右腕には、もう包帯がなかった。長く重いものを持つと痛むので、魚を入れた袋は慶吾が持っていた。
遥妃は、魚を食べられる形にするところに一緒にいた。
途中で顔を背けた。背けてから戻した。大輝も何度か手を止めた。知っている人に教わったことを、思い出しながらやった。
焼けた魚は、小さかった。
五人で分けると、一人分があっという間になくなった。琴梨が頬のところを捜して苦労していたので、遥妃は自分の分を差し出した。
「予約してたから」
「それ、まだ有効だったんだ」
「両方でしょ」
琴梨は受け取ってから、半分を戻した。
「今日の分は、一緒に食べる」
遥妃は箸先に載った小さな身を見た。口に入れると、少し焦げた味がした。
琴梨は隣で黙って食べていた。遥妃がそちらを見ると、どうしたの、と言うかわりに、自分の口元を指で拭った。
「骨？」
「ううん。おいしいね」
「うん」
慶吾は残った骨の形を眺めていた。
「これで、ようやく魚の役、卒業できる」
「もう一回やって」
莉羅が言った。
「急に厳しいな」
魚は毎日の食料にはならなかった。それでも、釣れた日の夕食の話を、五人は何度もした。
八月の昼は、窓を開けても熱かった。
遥妃は髪を結ぶ位置を少し高くした。首の後ろに汗が溜まるのが嫌だった。琴梨は前髪が目に入ると言い、莉羅に切ってもらった。
床に敷く紙がもったいないので、広場で使わなくなった布を敷いた。遥妃が端を押さえ、慶吾が横から余計なことを言った。
「左右、違くない？」
「切ってる途中」
莉羅が答えた。
「俺の前髪も、その理屈で何とかなる？」
「ならないから、あとで座って」
琴梨は目を閉じたまま笑い、莉羅に動かないでと叱られた。
短くなった髪が頬に貼りついた。遥妃が手で払うと、琴梨の目が開いた。
「痛かった？」
「いや。びっくりしただけ」
遥妃は手を引いた。
琴梨はまた目を閉じたが、さっきまでのように慶吾の冗談へ返事をしなかった。莉羅が鏡を渡すと、今度は耳の上を気にして何度も横を向いた。
その晩、遥妃が似合っていると言うと、琴梨は「知ってる」と答えた。
少しして、窓に映った自分をもう一度見に行った。
夏になっても、橋へ行くことはやめなかった。
行ける日に二人で行き、日付を書き足した。増水しているときは下りなかった。途中の道に、呼びかけても応じない人が立っていた日には、そのまま引き返した。
引き返した人を責めないことは、約束に書く前に、何度も必要になった。
遥妃自身が、あと少しなのにと言って琴梨を困らせたこともある。
「今日、行かないって決めたら、次も行けなくなる気がする」
「じゃあ、明日また道を見る。でも今日は、あそこを通らない」
琴梨はその場で遥妃の腕を掴まなかった。
遥妃が、自分で一歩下がるのを待った。
川の伝言板には、知らない人の名前が増え、古くなった紙がなくなった。赤い長靴の銀色のテープは、端が剥がれた。遥妃は持っていた紐で結び直し、魚の絵の裏の手紙も確かめた。
松永昭子さんからの返事があったのかどうかは、わからなかった。手紙の持ち主にも会わなかった。
若狭の名前は、増えなかった。
家族の名前も。
八月のある夕方、遥妃は自分たちの住む建物へ戻る途中、紬が好きだった菓子の看板を見た。店の入口は暗く、ガラスには紙が何枚も重ねて貼られていた。
何を買って帰ろうか、と一瞬だけ考えた。
考えてから、鞄の中には何も買えるものがないことより先に、家で待っている人が違うことに気づいた。
足が止まった。
大輝が振り返った。今日は琴梨ではなく、大輝と橋へ行っていた。
「そこ、前、寄ったよな」
遥妃は頷いた。
大輝は看板を見上げた。
「紬ちゃんの分、潰れないようにって、一個だけ別の袋にしてた」
「うん」
「あれ、ちゃんと渡せた？」
「渡せた。……私のより大きいって言ってた」
話しながら、喉の奥が詰まった。
大輝は歩き出さなかった。遥妃も、すぐには歩けなかった。
やがて大輝のお腹が鳴った。
「ごめん。こんなときに」
「聞こえた」
遥妃は目元を拭った。
「帰ろう。今日、莉羅がかぼちゃ煮てる」
足を動かすと、鞄の中で二人分の水が揺れた。泣きたかったことも、お腹がすいたことも、部屋まで一緒に持って帰った。
八月二十六日、深町の店で放送が入った。
遥妃と琴梨は、借りていた道具を返しに来ていた。奥のラジオが鳴るのは珍しくなかったが、人の声が長く続くのは久しぶりだった。
深町が手を止めた。
「喋るな」
琴梨が返事をしかけ、口を閉じた。
雑音の向こうで、同じ地名が繰り返された。
新宿。
生存者の受け入れ。
政府の保護施設。
遥妃は最初、言葉を聞くだけで精いっぱいだった。食料。医療。受付。聞き取れた言葉が、どれも別々に胸へ入ってきた。
琴梨が紙を出した。
日時を書き、聞こえたところだけを書いた。途中で電波が乱れると、鉛筆を止めた。深町がラジオの向きを変えた。
受付場所を説明しているらしい部分は、半分しか聞こえなかった。
「もう一回、言うかな」
遥妃が囁くと、深町は耳を近づけたまま頷いた。
繰り返しの放送が始まった。
今度は、保護施設へ向かう前の注意を聞き取れた。入口で確認と検査があるという。持ち込めないものについて話し始めたところで、また雑音が大きくなった。
政府という言葉に、遥妃は制服姿の人や、明るい病院の廊下を思い浮かべた。
母がそこにいるかもしれない。
その考えは、聞き取れた情報より先に来た。
「家族のこと、聞けるかな」
「そこは、まだ言ってない」
琴梨の返事で、遥妃は紙へ目を落とした。
家族の欄など、どこにもなかった。
深町はもう一度受信できた時刻を記し、別の日にも聞いてみると言った。誰かが行って戻ったという話は、まだ知らないという。
二人は書いたものを持ち帰った。
その夜、三〇六号室の机には、五人分の皿と、放送を書き取った紙が並んだ。
「新宿まで、どれくらい掛かる」
大輝が聞いた。
「前なら電車」
慶吾が言って、自分で首を振った。
「今は、道が通れるかもわかんないか」
莉羅は紙を自分のほうへ寄せた。
「病院があるって、言ってた？」
「医療を受けられるって。病院の名前までは聞こえなかった」
琴梨が答えた。
遥妃は窓の向こうを見た。
夜になっても、東京には暗い場所ばかりだった。そのどこかで、人が集まり、受付を作り、放送している。
そこまで行けば、何かが元に戻るのだろうか。
「行きたい？」
琴梨が聞いた。
遥妃は机を見た。端に焦げたような跡が一つあった。七月、熱い鍋を置く場所を間違えた跡だった。椅子の背には、まだ乾いていない布が掛かっている。
「家族のことは、聞きたい」
誰にも頷いてもらおうとせずに言った。
「でも、それだけで皆に来てって、まだ言えない。どういう場所なのか、もう少し知りたい」
大輝が、自分たちの持っている食料を書いた紙を広げた。
米と麦の包み。乾いた豆。畑から分けてもらった野菜。残り少ない油。非常用のガス二本。明日も運ばなければならない水。
「ここも、ずっと同じじゃないよな」
慶吾は頷いた。
「だから、行かないって決めるのも、まだやめとこうぜ」
莉羅が二枚の紙を並べた。
「放送、次に聞く日も決めよう。出ることになってから、初めて道を考えるのは嫌だから」
遥妃はその横へ鉛筆を置いた。
今夜、荷造りはしなかった。
先に食事をした。かぼちゃは少し煮崩れていた。慶吾が皮だけ残そうとして、莉羅に見つかった。
「そこも食べられるよ」
「知ってる。最後に取っといた」
「じゃあ、最後まで見てる」
「信用って育たないもんだな」
大輝が笑い、琴梨が皿の端を指で叩いて笑うのをやめた。音を気にする癖は、部屋の中でも抜けなかった。
食事のあと、遥妃は六月に描いた魚の紙を探した。
何枚かの下から出てきた絵は、端が折れ、麦の粉らしい白い跡がついていた。その裏に、新宿で聞きたいことを書いた。
受け入れている人の数。
移動できる道。
家族の名前を捜せるか。
最後の一行を書いたところで、窓の外を風が通った。昼間より、ほんの少しだけ涼しかった。
琴梨が空いた皿を重ねながら言った。
「明日、井戸、私と遥妃でいい？」
「うん。早く行こう」
「起こしてね」
「昨日も私が起こした」
「だから、実績ある人に頼んでる」
遥妃は笑って、紙を二つに折った。
明日の帰りには、この部屋で昼を食べる。そのつもりで、五人の予定を確かめた。
