第二十章 子供の絵
魚の絵なら、ずいぶん上手に描けた。
遥妃が日付の下に描いた魚は、背びれがぴんと立ち、尾の手前がきゅっと細くなっていて、いかにも食べるところが多そうだった。
大輝が覗き込んだ。
「それ、何匹くらい釣る予定？」
「これで一匹。大きさはこれくらい」
遥妃が両手を広げると、間に座っていた慶吾の耳に小指が当たった。
「俺は食わないでね」
六月十一日。
三〇六号室の食卓には、朝から魚の話をしている五人と、昨夜の鍋をこそげた匙が一本あった。
底にくっついていた麦の皮を、大輝が前歯で取った。
魚を描く前に、何か食べておけばよかった。
自分で描いた魚の焼き目を見ていると、遥妃のお腹が痛いほど鳴った。
朝食には、残りのオートミールを少しずつ噛み、水で流し込んだ。
莉羅は掌を皿代わりにして食べている。
顎の下にくっついた一片を琴梨が指差すと、莉羅は反対側を拭いた。
もう一度、反対側を拭く。
それが可笑しくて、二人とも笑った。
「で、誰が魚を焼いてくれるの？」
「そこまで考えてなかったな」
大輝の返事に、琴梨が紙の上の魚をひっくり返す真似をした。
昼までの予定を、二組に分けた。
先に河原へ行くのは、大輝と慶吾と遥妃。
莉羅は琴梨と喜代の店へ行き、靴箱を六つ整理する。
終わったら店の前で落ち合い、釣れなくても一度、全員で次の食事のあてを探すことにした。
釣り竿は伸ばせたものの、先の細い部分が折れていた。
残った輪のどこへ糸を通せば具合がいいのか、三人とも知らない。
今日は竿を使わず、糸を直接手で持ってみることにした。
針の袋は、必要になってから開ける。
大輝は右手で巻き板を握ってみてから、持ち直してズボンのポケットへ入れた。
玄関で琴梨に呼び止められた。
「遥妃。私、塩焼きのほっぺたのとこ好き」
「うん。左右どっち？」
「両方」
「欲張り」
扉が閉まってからも、笑いが残った。
二匹くらいはきっと釣れる。
そのときは、そう思っていた。
土手の階段を下りきる前から、水が思っていたより近くに見えた。
昨日の雨で、いつも人が腰を下ろす平たい石の上まで、川になっていた。
水の中から草の穂先が覗き、そこだけ下流へ向かって、髪を梳かしたように寝ている。
大輝がしゃがみ、左手で小箱を開けた。
赤と黄色の浮きは、陽に当たると、部屋で見るよりずっとおもちゃっぽかった。
「餌、いるよね」
「いるな」
「何食べるんだろう」
「魚に聞いてくるから、ちょっと待って」
立ち上がりかけた慶吾の服を、大輝が無言でつまんだ。
結局、土の湿ったところを探し、石を何枚か起こした。
ミミズはいた。
いたけれど、いちばん小さいものでも、袋から出した針に対して長すぎるように思えた。
遥妃が迷っているうちに、掌の上で縮み、するりと石の間へ落ちた。
「あ。ごめん」
「どっちに謝った？」
慶吾も石の間を覗いた。
もう影もない。
次の一匹を見つけてから、最初に糸を水へ入れられるまでに、教室の休み時間なら二回は終わっていた。
浮きが流れた。
三人は横に並び、水の流れに沿って歩いた。
浮きがもう少し先へ行く。
三人も先へ行く。
足元に葦が生えていた。
そこから先には、もう地面がなかった。
「……俺ら、こいつの散歩に来たの？」
慶吾に言われ、大輝が糸を手繰り寄せた。
上がってきた針には、きれいな緑色の細い葉が一枚ついていた。
遥妃は膝に手をついて笑った。
慶吾が飼い主で、大輝が犬に手を焼いている近所のおじさん。
自分は、ただ嬉しくてついていく子ども。
そんなふうに考えたら、もう一度笑えた。
二度目は、流れの緩いところにした。
水に半分浸かった段には乗らず、一段上から糸を垂らした。
大輝が糸を持つ。
遥妃は浮きを見る。
慶吾は少し後ろで、通りの様子を見ていた。
自転車のタイヤが湿った土を踏む音に、三人とも顔を向けた。
荷台に平べったい白い板を載せた女の人が、自転車を押して下りてきた。
後ろの泥よけに板の角がこすれ、かっ、かっ、と音を立てている。
前かごからは、赤い長靴が片方飛び出していた。
子どもが履くような、小さな靴だった。
「そこ、もうちょっとだけいい？」
女の人が、針を落としている水のすぐ先を指差した。
三人が糸を上げて場所を空けると、女の人は板を荷台から下ろし、土手の低い側にある手すりへ裏返して立てかけた。
板だと思っていたのは、白い店の看板だった。
裏には透明な袋をかぶせた紙が何枚も貼ってある。
しゃがんで見ると、濡れたボール紙の匂いがした。
「これ、橋の下にあったの？」
女の人は荷紐の結び目に歯を当てていた。
返事の代わりに首を横へ振り、紐がほどけてから言った。
「向こうの、階段の下。流れちゃうから上げるとこ。橋には橋のがあるでしょ。そっちは触ってない」
だったら、歩夢宛てに残したものは別だ。
そう思っても、遥妃は紙から目が離せなかった。
小学校の名前の下には、『昇降口』。
太いマジックで『十三日まではいます』。
ボールペンで書かれたらしい一枚は、二行目の途中から青い雲のように滲んでいた。
白幡という字はなかった。
若狭もなかった。
あとでこっそり読み直せるようにと、知らない家族の名前まで頭に入れかけて、遥妃はやめた。
「上げるって、ここでいいんですか。また水が来たら」
「だよね。私も上に置きたい。けど、上に置いたら今度は下まで捜しに来た人に見つからない。ちょっとどいてね」
女の人は自転車を横倒しにした。
赤い長靴が転がった。
拾い上げると、中は湿っていて、底に小さな丸い石が入っていた。
「お子さんの？」
「ううん、重し。前は中に砂を入れて、看板の脚にかぶせてた。もう片っぽ流れたから、お役御免」
遥妃は手の中の長靴を見た。
履いていた子どもの名前でも書いてあるかと思った踵には、右から左へ銀色のテープが巻いてあった。
「私、上で見てみます。下の人から、どこなら見えるか」
返事を待つより早く、階段を上がった。
半分ほど上がって振り向くと、慶吾が水の中の浮きと遥妃とを交互に見ていた。
そうだ。
三人で釣りに来たのだった。
「ごめん、すぐ戻るね」
「まだ一匹も来てないから、ゆっくりしていいよ」
「おい。今のは魚に失礼だろ。来てるけど食う気がないだけかもしれないだろ」
言い争う二人を下に残し、最後の数段を上がった。
上から見ると、河原にはほんの少しの段差がいくつもあった。
低いところから順に、水の色に消えていく。
今朝はまだ通れたところが、帰りにも通れるとは限らない。
看板を置くならここ、と考えた踊り場は、手すりの端が根元から曲がっていた。
ふと、階段の手前に男の人が立っていることに気づいた。
シャツが、ズボンの外へ片側だけ出ていた。
濡れた裸足の爪先が、階段の縁に揃っている。
脇には紺色の運動靴が二つ、きちんと置いてあった。
声を掛けようとして、時計店の光景が胸につかえた。
裸足くらいで。
そう思う自分に腹が立った。
けれど、近づいて肩に手を置くことは、どうしてもできなかった。
「……通っていいですか」
男の人は顔を動かさなかった。
耳が悪いのかもしれない。
階段は、人が二人すれ違える幅だった。
それでも、その横を抜けるのが怖かった。
下で荷台のばねが、びいん、と鳴った。
男の人が口を開いた。
「そこ、松永さんの字、ありませんか」
かすれた、ひどく普通の声だった。
「松に、永いって字。妻の旧姓です。僕の方の名前だと書かないかもしれないから」
遥妃は、その人の足元から自分がずいぶん離れて立っていることを、急に恥ずかしく思った。
「今、聞いてきます」
「待って。僕も行く。靴、まだ履けなくて」
男の人は後ろの段へ腰を下ろした。
両足に靴擦れができていた。
片方の靴を持ち上げ、親指で硬い踵の縁を何度も押している。
遥妃は先に階段を下りた。
松永という字はないか。
下で看板を支えている二人にも、もう一度見てもらった。
なかった。
さっき頭に残しかけた、青い雲のように滲んだ二行目も、誰にも読み取れなかった。
「松永さんは、読めるところにはありませんでした」
上にいる人へ届くくらいの声で言うと、男の人は片手を上げた。
やがて、靴を両方ぶら下げ、裸足で土を踏めるところまで下りてきた。
まだ濡れている髪が、白かった。
下を向いていると、ずっと若い人に見えていた。
「すみません。僕、紙を一枚も持ってなくて」
遥妃のポケットには紙があった。
朝、両手で魚の大きさを測ってみせたときの、あの紙だった。
二つに折ったものを取り出すと、日付と魚が、折り目を挟んで半分ずつ現れた。
「裏、使ってください」
「いいんですか。お子さんが描いたんでしょう」
後ろで慶吾が、水にむせたような音を立てた。
「……私です」
「あっ」
男の人の顔が、一度くしゃくしゃになった。
どう取り繕えばいいのか分からないらしく、鉛筆を受け取ってからも言葉を探していた。
「焼き目まで描いてるんですね」
「お腹すいてたので」
「そうですか」
男の人は真剣に頷いた。
大輝は葦の向こうを向いていた。
肩が揺れていた。
男の人は『松永昭子さんへ』と宛名を書いた。
次の行の最初に書いた『ぼくは』を指でこすって消し、その下に小さな字で何かを書き足した。
遥妃は水際まで戻った。
糸の先の赤い点が、足元へ寄っていた。
「俺、いっこ気になってることあんだけど」
慶吾が言った。
「一匹釣れたとしてさ。俺らの誰が、魚、こう……最後までやれるの」
指を揃え、包丁を使うような手つきをしてみせた。
けれど、うろこを取るところまでしか続かなかった。
魚が生きたまま上がってくる。
当たり前のことを、遥妃はそこで初めて考えた。
食卓の紙に描いた魚には、初めから焼き目がついていた。
「俺がやるよ」
「大輝、やったことあんの？」
「ない。けど、食いたい」
ずいぶん正直な答えだった。
遥妃も、自分がどうしたいのか考えてみた。
分からなかった。
せめて、釣ってきた魚をそのまま大輝に渡して、自分と琴梨の分の頬肉だけ先に予約するのは嫌だった。
「そのとき、一緒にいていい？」
「いて。逃げんのは魚だけで十分」
大輝の指に、かすかに糸が食い込んだ。
浮きが沈んでいた。
三人が同時に息を吸った。
誰も、大輝に上げろと言えなかった。
大輝が左手を引いた。
流れの中で、白い腹が横になった。
掌より、ひと回り大きい。
糸が水を切って高く鳴り、魚は大輝の膝の前を通り越して、濡れた段に落ちた。
大輝が右手をつこうとした。
途中で肘が折れ、膝をついた。
遥妃は咄嗟に大輝のシャツをつかんだ。
段の上で、銀色の背が二度跳ねた。
「うわ、そっち、俺、無理っ！」
魚が慶吾の靴の間へ入った。
慶吾が思わず両足を開く。
魚はそのまま、すとん、と水に帰った。
本当に、すとん、だった。
もっと盛大に水を跳ねて、悔しがらせてくれたらよかったのに。
糸の端で、空っぽの針が揺れていた。
慶吾の片足が、おかしな具合に浮いていた。
大輝は腰を下ろしたまま、自分のシャツを背中でつかんでいる遥妃を見た。
「……ごめん」
三人とも、同じことを言った。
今度は、笑えなかった。
「俺、口じゃ偉そうなこと言って、気持ち悪くてどいた」
慶吾が先に言った。
「ほんとに、あんな動きすんのな」
「お前がどかなくたって、俺が飛ばしすぎた」
「私、止められたよね。大輝、もう膝ついてたのに、シャツ持ったままで」
「いや、それはもう、いいわ。俺と魚で迷わないでくれる？」
大輝が右肘をさすった。
しばらく靴先で土を掘ってから、ぽつりと言った。
「でも、食いたかった」
遥妃は頷いた。
笑って帰れば、莉羅と琴梨は笑って聞いてくれるだろう。
けれど、そうしてしまうには、口の中にもう、焼き魚の味を想像しすぎていた。
大輝が針を袋へ戻した。
もう一度やれば、釣れるかもしれない。
それでも、店の前で落ち合う約束の時刻が近づいていた。
釣れないときは帰る。
朝のうちに決めた約束は、釣れそうなときにこそ効くものだった。
看板は、階段を八段上ったところの手すりにくくりつけた。
下の手すりには、例の赤い長靴が片方、爪先を階段の上へ向けて結んであった。
女の人が、長靴の銀色のテープへ大きく書いた。
『手紙は上』
向きを変えたら立派な矢印になる、と言い出したのは、靴を手に提げた男の人だった。
最後に、魚の絵を表にするか、文字を表にするかで少し揉めた。
遥妃は、文字を表にした方がいいと言った。
男の人にも言い分があった。
「字が遠くから読めるほど、僕ら、目がよくないんです」
結局、紙を入れた袋を看板の脇へぶら下げ、どちら側からも見られるようにした。
河原から上がり、一度振り返る。
手紙は風にひっくり返り、ひらひらと魚の焼き目を見せていた。
靴屋の前には椅子が一脚出ていて、莉羅が片足を別の靴へ突っ込んでいた。
以前履いていたものとは色も形も違う、大きな茶色い革靴だった。
「莉羅、足どうしたの？」
莉羅は遥妃を見て、それから自分の足元を見た。
「大きすぎる靴って、詰め物をしたら歩けるのか試してたの。三歩で脱げた」
「足、痛む？」
「少し。今日は箱六つでおしまい。……何、その顔。魚は？」
琴梨も店の奥から顔を出した。
手には裁ちばさみを持っていた。
「ごめん。ほっぺた、両方とも帰しちゃった」
遥妃が言うと、琴梨は意外そうな顔をした。
「じゃ、一度は来たんだ」
その言い方が、嬉しかった。
腕の間で魚がどんなに大きくても、小さくても。
琴梨のところには、一度来た魚として届いた。
慶吾が靴と靴の間から魚を逃がしたところをやってみせるうちに、喜代も出てきた。
静かに聞いていたのに、「あんた脚長いもんねえ」と、いちばん変なところで慶吾を慰めた。
店の中で琴梨と莉羅が切っていたのは、洗って乾かした古いシャツだった。
靴を捜しに来た人が、履いてきた靴の内側に当てて帰れるよう、布を置いておくのだと喜代が言った。
合う一足が見つかるまで、何日もかかる人がいる。
履物を脱いで店へ入ってくる人もいた。
「さっき、そういう人に会いました」
遥妃が言うと、喜代が答えた。
「じゃあ今度、その人にうちを教えてあげて」
もう戻って捜そうとは思わなかった。
あの人には、あの人の待っている場所がある。
ただ、今度会ったら話せることが一つ増えた。
莉羅が自分の靴に履き替えて紐を結ぶ間に、琴梨が少し声を落とした。
「ね、午後、粉を運べる人いないかって話があるんだけど。朝から川行って、疲れた？」
疲れていた。
遥妃が頷くと、「私も」と琴梨は言った。
「でも、行きたいの。小麦粉、運んだ分から分けてくれるって。帰ったら今日くらい、食べたって感じのもの食べたい」
通りの先にあるうどん屋で、奥の棚から粉を出したいのだという。
店の主人は膝が悪くなり、大袋を持って段を下りられない。
どこまで運ぶのか聞くと、店から道の反対側にある、主人の娘の家までだった。
「それ、うちの大輝さんが五秒で解決する案件じゃないからね」
「分かってるよ。今日は俺、粉にも逃げられそうだし」
大輝は右腕を腹の前へ置いたまま、店先の椅子を莉羅から譲ってもらった。
二人にはそこで待ってもらい、遥妃と琴梨と慶吾の三人で様子を見に行った。
粉の袋には、二十五キロと印刷してあった。
棚と聞いて遥妃が思い浮かべた食器棚とはだいぶ違い、製麺台を一段高くしたその下に、袋が二つ横たわっていた。
「まとめて持つと腰やるよ。俺、昔それで寝正月」
うどん屋の主人が言うと、娘に睨まれた。
「だから小分けにしようって言ったじゃない。お父さんが面倒くさがるから」
「お前、粉の小分け、やったことないだろ。掃除してから言ってくれ」
親子喧嘩にしては、声が小さかった。
二人とも朝からお腹が空いているのだと、遥妃は途中で気づいた。
袋を切り、乾いた鍋へ粉を移す。
蓋をして、一人一つずつ抱えて運んだ。
一往復目で、粉のついた靴底が、店の床に三列の足跡を残した。
慶吾の足跡だけ、進むにつれて妙に外を向いている。
魚を逃がした靴だと思って見ると可笑しくて、そんな自分の足跡も途中で曲がってしまった。
娘の家の台所は狭かった。
奥へ鍋を置く人と、空になった鍋を持って帰る人が、途中ですれ違えない。
二往復目からは琴梨が路地の入口に立ち、出る人に先を譲るよう声を掛けた。
三往復目には、主人が椅子に腰を下ろし、店の床へ散った粉を刷毛で集めていた。
集めた粉を元の袋に戻さず、屑入れへ落とす。
それを見て、遥妃の舌が勝手に上顎へ張りついた。
終わってみれば、腕よりも腰が痛かった。
取り分は、二袋合わせて一キロほど。
それと、今日手を貸した子たちには、娘が焼いてくれるという小さなねぎ焼きだった。
「あと二人いるんです」
そう言うと、娘が焼きかけの丸い生地を見た。
遥妃は慌てて付け加えた。
「この三枚を五人で分けます。包んでもいいですか」
娘は丸いものを二枚焼き上げると、まだ流していなかった三枚目の生地を使い、小さな丸を三つ作ってくれた。
全部に、ちゃんと焦げた縁がついていた。
店先へ戻り、大きい二枚を半分ずつにするつもりだったが、莉羅が小さい一枚を選んだ。
琴梨も小さいものを取る。
慶吾は「俺でいいの？」と言いながら、大きい方を取った。
「お腹空いてる人が食べたらいいよ」
「俺、明日も空くんだけど」
「明日のは、明日の私に聞いて」
莉羅はそう言って、まだ誰も手をつけていない大きい方の縁を、一口分ちぎって食べた。
「やっぱり、ここが好き」
隣で大輝が、縁をほとんどなくした丸いねぎ焼きを見て笑った。
遥妃には、小さい一枚が残った。
熱いうちに二つ折りにして、かじった。
中に挟まった青ねぎが一本、切れずについてきた。
歯で苦労して噛み切るまで、誰にも何も言われなかった。
皆、自分の分を食べるのに忙しかった。
立ち上がる前に、遥妃は粉の包みを膝の上で一度撫でた。
明日の昼、広場に火があったら、今食べた丸いものを作ってみたいと思った。
ねぎがなくても、玉ねぎがある。
縁は全員分、ちゃんと作れる。
帰りに二手に分かれ、遥妃と琴梨は給水所へ向かった。
四リットルの水を運ぶ間に、座っていればとっくに乾いていたはずの汗を、もう一度かいた。
外階段の三階まで、あと五段。
そこで遥妃は足を止めた。
琴梨も何も言わず、隣の段に腰を下ろした。
二人で並ぶと、膝と膝が触れた。
琴梨の膝は日に焼けていて、遥妃のものより熱かった。
「さっき河原でね、裸足の人がいたの」
どうして今そんな話をする気になったのか、自分でも分からなかった。
「私、その人、怖かった。返事してくれるまで、かなり離れたとこにいた。あの人、ずっと私が道を空けてくれるの待ってたのかも」
琴梨が片方の靴紐を締め直した。
「私でも離れると思うよ」
「うん。でも、靴擦れだった」
その二つのことが、どうにもうまく一つにならなかった。
次に同じことがあっても、たぶん、まず離れる。
それで相手がどんな顔をするのかまで、今では分かってしまう。
「私さ、遥妃がその人を怖かったってこと、あとからでも教えてくれるの、けっこう好き」
遥妃は顔を上げた。
琴梨はさっき結んだ靴紐の端を、左右に引っ張っていた。
「その場にいたら、私たぶん、怖かったって言う前に遥妃のこと引っ張ってっちゃう。そしたら、その人が喋ったことも知らずに帰ってたし」
階段の下から陽の光が跳ね返り、琴梨の顎を明るくしていた。
遥妃は、水を持っていない方の手を琴梨の膝に載せた。
「じゃあ、引っ張る前にちょっと待って」
「どれくらい？」
「私が一回、声掛けるくらい」
「状況による」
「うん。……あと、今、立つのも、ちょっと待って」
足がぱんぱんだった。
琴梨が鼻で笑った。
二人は、もう少しだけそこにいた。
日が傾きかけた三〇六号室では、大輝が卓上に両方の靴を置こうとして、莉羅に止められていた。
「だって、ここの間を、こう」
「分かった。床でやって。さっきから二回聞いた」
「一回目は慶吾目線だから」
遥妃は台所の入口で立ち止まった。
慶吾が床に横向きに寝転がり、魚の役を始めていた。
幅木を踵で蹴って進もうとするので、靴から逃げるどころか、居間の隅へ向かってじりじりと移動している。
あの瞬間、川辺では誰も笑えなかった。
けれど今は、声を出して笑えた。
魚は一匹も増えなかった。
それでも、ずいぶん違っていた。
夕食には残り少ないガスを使い、取っておいたオートミールを湯でふやかした。
粉の包みは、明日まで開けずに済んだ。
水も麦も足りるようにと、鍋につきっきりの莉羅に代わり、遥妃は今日の出来事を紙に書こうとした。
いつも同じところに置いていた紙が、一枚足りない。
そこで初めて、焼き魚を河原に置いてきたことを思い出した。
松永昭子さん。
その文字を思い浮かべた。
あの人が、自分に宛てられた名前を河原で読むところを想像する。
魚が風でひっくり返っていたら、見えないかもしれない。
ただ、あんなところに焼き魚の絵があったら、遥妃なら近くへ寄って、もう一方の面を見る。
明日は十二日だった。
午後三時から三時半まで、いつもの橋。
歩夢が来ても、来なくても行く。
今日と同じように朝が来て、朝ご飯をどうにかして、それから橋へ向かう。
新しい紙に、何時に広場を出れば間に合うかを書いた。
その下の余白へ、魚をもう一度描こうとした。
けれど、どうも形が違った。
今朝描いたのは、塩焼きにして皿へ載せたときの形だった。
今日見た魚は、もっと胴が薄かった。
尾を曲げるとき、背中が弓のようになった。
うろこ一枚一枚なんて、見えなかった。
ただ、白い腹だけが、いやに明るかった。
遥妃は鉛筆を寝かせ、曲がった背中をひと息に描いた。
少し長くしすぎたと思ったけれど、尻尾を小さくすると、いくらかそれらしくなった。
鍋の蓋が開き、慶吾が床から起き上がってきた。
遥妃の手元を見て、「あ」と言った。
「それ、俺のとこ来たやつ」
遥妃は鉛筆を置いた。
焼き目は、つけなかった。
