第十九章 校外合宿
最後のクラッカーは、塩のついた面を下にして食べると、ちょっと長くもった。
大輝がそれを発見したとき、残りの四人はもう食べ終えていた。
「言うの遅えよ」
慶吾は皿に落ちた塩を指で拾った。
「俺だって今、知ったんだよ」
六月十日。
窓の外では、昨日干したタオルの端から水が滴っていた。
明け方に雨が吹き込んだらしい。
屋根の下に引っ込めておいた部分だけが乾いていて、あとは洗ったときよりも濡れていた。
大輝はタオルを外した。
重みで張っていた紐が、ぴんと跳ねた。
「うちに炭、あると思う」
言うつもりはなかった。
けれど、口にしてみると、昨日から何度も心の中で練習していたのと同じ声が出た。
遥妃が振り向いた。
「炭？」
「庭で使うやつ。親父と片づけたんだ。車を停めるとこの奥に、小さい物置があるんだよ。炭と七輪と、あと釣り道具。たぶんまだ入ってる」
「ご飯、炊けるの？ それで」
琴梨が尋ねた。
「親父はやってた」
「大輝は？」
「焼けたら呼ばれる係」
琴梨は、なるほど、と頷いた。
笑いにはならなかった。
大輝はタオルを両手で絞った。
落ちる水を受けるために莉羅が差し出したバケツから、細い水音がした。
「食べ物も少しあるかもしれない。けど、それは台所だ。今日は入らない。俺、庭まで行って、物置を見てきたい」
壁に貼った紙には、慶吾の字で『自分ちの方へ行く日は、先に言う』と書いてある。
そのすぐ横には、自分で書き足した『俺も』があった。
大輝は誰の顔も見ずに、そこまで言った。
少し待っていると、慶吾が尋ねた。
「一人で行きたい？」
「いや」
「誰と？」
「お前と」
「なんで？」
そんなにいっぺんに聞くなよ、と言いそうになった。
一つずつ答えるまで、慶吾はちゃんと待ってくれていたのに。
「帰るのやめたくなったら、お前には言えるから」
慶吾が皿から指を離した。
「行く途中で？」
「着いて、そっから先」
慶吾には通じた。
今朝は、それでよかった。
「いいよ。今日は俺、呼ばれたら行く係で」
莉羅がバケツを持ち上げた。
「せっかくだから、炭があったときに何を作るかは、私たちが考えていい？」
「頼む。今、焼くもん何もないし」
「そのままだと、私たち全員、呼ばれる係だもんね」
それはちょっと面白くて、大輝はようやく笑えた。
車を出すとき、父はいつも塀に肘をぶつけた。
車庫が狭いことは分かりきっているのに、毎回ドアを広く開け、左の肘で同じところをこすって「いて」と言った。
子どものころは、父親という生き物はそうやって車に乗るものだと思っていた。
その塀が見えた。
茶色い笠木に、小さく欠けたところがある。
大輝は自分の家から四軒手前で立ち止まった。
慶吾も後ろで台車を止めた。
持ち手には、荷物を包むための幅広い古いカーテンと紐を用意してあった。
重ければ布で包んで載せるつもりだった。
円城から借りた箱は、もう返してある。
「家に誰かいるかどうか、俺、先に見なくていい？」
慶吾が言った。
「なんでお前が見るんだよ」
「顔、合わせなくて済むかと思って」
「親父と？」
慶吾が黙った。
返事をしたのは、大輝の方だった。
「悪い。そういう言い方、したいわけじゃなかった」
「俺も、誰かが住んでるかもっていう話のつもりだったんだけど」
「うん」
「うん、だけど。……そっちも考えてた」
大輝は笠木の欠けたところへ掌を載せた。
雨に濡れていて、親指の腹が茶色くなった。
父を寝かせた部屋は、道路から見えない。
見えないようにカーテンを閉めたのは、自分だった。
あの朝は東の窓から光が入り、横たわった父の顔を照らしていた。
眩しいんじゃないかと思った。
そんなことは、もう気にしなくてもよかったのに。
「中の音とか、今日は聞きたくない」
大輝は言った。
「聞こえちゃったらしょうがないけど。静かにして聞いてみようっていうのは、嫌だ」
「分かった」
慶吾は塀の外、通りの端へ台車を寄せた。
庭へ続く通路は細く、身体を少し横にしないと物置まで行けなかった。
高校一年のころは、そのまま前を向いて通れた気がする。
大輝はポケットから家の鍵を出した。
丸い持ち手の鍵は玄関用。
銀色の小さい方が物置用だった。
小さい鍵だけを指に挟んだ。
物置の戸は、半分しか開かなかった。
残りはいつも、下を少し持ち上げなければならない。
大輝は右手を使いかけ、左手に替えた。
戸の下で、砂がざりっと動いた。
最初に見えたのは、母のサンダルだった。
紫色で、履くと足の甲に花の形の日焼け跡ができる、穴の開いたサンダル。
母が庭へ出るときだけ使っていたものだった。
片方が、七輪の上に載っている。
大輝はそれを手に取り、もう片方を探した。
どこにもなかった。
片方だけを持ったまま、しばらくしゃがんでいた。
「……持って帰っても、履けないよな」
声が届く距離に、慶吾がいた。
「お前が？」
大輝は思わず笑った。
自分の足を突っ込んだら、踵がずいぶんはみ出すだろう。
「履かねえよ」
「だったら、片方でもよくない？」
大輝はもう少しだけサンダルを持っていた。
それから、七輪の横へ置いた。
持って帰るほど欲しかったわけでも、置いていくと決めたかったわけでもなかった。
ただ、両手を空けなければ、七輪が持てなかった。
七輪は、持ち上げると二つになった。
底の部分が残り、側面だけが掌に載った。
「あ」
間の抜けた声が出た。
外から何が見えたのか、慶吾が尋ねた。
「今のは、いい『あ』か？」
「よくない『あ』」
側面には、ぐるりとひびが入っていた。
父にもらった水鉄砲で遊んでいたころからあった七輪だから、もう相当に古い。
けれど、大輝の記憶の中では、父がその上でサンマを焼いたまま、今年も使えることになっていた。
炭の紙袋はあった。
底が湿っていて、持ち上げると黒い塊が一つ転がった。
乾いていそうな上の方だけを、別の袋へ移す。
ひと抱えもない量だった。
小さな焼き網と、先の片方が曲がった火ばさみもあった。
釣り竿の袋には、二本分の仕切りがあった。
入っていたのは一本だけ。
伸ばしてみると、いちばん細い先端が途中で折れていた。
道具箱は軽かった。
開けると、赤い浮きと、糸を巻いた小さな板と、針の入った袋が出てきた。
箱の裏には、母の字で『針注意』と書いてあった。
その文字を見て、母のサンダルが片方しかなかった理由を思い出した。
父が、この道具箱を玄関でひっくり返したことがあったのだ。
母が「いい加減にしなさい」と言いながら、散らばった道具を拾っていた。
そのとき、もう片方のサンダルの裏に針が一本刺さった。
あとで抜くから、そこへ置いておけ。
そう言って、父がサンダルを持っていった。
たぶん今も、どこかで父に針を抜いてもらうのを待っている。
大輝は小箱を閉めた。
サンダルには触れず、釣り道具と炭を外へ出した。
台車へ全部積んでも、用意したカーテンは半分以上余った。
「食うもん、取ってきたい」
玄関を見ながら、大輝は言った。
「あるの、分かってるんだ。流しの下に小麦粉、上の棚に缶詰。母ちゃん、買うといつも前のやつを奥に押しちゃって、ごちゃごちゃにしてた。全部なくなってるってこと、たぶんない」
慶吾は台車の紐に指を掛けたまま、聞いていた。
「行くなって言えよ」
「行くな」
すぐに言われると、腹が立った。
自分で頼んだくせに。
大輝は鼻から息を吐いた。
「……来てさ、七輪は割れてて、竿も折れてて。なんか持って帰らないと、俺がもう一回ここに来た意味、なくなる気がすんだよ」
「じゃあ、言っていい？」
「何」
「俺、お前が庭の前で帰りたいって言ったら、何も持たないで帰るつもりだったけど」
慶吾は少し間を置いた。
「俺がここに来た意味も、なくなんの？」
雨樋から雫が一つ落ち、カーテンの端に丸い染みができた。
慶吾は急がせなかった。
励ます顔も、叱る顔も作らなかった。
ただ、さっきから前髪が目に入りそうなのか、やたらと瞬きをしている。
「腹減ったよな」
大輝が言った。
「うん。お前の話聞いてたら、小麦粉ですらうまそう」
「袋のまま出されたら、どうすんだよ」
「咳き込む」
想像したら、二人揃って本当にむせた。
大輝は物置に鍵を掛けた。
玄関へ続く飛び石は、四つとも踏まなかった。
門の外で、炭の袋を包み直す。
すぐには帰らず、最後に自分の家をもう一度見た。
カーテンは、自分が閉めたときと同じ色をしていた。
その向こうのことは、今日も分からなかった。
帰ったとき、三〇六には玉ねぎの匂いがした。
腹が減りすぎたのだろうか。
大輝がそう思っていると、目の前に本物の玉ねぎが転がってきた。
丸い頭が廊下を横切り、壁にこつんと当たった。
「待って、それ、いい方！」
遥妃がしゃがんで追いかけた。
「逃げ方に良し悪しがあんの？」
「お昼にする方と、取っとく方！」
拾って渡すと、片側の薄皮が手に残った。
金色の皮の端には、黒い土がついていた。
午前中、遥妃と琴梨は畑へ行っていた。
昨日借りた風呂敷を返すついでに、雨の前に抜いた玉ねぎを軒下へ運ぶのを手伝ったのだという。
畑の持ち主は、柿崎と名乗った。
約束もなく手伝いに来た二人を見て、最初にこう念を押したらしい。
「今日は蒸かしてやる時間なんてないぞ」
「みんなが畑へ行っちゃったら、一人もいなくなるでしょ。だから私、ここで電話番してた」
莉羅が言った。
「電話、鳴らないけど」
今日は靴屋へ行く日ではなかった。
昨日の夕方よりも踵が少し熱っぽく、自分で休むことにしたそうだった。
玉ねぎは、大小合わせて六つ。
軒下へ運んだもののうち、薄皮が剥がれたり、茎の付け根が傷んだりしているものを、先に使う分として選ばせてもらった。
水は、団地に白い布が出ていた短い間に、遥妃と琴梨の二人で四リットル汲んできた。
重いものは、先に三階まで運んであった。
「で、何してたの。玉ねぎ転がして」
「皮剥いてたら、中まで立派なのが出てきたから、やっぱり取っとこうって。そしたら手が滑っちゃって」
まな板の上には、小さな玉ねぎがもう一つ、薄皮を剥かれて置かれていた。
包丁はモデルルームの展示用で、刃がついていない。
遥妃は布を敷き、薄い外側の一枚を指でぱきっと割った。
割れ目から、生の玉ねぎの匂いが立った。
「食えるね、それ」
慶吾が言った。
「いや、俺、ほんとにな。昨日の芋の前まで、土もいけるかと思ってたし」
琴梨が顔を上げた。
「炭は？」
大輝は台車の上を見せた。
乾いた部分を選んだ炭が、紙袋に半分ほど。
網と火ばさみ。
釣りの小箱と竿。
「七輪は駄目だった。物置で割れてて。炭も、これしか」
「うわ、浮きかわいい！」
遥妃が赤い浮きの先を覗き込んだ。
大輝は、用意していた言い訳をどこへ出せばいいのか分からなくなった。
「……そこ？」
「うん。これ、上が赤で、下が黄色いんだね。水の上に出るの、どっち？」
「さあ」
「使ったことあるの？」
琴梨が尋ねた。
「小学校のとき、一回。糸が絡まって、親父がほどいてる間に、俺が違うやつ絡ませて、ずっとほどいてた。親父が」
「すごいね。魚が一回も出てこない釣りの話」
「うるせえ」
七輪は使えず、部屋の中で炭を燃やすわけにもいかない。
柿崎のところへ、また鍋を持って押しかける気にもなれなかった。
それでも、六つの玉ねぎを食べるには、火が必要だった。
莉羅が間取り図の紙を取り出した。
「ねえ、下の模型、今日ずっと見てたの。ここに、テーブルみたいなのがあるんだけど」
彼女が指差したのは、住戸の中ではなかった。
建物の裏側に、小さく囲まれた四角がある。
図面には、そこに『かまどベンチ』と書いてあった。
「見たことある？」
莉羅が尋ねた。
大輝はその文字を読んだ。
「全然。なんで昨日まで気づかなかったんだろ、俺。ベンチなら普通に通り過ぎてる気がする」
「私も昨日は知らなかった。今日、留守番してたら見つけた」
莉羅は靴へ足を入れた。
「下までだったら、私も見に行ける。これは私が見つけたから、私が先に見たい」
階段では、誰も莉羅を追い越さなかった。
建物の裏へ出ると、朝の雨が嘘のように日が照っていた。
広い舗装の端に、普通の木製ベンチが二つ並んでいた。
よく見ると、片方の座面は金具で取り外せるようになっている。
脇の表示板には、災害時に下のかまどを使えると、絵入りで説明されていた。
そのベンチは、すでに誰かに使われていた。
板は取り外され、壁際に立てかけてある。
下には少し湿った灰が残っていた。
そばのコンクリートには、鍋を置いた黒い輪が三つあった。
風が通ると、雨に濡れた灰の匂いがした。
大輝は一歩手前で足を止めた。
三階の二部屋で暮らし始めて八日。
窓からは建物の壁が邪魔になって、ここで何が行われているのか見えなかった。
莉羅が表示板の下を指差した。
透明なビニールに入れた大学ノートが、紐で吊るしてあった。
『使ったら火の始末をお願いします。炭・薪は各自で。鍋は置いていかないでください』
その下には四日分の日付と、部屋番号の代わりらしい丸や三角が記されていた。
最後の記録は、昨日の夕方。
二人分、という欄に丸がついていた。
「人、いたんだな」
大輝は声を落とした。
「ここに住んでる人かな」
遥妃が言った。
「外から使いに来てるかもしれない」
琴梨は辺りを見回した。
「どっちにしても、使ってた人がいる」
五人は声を掛けてみた。
けれど、答える人はいなかった。
大輝は炭の袋を抱えていた。
ちゃんとしたかまどが目の前にある。
網も、火ばさみもある。
何とかできそうな気が、急にしてきた。
しかし、父は最初にどうやって火をつけていたのだろう。
覚えているのは、炭がすっかり赤くなってから呼ばれたことだった。
慶吾が腕を組んだ。
「まさか佐々木選手、スタートのやり方だけ知らない？」
「ゴールのやり方も知らん。消すのも親父」
「堂々の全区間欠場」
大輝は言い返そうとして、やめた。
火のつけ方を知らないのは、本当だった。
残り少ないガスを使って、うまく火がつくまで粘る余裕もなかった。
莉羅がノートの新しいページを開き、鉛筆で書いた。
『今日、炭と鍋を持っています。
使い方を知っている方が次に火を使うとき、ご一緒してもいいですか。
炭を足せます。
正午と夕方に、ここを見に来ます』
部屋番号は書かなかった。
代わりに印の欄へ、左右の違う靴を二つ描いた。
帰り際、大輝はベンチにもう一度触れた。
雨に濡れた木の座面は、角ばってひんやりしていた。
昼に食べたのは、取っておくはずだった小さな玉ねぎの、生でかじれそうなところだった。
薄く剥いて水にさらすほど、余裕はなかった。
一口目は、甘い気もした。
二口目からは、涙が出るほど辛かった。
「待って。俺、今日泣くとしたら、これで泣くの、ちょっと違う」
慶吾が目頭を押さえた。
大輝も、鼻へ抜けてくる匂いに目を細めている。
琴梨は一枚でやめた。
遥妃は涙を拭いた指で、莉羅に笑うなと言った。
莉羅も泣いていた。
食卓の上には、使わなかった器が一つあった。
大輝は持ち帰った釣り道具の小箱をそこへ載せ、自分でもう一度、蓋を開けた。
糸を巻いた板の端に、鉛筆の文字があった。
『だいき』
丸い平仮名だった。
濁点が少し離れて、虫の羽みたいについている。
父が書いた字ではなかった。
「俺のだったんだ、これ」
小学生のころ、自分の糸だと分かるように書いたのだろう。
板を裏返すと、もっと薄い字で『さわるな』とあった。
「誰に？」
琴梨が尋ねた。
「知らねえ。たぶん、俺以外の全人類」
「そんな世界規模で釣れてたの？」
「一匹も釣ってねえって」
大輝はその字を親指で撫でた。
結局、いちばん触っていたのは、絡んだ糸をほどいてくれた父の手だったに違いない。
今、手元に残ったのは、立派な七輪でも、真っすぐな釣り竿でもなかった。
自分の名前が書かれた、絡まった糸だった。
「俺、これ、ほどいてみるわ」
莉羅が針の袋へ手を伸ばしかけ、途中で止めた。
「針の方だけ、別にしまっておこうか」
「頼む。うちで一回、痛い目見てるから」
それから、大輝は母のサンダルの話をした。
花の形の穴から日に焼けて、足の甲に変な跡がついたこと。
玄関に散らばった針の一本を、サンダルの裏で拾ってしまったこと。
父が今どうなっているかは、一言も話さなかった。
けれど、サンダルの話を四人にしている間、確かにあの家には母も父もいた。
正午にノートを見に行ったとき、返事はまだなかった。
午後には、畑とは反対側の通りへ食料を探しに出た。
大輝は右腕を休ませるため、部屋に残って莉羅と一緒に糸をほどいた。
外へ出た遥妃、琴梨、慶吾の三人は、水の残りと帰る時刻を紙に書いていった。
糸は、引っ張ると余計に固くなった。
莉羅の指が一つの輪を押さえ、大輝がその少し手前を押し戻す。
すると、ふいに小さな隙間ができた。
「これ、お父さんもやってた？」
「たぶん。俺、どうやってんのか見ないで、川に石投げてたから」
「今、そばに石がなくてよかった」
大輝は手を止めた。
「俺への信用、なくない？」
「石があったら、私が投げたくなる。これ、もう同じ輪を五回くらい見てる」
莉羅が先に手を離し、伸びをした。
大輝は、仕事を引き受けたら最後まで手を止めない人だ
と思っていた。
以前の莉羅なら、退屈していても言わなかったかもしれない。
自分も疲れていたので、今日はそれがありがたかった。
窓辺へ行くと、外から細い煙が上がっていた。
建物の裏側だった。
二人は顔を見合わせた。
かまどの前にいたのは、背の低い男の人だった。
髪を後ろで一つに結び、半袖の腕には長い鍋つかみを通している。
大輝は一瞬、遥妃の家にいた男かと思ってぎょっとした。
けれど、振り向いたのは、眼鏡の奥で目が笑っている、まったく知らない顔だった。
「靴の人？」
莉羅が自分の足元を見た。
「はい」
「やっぱり、ほんとに左右違うんだ。ちょっと待ってて。今、鍋一個下ろす」
かまどの上の大鍋から、麦のような匂いの湯気が立ちのぼっていた。
男の人の横には、毛布に包まれ、口を紐で縛ったもう一つの鍋があった。
誰に何を作っているのか、大輝は聞かなかった。
向こうも、二人が何階に住んでいるのかを聞かなかった。
「俺たち、炭あります。あと、玉ねぎと、小さい鍋」
「今から新しく火を起こすつもり？」
男の人はかまどを見た。
「炊き上がったら、うちのが熾きになるから使えるよ。炭を二つほど足してもらったら、こっちの湯ももう一回沸かせる。あんたたちも、先に鍋に入れるものを持ってきな」
「消すとこまで、教えてもらえますか」
大輝が尋ねた。
男の人は初めて、大輝の顔を真っすぐ見た。
「そういう聞き方する子、珍しいね」
「火がついてからしか、呼んでもらったことないんで」
「じゃ、今日は最後までいて。次の人が来ても、途中から教わったとこだけ知ってる顔しないでよ。俺も初めてのことは聞くから」
「はい」
大輝は、その言葉を帰ったらそのまま冷蔵庫の紙に書きたいと思った。
けれど、紙にするより先に、今は鍋を取りに行かなければならない。
莉羅が部屋の方へ顔を向けた。
「私、持ってくる。大輝、火、見てて。せっかくゴールの前に呼ばれたんだから」
階段を上がっていく足音は、ゆっくりだった。
それでも昨日より、左右の足音の間隔が揃っていた。
遥妃たちが戻ってきたとき、大輝はかまどの前で、玉ねぎを四つ鍋の中へ割り入れていた。
昼にかじった小さな玉ねぎの残りも入れた。
最後の一つは、今日全部食べきってしまわないよう、部屋に置いてきた。
塩は少し。
水は朝運んできた分から、五人で量を決めて使った。
「食べるもの、少しあったよ」
遥妃たちの袋には、飲食店の棚の奥に残っていた未開封のオートミールが一袋入っていた。
五百グラム。
底の粉が片寄っているだけで、袋には穴がなく、賞味期限もまだ先だった。
ガスは見つからなかった。
「これ、入れたらご飯になる？」
遥妃が鍋を覗き込んだ。
袋の裏には、水で煮る食べ方が載っていた。
慶吾は、これ、朝に牛乳でしか食ったことない、と言った。
「うち、母ちゃんに体にいいって出されて、ちっとも嬉しくなかったやつだ」
「今日、嬉しくない？」
琴梨が尋ねた。
「今日ほどこいつに会いたかった日もない」
袋の三分の一ほどを鍋へ入れた。
初めのうちは玉ねぎが水に浮き、そこへ麦がふわふわと泳いでいた。
火にかけて混ぜているうちに、とろみが出てくる。
くたっとなった玉ねぎが、匙についてきた。
男の人は自分の鍋を布でくるみ、もう一度紐を結んだ。
「部屋まで持って帰るなら、熱いうちは気をつけな。廊下でこぼしたら大変だから」
大輝は頷いた。
台車は段差を下りるとき、必ず一度傾く。
熱い鍋を載せるのは避けたかった。
「俺ら、ここで食べていきます。火の始末も見たいし」
男の人はノートに、昨日と同じ丸を描いた。
大輝はその横へ、莉羅の靴を真似して描いてみた。
大きな靴と、小さな靴になった。
「それ、左右じゃなくて親子じゃん」
琴梨が言った。
「靴の絵、難しくねえ？」
五人は取り外された座面を、濡れていない方のベンチに立てかけた。
そこへ並んで腰を下ろそうとしたが、全員は座れなかった。
結局、大輝と慶吾は舗装の上に腰を下ろした。
持ち寄った器へ、順にたっぷりとよそった。
玉ねぎの真ん中が、舌で潰れた。
昼に食べたときの辛さが嘘のように、甘かった。
大輝は器へ顔を近づけたまま、しばらく息を吹きかけていた。
熱いから、ゆっくり食べるしかなかった。
それが嬉しかった。
「今日、泣いたときのやつ入ってる？」
慶吾が尋ねた。
「入ってる。あのちょっと小さいの、残り半分入れた」
遥妃が答えた。
慶吾は匙で丸いかけらを一つすくった。
「……昼のあいつとは思えないな」
雨上がりの風が吹き、遥妃の前髪が頬へ貼りついた。
みんな器を持っているので、自分で取るしかなかった。
鼻を少し上げて息を吹きかけたが、うまくいかない。
遥妃が笑うと、隣の琴梨も笑った。
大輝は、食事の途中から少しずつ静かになっていく火のそばにいた。
男の人が残った火をどう始末するのか、離れずに見ていた。
これで全部自分でできるようになったとは思わなかった。
次も一緒に使わせてもらえるか尋ねると、明後日の昼には来るつもりだと教えてくれた。
もちろん、雨や用事で来られないこともある。
名前は、長谷と言った。
読み方を尋ねると、「はせ」と短く教えてくれた。
四人が器を持って部屋へ上がったあとも、大輝は最後までそこにいた。
火が消えたように見えても、長谷はまだ帰らなかった。
鍋を置いた黒い輪が、濡れた舗装の上に残っている。
葉の先から落ちた水滴が、少し離れたところで一つ弾けた。
「待ってる時間、長えでしょ」
長谷が言った。
「うちの親父も、食ったあと、ずっと庭にいたんすよ。俺、片づけるのが嫌だから休んでるんだと思ってた」
「休んでもいたと思うよ」
長谷はベンチの背へ寄りかかった。
「俺は今、半分くらい休んでる」
大輝も真似して背中を預けた。
父が一人で座っていた時間を、全部いい思い出に変えたいわけではなかった。
煙たいし、面倒だし、息子は先に家へ入ってテレビをつけてしまう。
父だって、たまには腹を立てていたかもしれない。
それでも、あの時間の半分くらいは、脚を投げ出してぼんやりしていたのだとしてもいい。
そう思った。
部屋へ戻ると、莉羅が半分ほどけた糸を、六つ目の器の中へ丸く収めてくれていた。
針の袋は小箱へ戻され、蓋も閉められていた。
糸の巻き板には、昔の自分の字が、まだちゃんと残っていた。
「これ、消さないでいいの？」
慶吾が板の裏を指差した。
『さわるな』
大輝は少し考えて、鉛筆を持った。
元の文字には線を引かず、そのすぐ下へ小さく書き足した。
『ほどく人はいい』
「大盤振る舞いだな」
「触りたいだろ、お前」
「釣れたやつは触りたい」
慶吾が短い糸の端をつまんだ。
大輝は巻き板を持った。
窓の明るさが残っている間だけ。
そう決めて、二人で絡んだところを一つずつ緩めていった。
あとで呼んで、と言う方が楽な仕事だった。
今度は、向かいの手を離さずに済んだ。
