第十八章 色違いの靴
花屋の角で見上げると、昨日より葉が茂ったように見えた。
遥妃は左へ二歩ずれた。
琴梨もついてくる。
右へ戻ると、今度は大輝が後ろにいた。
「三人で同じとこ見てもしょうがなくない？」
琴梨に言われて、三人は歩道の端でばらばらになった。
六月九日の朝。
目当ての団地は、通りと通りの隙間から細長く見えていた。
柵に結ばれるはずの白い布は見えない。
まだ出ていないのか、それとも、ここからは見えないだけなのか。
大輝が台車から手を離した。
「俺、行って見てくる」
「三人いるときって、こういうの、じゃんけんにしない？」
「いいけど、勝った方が行くの？ 負けた方？」
「行くって言った人が行くの」
「それ、じゃんけんじゃねえだろ」
そう言いながら、大輝は坂を上がっていった。
遥妃は台車を引き、琴梨と一緒に、大輝の姿が小さくなりすぎない速さで後を追った。
最後の二リットルボトルの封を切ったのは、今朝だった。
部屋に残る二人の分を取り分け、外へ持ち出す水は小さなボトルに詰め替えた。
朝食には、映画館から運んできたクラッカーの、まだ開けていなかった方の袋を開けた。
帰れば、残りがある。
それでも、乾いた一枚を朝から飲み込むには、思っていたより水が必要だった。
坂の半ばで、大輝が振り返った。
こちらへ向かって、右手を小さく左右に振っている。
「ない、かな」
遥妃が言った。
すると、その右手が今度は大きく上下した。
「なんか、鳥の求愛みたいになってきた」
琴梨が足を速める。
近づいてみると、大輝は白いタオルの片端を持っていた。
もう片端を、昨日の炊事場にいた女性が柵へ結んでいるところだった。
「出てる。今、出た。旗持ってたら手が振れなくてさ」
「今朝いちばんの仕事、旗の片方だね」
遥妃が言うと、大輝は両手でタオルの皺を伸ばした。
「下から見える？」
少し坂を下りた琴梨が首を振る。
「木が邪魔。入口の方、もうちょっと低いとこに結んでみて」
女性が持っていた二枚目のタオルを、大輝は入口の柵の、腰くらいの高さに結んだ。
琴梨が親指を立てた。
水は、昨日と同じ蛇口から、昨日より細く流れていた。
それでも、出ていた。
空のボトルは六本持ってきていた。
けれど、その朝、一人が汲めるのは一本に変わっていた。
入口でそれを知った男の人が言った。
「昨日は二本だった」
女性は漏斗を持ったまま答えた。
「昨日、後ろの人まで回らなかったから」
遥妃は、その後ろの人だった。
一人一本にしてもらえば、今日は自分たちにも水が回ってくる。
そう思って順番を待っていた。
それなのに、蛇口の下へ一本目を置いた途端、もう一本ほしい、と思った。
水は少しずつ溜まっていった。
ボトルの底のでこぼこを満たし、側面のラベルへ達する。
ラベルに隠れて水位が見えない時間が、長く続いた。
遥妃の後ろには、もう四人並んでいた。
ポリタンクを持つ人。
鍋の蓋を胸に抱えた人。
昨日は見なかった顔もあった。
「どこまで？」
漏斗が遥妃の手の中で揺れ、女性がボトルの肩を押さえてくれた。
「ここまでで、大丈夫です」
遥妃は飲み口の少し下を指差した。
蓋を閉め、台車の箱へ立てる。
続いて琴梨、大輝。
三本で六リットル。
残りの三本は、空のまま横にした。
大輝は台車の持ち手を握ったが、すぐには動かなかった。
蛇口の横に残った空の場所へ目が向くのを、遥妃も止められなかった。
「夕方もう一回来ても、二回目はなしだよ」
女性が言った。
怒っているわけではなかった。
きっと、何度も同じことを聞かれているのだろう。
大輝は頷いた。
「明日、布を結ぶの、手いりますか」
「いたら助かる。でも、それで多くは渡せないよ」
「うん。俺、下から見えたかどうか知りたいだけ」
女性は少ししてから笑った。
「じゃあ明日は、花屋の角で見えたら、下から丸を作ってよ」
「いや、向こうから俺の丸は見えます？」
「あら。そうねえ」
琴梨が先に歩き出した。
昨日と同じ坂を、今日は水の重みを手に感じながら下っていく。
大輝は台車の谷側に回った。
昨日、あのおじいさんの水を載せて一度通った場所だったから、どの段差で車輪が前へ出るか分かっていた。
花屋の角で振り返る。
白い布が、家々の軒の間に小さく見えた。
風がやむと、ただの柵の一部に見える。
もう一度風が通り、白い布がふくらんだ。
大輝は腕で丸を作った。
団地の人には、たぶん見えていなかった。
三階の踊り場には、昨日と同じように莉羅がいた。
「今日は、ある？」
大輝が一本、階段の下から持ち上げた。
莉羅は両手で受け取る。
腕が少し下へ引かれたが、すぐに持ち直した。
「ほんとに重いんだね」
「昨日のは、空気だったからな」
二本目は遥妃が渡し、三本目は琴梨が自分で棚まで運んだ。
台車と箱は、階段の向きが変わるところで引っ掛かる。
大輝は上から一度に引き上げようとして、途中でやめた。
箱を外し、分けて運ぶ。
遠回りでも、腕を痛め直して明日動けなくなるよりよかった。
飲み水の棚の奥へ、新しい三本を並べた。
出かける前と比べると、透明なボトル三本の分だけ、窓の光が床へ細かく散っていた。
遥妃が飲みかけのボトルへ手を伸ばしたとき、莉羅はもう玄関で白い靴を履き直していた。
「喜代さんのところ、今なら行けそう」
「私、一緒に行く」
琴梨が言った。
「私、慶吾と行く約束したんだ。昨日、廊下で何歩だったか知ってる人と、外だとどうか確かめたいから」
琴梨は口を閉じた。
「そっか。じゃ、行ってらっしゃい」
莉羅は新しい靴の紐を結んだ。
右の方を、少しだけ緩くした。
慶吾は先に廊下へ出て、三歩ほど進んだところで立ち止まった。
「今日、数えるの、最初の角までな。橋までずっとだったら、途中で俺が何歳かも分かんなくなる」
「数えてって頼むまでは、普通に歩いて」
「昨日の職、早くも失いました」
扉が閉まる音を聞いてから、琴梨は遥妃の肩へ軽く額を当てた。
「私、行くって言うの早すぎた」
「行きたかったの？」
「昨日、靴屋に行ってないから。どういうおばあさんか、ちょっと見たかった」
「じゃあ次、会いに行こうよ。顔を見るだけなら、莉羅の足が痛い日じゃなくてもいいし」
琴梨は額を離した。
「……たしかに」
それから二人で台車を拭いた。
昨日、給水を待っている間についた白っぽい土と、今日、車輪についた湿った砂の色が、一枚の布の上で混じり合った。
靴屋のシャッターは、膝の高さまでしか開いていなかった。
莉羅は、そこを潜ろうとはしなかった。
「喜代さん。早乙女です。入ってもいい？」
少し待つと、中で金物の触れ合う音がした。
シャッターの隙間が、昨日と同じくらいまで広がった。
「お客さん、早いのね。こっちはまだ片方しか履いてないわよ」
喜代の右足には茶色い革靴、左足にはサンダルが引っ掛かっていた。
莉羅は笑いそうになった。
昨日から、人の足元ばかり見ている。
「昨日借りたこの二つ、私のにしたいです」
挨拶のつもりで、先にその言葉が出た。
いつもの自分なら、ほんの少し痛むことも、色が違っても気に入っていることも、代わりにできる仕事が幾つかあることも、順番に話したと思う。
けれど、店の奥に昨日の白い箱が並んでいるのを見た瞬間、ほかの言葉がきれいになくなった。
この靴も、あそこへ戻るかもしれない。
そう思ったら、最初に言いたいことは一つしかなかった。
喜代は莉羅の両足を見た。
「そう。歩いてみて、どう？」
「昨日は廊下を往復しただけ。今日はここまで歩いて、最後の曲がり角で一回休みました。皮膚が治ったわけじゃないけど、同じところに当たらないから」
莉羅は自分の足元を見た。
「……この二つがいい」
喜代は椅子を引き、ようやく左足にも革靴を履いた。
靴屋の人の靴は、右より左の甲の方がよく磨かれていた。
「値段なんだけどね。今ある小銭を全部出したって足りない値段は、一応ついてる。あたし、靴屋だから」
「はい」
「ただ、こっちも困ってることがある。次に来た人を履かせられないのよ。箱と中身がばらばらで。店を開けるたびに、ひとりで箱を六つも七つも下ろして、また上げるのは、ちょっとね」
莉羅は傍らの慶吾を見た。
慶吾は空いた椅子に座り、自分の靴先を眺めていた。
代わりに口を出すつもりはないらしい。
「あと、どのくらいありますか」
「奥の棚ひとつ。上から下まで三十六箱。空のもあるけど」
三十六。
莉羅は口の中で、その数を言い直した。
前に話した三箱とは違う。
今日中に全部やります、と答えたら、橋の約束も、水を運びに行った皆も、後ろへ押しやることになる。
「一度に六箱ずつ、やります。上げ下ろしは喜代さんもしないで、少しずつ届くところへ置いて」
莉羅は一つずつ、言葉を選んだ。
「私が来られる日に、箱と中身を合わせます。合わないのは、片方ずつ分かるように書きます。前に揃えた二足みたいに」
「六回かかるよ」
「六回、来ます。いつでも来られるとは言えないから、次に来る日は、そのたびに決めたいです」
「途中で来られなくなったら？」
喉が少し狭くなった。
今までだったら、絶対に来ます、と答えていた。
具合が悪くても、足が痛くても、そう言った自分に無理やり合わせようとしたかもしれない。
「まだできてない分が幾つあるか、二人とも分かるようにしたいです。もし私が来られないまま、喜代さんがここを離れるなら、その前に返せるように」
莉羅は息を継いだ。
「返せない状況になることも、あると思う」
「そうね。あたしの方が店を閉めて、そのままかもしれないしね」
喜代は鉛筆を取り、小さな売上票の裏へ四角を六つ描いた。
「じゃ、先に履いていきなさい。靴の代わりに来て働いてもらうのに、そのたび前の痛い靴で通われちゃ、商売した気がしない」
そう言って、その紙を莉羅の手に折って入れた。
同じ四角をもう一枚の紙にも描き、店の机へ置く。
「貸してるのは昨日まで。今日からあんたの。店を閉めることになったら、靴なんか返しに遠くまで追っかけてこないで。そのときは帳面にあたしが線を引く」
莉羅は、その言葉を一つずつ聞いた。
「……ありがとう。今日の六箱、今からやっていい？」
「やって。そっちのお兄ちゃんは何するの？」
「無職なんで、今日は箱を下ろします」
「よく見たら、昨日と違うお兄ちゃんだね。あたし、昨日も似たような人に下ろさせた気がしてた」
慶吾は、がっしりした大輝を思い浮かべたらしく、自分の肩を撫でた。
五箱目を開けたとき、中には靴の代わりに、干からびた土の塊が入っていた。
慶吾がくしゃみを一つした。
箱の底には古い新聞紙が敷いてあり、その上に黒っぽい小さな芋が三つ、乾いて縮んでいた。
「靴、ついに地面に帰ったかと思った」
「去年のだね、それ」
喜代が覗き込んだ。
「庭のあるお客さんがさ、注文した長靴を取りに来るついでに、土のついたまんま持ってきてくれたの。家へ持って帰るつもりで棚に上げて、それっきり」
莉羅は新聞紙ごと丁寧に持ち上げた。
軽かった。
本当に、何かをそのまま忘れてしまえる店だったのだ。
来年になったら、また別のお客さんが来て、別の芋を持ってくる。
そんな明日が、ずっと続くはずだった店。
「今年も、掘る頃ですよね」
「来てるよ。今年は靴履いて買い物には来ないけど」
喜代は裏口の方を顎で示した。
「昨日の朝、向こうの通りの空き地から、大根みたいな脚が二本、上へ突き出ててね。人が倒れてると思って驚いたら、畝の向こうで芋掘ってるおじさんのお尻だった」
慶吾が吹き出しかけた。
「それ、どういう角度で見たんすか」
「こっちが低くて、畑が高いの。あんた、自分で見てごらん。命が縮むから」
莉羅は土の入った箱に、まだ蓋をしなかった。
「その人、今日もいるかな」
「芋の顔を見りゃ分かるって、いつも威張ってるから。聞いてみれば？」
喜代は笑った。
「うちに寄ったら、去年の、すっかりおいしくいただきましたって伝えといて」
「嘘じゃん」
「三つ残しただけよ」
慶吾が台の端へ、茎が長く伸びた芋を一つよけた。
「これ、食うなよ、俺。数日前だったら触ったかも」
莉羅は箱の横へ、大きく『古い芋、整理』と書いた。
六箱のうち、履けるように揃ったのは一足だけだった。
それでも、最初の四角へ喜代が斜めの線を引くところを、莉羅は座ったまま最後まで見ていた。
昼には、まだ少し時間があった。
喜代に教わった畑は、靴屋の裏から細い道を少し上がったところにあった。
本当に、最初に見えたのはお尻だった。
慶吾は振り返り、もうこれだけで喜代さんに金を払える、とでも言いたげな顔をした。
莉羅が畝の外から声を掛けると、麦わら帽子の男性がゆっくり腰を伸ばした。
「喜代さんとこの？」
「今日から少し、お店を手伝ってます。去年の芋、おいしかったって言ってました」
「嘘だ。あの人、絶対三つくらい腐らせるもん」
今度は莉羅が我慢できずに笑った。
畑の端には、掘り上げたばかりのじゃがいもが転がっていた。
葉はもう一部が黄色くなり、土を掘り返したところだけ、朝の湿り気を含んだ濃い色をしている。
細い根の先には、掌に載るくらいの芋が一つ、まだつながっていた。
喉の奥に、唾が湧いた。
朝食べたクラッカーは、もう胃の中のどこにも残っていないような気がした。
「手伝ったら、少し分けていただけますか」
莉羅は言ってから、自分の靴を見た。
昨日のお願いに続いて、自分の今日の足まで、もう一度売ってしまうところだった。
「私は、座ってできることなら。今日は遠くまで歩けないです」
「俺もいます。ただ、昼まで。午後、人と約束があるんで」
慶吾が続けた。
男性は二人の手と顔を見て、鍬ではなく、空いた籠を一つ持ってきた。
「その靴で畑に入んない方がいいね。芋より靴の方が高そうだ」
莉羅の頭には、三十六箱分、という値段が浮かんだ。
「土ん中に残ったのを探すの、一列だけ頼める？ 前の人が掘ったあと。傷のついたのと、小さいのと、ちゃんとしたの、別にして」
男性は籠を地面に置いた。
「傷のあるのがあったら、それを先に持ってきな。長く置いとけないから」
慶吾が畝に入り、土を手でどけた。
莉羅は道際の低い台に腰掛け、籠を受け取った。
芋の表面には、鍬の角が当たった白い三角形の傷がある。
拭おうとすると土が筋になったので、そのままにした。
最初の一本の根の下から六つ。
次は二つ。
それから、何もないところがしばらく続いた。
慶吾は土の塊を、三度続けて籠へ入れかけた。
「ずっと芋探してると、どれも芋に見える」
「私からは、ずっと同じとこ掘ってるように見えるよ」
「今、座ってる人から、すごい監督の声が出た」
男性は少し向こうへ移り、「手が当たれば分かるから」と言った。
分かる人にしか分からない説明だった。
土は、思っていたより冷たかった。
爪の間が黒くなり、手の甲や靴の縁には、擦っても落ちない細かな土がついた。
莉羅は一つ、指にすっぽり収まるほど小さな芋をつまみ上げた。
「こんなにちっちゃいのも、芋なんだね」
「そりゃ、大きくなる前のやつに名前がなかったら困るだろ」
男性が麦わら帽子を少し上げた。
「来年植える分は俺が取る。青くなってるのもそっちに寄せて、食べる方には入れないでな」
一列を終えても、籠はいっぱいにはならなかった。
傷のあるものは五つ。
そのうち一つは、慶吾が見つけたとき、自分の靴で先を踏み、皮を割ってしまったものだった。
男性は無傷の芋を二つ足し、小さな紙袋へ入れた。
「今日掘ったのは、傷のが先。残りは暗いところに置いときな」
それから畑の方へ目を向けた。
「畑に人がいなけりゃ、その日は入らないで。ここ、人んちの野菜も一緒に生えてるから」
「分かりました」
莉羅は紙袋を受け取ろうとして、手を止めた。
「……あの、火が、ほとんどなくて。うちのコンロ」
芋が欲しいと思ったときには、そこまで考えられなかった。
いざ、今晩これを皆で食べられるかと考えると、生の芋が七つあっても、鍋の前で困る。
「それ、先に言ってよ」
男性は困ったように鼻を掻いた。
「うちは今日、昼の分を一緒に蒸かすよ。家、そこの裏だから。急いでるなら持って帰ってもらうけど」
慶吾が腕時計を見た。
戻る時刻は、自分たちで決めてきた。
「何時に来れば、もらえます？」
「昼過ぎ」
「じゃあ、一回ちゃんと帰って、昼過ぎにまた来ます。場所、二人とも知ってるし」
持ち帰るはずの芋を置いていくことに、慶吾は一瞬ためらった。
男性はそれに気づいたらしく、袋へ鉛筆で大きく書いた。
『くつや』
「これなら俺が食っちゃっても、喜代さんに言いつけられる」
莉羅はその三文字を覚え、元の靴を入れた手提げを持ち直した。
白い靴の舌には、さらさらした土が薄く溜まっていた。
部屋に戻って話すと、大輝は畑の場所より先に、土がどのくらいの深さまで冷たかったかを尋ねた。
「なんで？」
「このへんって、掘るとすぐ石が出てくると思ってたから。ちゃんと畑あるんだな」
「私たちが見つけた空き地、って言うと怒られるやつだよ。ちゃんと作ってる人がいる」
「うん。……俺、そこ聞きたかった」
大輝は昨日の『調べること』の紙を引っ張り出した。
釣りと畑、と一緒くたに書いてあったうち、畑の横へ小さく書き加える。
『手伝える日』
昼過ぎには、大輝と慶吾の二人で芋を受け取りに行った。
莉羅には、もう来なくていいと言われたらしい。
「芋七つで三往復もされたら、俺が気の毒だ」
男性はそう言っていたという。
二人は喜代に靴の空き箱を返し、円城にも帰り道で荷運び用の箱を返した。
台車に載っていたのは、風呂敷包みが一つだけだった。
二人の顔が妙に赤かったので、遥妃は重かったのかと思った。
「いや、ずっといい匂いすんの」
大輝が包みを開いた。
湯気は、ほとんど消えていた。
それでも芋を割ると、中から細い白い湯気が立ちのぼった。
小皿へ塩を少し出した。
大輝が真っ先に半分を頬張り、何も喋れなくなった。
それからしばらく、五人とも黙っていた。
さっきまで気にも留めなかった台所の時計。
止まったままの秒針。
遥妃は、なぜかそれをよく覚えていた。
皆が同じときに、言葉を忘れていたからかもしれない。
皮のすぐ下の、少しねっとりしたところへ塩がついた。
舌で潰れるところと、ほろっと歯に当たるところがあった。
遥妃は夢中で食べ、皮ごと三口でなくしてしまった。
「あ、なくなった」
思わず声に出すと、琴梨が吹き出した。
「誰かに取られたみたいに言うじゃん」
「もうちょっと、ゆっくり食べようと思ってたのに」
傷のある五つを今食べて、残る二つは夕飯にする。
割ってみれば、一つひとつ大きさも形も違った。
けれど今日だけは、誰もそれを並べて比べようとはしなかった。
莉羅の芋には、鍬の傷が縦に走っていた。
皮を指先で少しめくると、白いところが一緒に取れた。
そこも分けずに食べた。
灰色の線が一本ある左の靴と、少し日に焼けた右の靴。
その二つは、玄関でようやく、莉羅の一足になっていた。
午後三時の少し前、遥妃と慶吾は橋の下へ着いた。
莉羅は午前中に歩いた分で、今日は終わりにしたいと言った。
大輝と琴梨も部屋に残った。
水や食べ物を探した道を地図へ書き込み、明日の候補を考えてくれることになっていた。
遥妃は、いつもの石を持ち上げた。
自分たちの紙があった。
新しい文字はなかった。
川には、上流の方から細い枝がたくさん流れてきていた。
手提げ袋の持ち手だけのような草の輪が一つ、同じところをぐるぐると回っていた。
しばらくすると、その輪は流れから外れ、下流へ運ばれていった。
慶吾が少し離れた階段の縁へ座った。
「今日、何日？」
「九日。朝も書いたよ」
「だよな。……体育祭って、いつだっけなと思って」
あの横断幕を、いつ広げるはずだったのか。
毎日教室にいれば、知らないうちに「あと何日」が一つずつ減っていたはずだった。
遥妃の頭には、日付より先に、莉羅の指で押さえられた布の端と、まだ誰の名前も書いていない白い部分が浮かんだ。
「歩夢が来たら、何から話す？」
遥妃が尋ねた。
「芋、うまかった」
「そこ？」
「だって、ほかのことから話したら、芋まで一生行かねえだろ」
歩夢ならどう言うだろう、と二人で考えた。
たぶん最初は、僕のは、と聞く。
いや、歩夢は先に皆の無事を確かめるかもしれない。
でも、顔を見れば分かるくらい皆が元気そうなら、やっぱり芋のことを聞くだろうか。
考えているうちに、二人とも笑った。
自分たちがいちばん言ってほしい答えばかりを、歩夢の声で考えている気がした。
「ほんとは、全然違うこと言うかもね」
「『君たち、暇なの？』とか」
「それは慶吾でしょ」
三時半になった。
遥妃は、次に二人以上で来られる日として、六月十二日、同じ時刻、と書き足した。
帰ろうとすると、慶吾が一度だけ橋の下を振り返った。
「待っててくれたじゃん、あいつ」
「いつ？」
「一年のとき。俺、寝坊して映画間に合わなくて。大輝たちは先に入ったのに、歩夢だけ外で待ってた。入場券、俺が二枚まとめて持ってたから」
「それ、歩夢、入れなかったんじゃない？」
「そう。当時はさ、待っててくれたとか、全然思わなかった」
慶吾はもう一度、石の方を見た。
「あのときの文句、まだ聞いてもいいんだけどな」
遥妃は今日は、六人の写真を持ってきていなかった。
あの額の中から外さずに、部屋を出た。
それでも、暗い映画館の入口で困った顔をしている一年生の歩夢が、ほんの一瞬、すぐそこに立っているように思えた。
二人は川に背を向けた。
帰り道、団地の白い布がまだ出ているか、遠くから見た。
柵には、何もついていなかった。
今日は、もう終わったのだ。
午前中、風にふくらんでいた、少し汚れた白いタオル。
あれが見えるところまで歩けば、水をもらえた。
そのことと、今から行っても水はもらえないこと。
同じ人が、同じ布を外すだけで伝えてくれた。
遥妃は、小さなころのことを思い出した。
学校から帰るとき、母がベランダに布団を干していることがあった。
角を曲がる前から布団の端が見えて、あ、今日は家にいる、と思った。
それだけで、少し歩くのが速くなった。
今朝、あの白い布を見つけて、同じように歩くのを速めた子が、ほかにもいたかもしれなかった。
部屋へ戻ると、残しておいた二つの芋は、まだ包まれたままだった。
大輝が、ひどく不満そうな顔で眺めている。
「何かあった？」
「匂いは五等分できない」
琴梨が代わりに答えた。
「そいつ、ずっとその席にいるから、一人で三人分ぐらい嗅いでる」
「それ、俺のせいかよ」
遥妃は笑って靴を脱いだ。
夕飯の芋は、すっかり冷えていた。
五等分するには形が悪く、木の匙で割ると、七つに分かれた。
五人で一かけずつ取り、残った小さな二つは、今日畑で働いた慶吾と莉羅の器へ置いた。
莉羅は素直にそれを食べた。
物足りない夕飯だった。
米も麺もない。
ガスの予備もない。
映画館で見つけた大袋のクラッカーも、明日の朝、五人でぎりぎり分けられる分しか残っていなかった。
それでも、もう一度、あの土に手を入れる予定を、皆で考えることができた。
莉羅が売上票を広げた。
小さな四角が六つ。
斜めの線が一つ。
遥妃は、その紙を冷蔵庫に貼ろうかと尋ねた。
「ううん。これは靴べらと一緒に、玄関に置いておく。出かける前に見るから」
莉羅は三〇六の玄関へ行き、前の靴を包んでいた紙を畳んだ。
その上へ売上票を平らに置く。
隣には、爪先の色も踵の印も少しずつ違う、一足の靴を揃えた。
部屋へ戻りかけてから、また振り返った。
右と左を、ほんの少し離す。
「何してるの？」
遥妃が聞いた。
「明日、間違えないように」
「左右？」
「ううん」
莉羅は、自分の靴を見つめた。
「明日の朝、起きたらさ。また借りたやつだって思って、きれいに包んで、返しに行っちゃいそうだから」
莉羅は畳んだ紙を靴の後ろへ押しやった。
それから、次に自分の足をそのまま入れられる向きへ、二つの踵を揃えた。
