第十七章 空っぽの水ボトル
間宮さんの家の玄関には、呼び鈴が二つあった。
一つは壁に埋め込まれた四角いボタンで、押しても指先が沈むだけだった。もう一つは、ドアノブに紐で吊るされた、小さな真鍮の鈴だった。
六月八日の朝。
琴梨は鈴のついたドアノブに手を掛け、しばらくそのままにしていた。
「それ、回すと普通に人んち入っちゃうぞ」
後ろから慶吾が言った。
「分かってる。鈴、鳴らしていいのかなと思って」
昨日まではなかった鈴だった。
古いもので、持ち手を外した跡があり、口の縁が一か所だけへこんでいる。
ドアノブに結びつけられた白い紐は新しく、結び目から毛羽立った端が元気よく突き出していた。
慶吾は鈴に触れず、扉を叩いた。
「間宮さん。水、持ってきました。堤と鶯です」
返事はなかった。
二人の足元には、二リットルのボトルが三本並んでいる。
巻かれた紙に書かれた『間宮様』の文字は、ここまで運ぶ間についた汗で、少し滲んでいた。
「……なんかさ。自分たちで注文受けたみたいで、変な感じ」
琴梨が言った。
「俺、ご注文いただいてから四階に気づく配達屋は嫌だな」
「三本のうち一本しか持ってない人が、何か言ってる」
「台車を下で畳んだの誰だよ」
そのとき、扉の内側から、かすれた声がした。
「今、開けます。そこ、ちょっと下がって」
二人が半歩ずつ下がると、扉がゆっくり開いた。
チェーンは掛けたままだった。
隙間から間宮がこちらを確かめる。
二人の顔を見ると、チェーンを外し、扉をもう少し押し開けた。
「二人とも、おはよう。やっぱり鈴、鳴らしてくれなかった？」
「鳴らしてよかったんですか」
「そのためにつけたのよ。昨日ね、奥で物を探してたら、玄関を叩かれてもなかなか気づかなくて」
そういうことか、と琴梨は吊るされた鈴を見た。
自分たちが小さな物音まで嫌がるようになっている間に、この人は、来た人を聞き逃さないための工夫をしていた。
慶吾が水を持ち上げる。
「円城さんからです。二リットル、三本」
「あら、ほんとに来た」
間宮は戸口で膝を曲げた。
琴梨は反射的に手を貸そうとして、その前に尋ねた。
「どこまで置きます？」
「上がり口のところまで。台所は自分でやるから」
二人で三本を運んだ。
前に来たとき、夫のものだと言っていた靴は、今日は靴箱の上に置いてあった。
片方には丸めた新聞紙が詰められ、もう片方の靴底には、拭きかけたような跡が残っていた。
間宮の手には布が握られている。
いま履く靴を置くための場所が、床に一人分、空いていた。
円城へ返す受領書を出すと、間宮は何か言いたそうに日付を見た。
「これ、お金は？」
「払ってあった分だって。私たち、運ぶ分は向こうからもうもらってます」
「そうなの。じゃあ私、何もしなくていいのね」
妙に残念そうな言い方だった。
「お名前だけ、お願いします」
慶吾が紙を差し出す。
間宮は近くの小さな引き出しを開け、印鑑を取り出した。
朱肉の蓋を開けると、表面に白っぽい粒が浮いていた。
試しに押してみても、紙には赤い縁が半分つくばかりだった。
「やだわ。うちの印鑑、名字が半分になっちゃった」
「半宮さん」
慶吾が言った。
間宮は一拍遅れて笑った。
笑ってから印鑑を引き出しへ戻し、鉛筆で『三本、受け取りました』と書いた。
琴梨はその字を乾かすつもりで、紙をひらひらさせた。
「鉛筆」
慶吾に言われて、手を止めた。
「……知ってるし」
間宮は二人を見て、また少し笑った。
「そうだ、これ持っていって。水のお礼じゃないのよ。あなたたち、昨日、音のおかしい車輪を直したって話してたでしょう」
昨日、間宮のカートを覗き込みながら、琴梨は自分たちの台車について話していた。
車輪に糸が巻きついていただけなのに、まるで大仕事をしたような口ぶりになってしまったことを覚えている。
間宮が出してきたのは、赤い柄の短いドライバーだった。
「主人、家じゅうの取っ手をこれで締めたの。いちばん直してほしかった台所のは、いつも忘れてたけど」
琴梨が受け取ろうとすると、間宮の指が柄の溝を一度だけ撫でた。
「それ、私たちが持ってっちゃったら、台所のはどうするんですか」
「あら、そうね」
「どこです？ 今、借りて見てもいいですか」
間宮は扉を開けたまま少し考えた。
それから慶吾にも、上がるなら二人とも上がって、と言った。
台所の引き出しには、横長の金属製の取っ手がついていた。
右側がぐらぐらする。
間宮は毎日、左側だけをそっと引いて開けていたらしく、そこだけ曇りが取れて光っていた。
琴梨は引き出しを開けた。
木の匙。
缶切り。
瓶の蓋を開けるための、丸いゴム板。
右の隅には、緑色の輪ゴムが小山になっている。
昔からある台所の匂いがした。
誰かが数日前にも、何年も前にも、同じ場所へ濡れた手を伸ばしてきたような匂いだった。
琴梨は取っ手の裏へドライバーを当てた。
けれど、先端が入らなかった。
ねじの溝は十字で、ドライバーの先は平たかった。
「違うやつだ」
琴梨が言うと、間宮は眉を上げた。
「じゃあ、あの人が忘れてたの、それでかしら」
夫がずっと後回しにしていたはずの仕事に、今になって別の理由が見つかった。
どんな顔をすればいいのか分からないらしく、間宮はしばらく引き出しを見つめていた。
琴梨は無理に道具を押し込むのをやめた。
昨日の車輪には、小さなピンセットが合っていた。
今日は赤い柄のドライバーがいかにも役立ちそうだったのに、先端はまるで違っていた。
「今度、合うの見つけたら、持ってきてもいいですか。忘れたら、忘れたって言います」
「言いに来てくれるなら、忘れてもいいわ」
琴梨はドライバーを引き出しのいちばん手前へ戻した。
帰り際、間宮が鈴を一度だけ持ち上げた。
ちり、と鳴った。
思っていたより、ずっと小さな音だった。
それでも、台所の引き出しの前まで届く音だった。
一階へ下りると、畳んだ台車のそばで慶吾がポケットを探っていた。
「前掛け？」
「ある。五円も。紙は？」
「私」
「よし。行くか」
外は、朝出たときより白く曇っていた。
青い庇の下から通りへ出ても、地面に影はできなかった。
倉庫までの近道は、慶吾の家へ向かう道と途中まで重なっていた。
分かれ道の角に、クリーニング店がある。
中学生のころ、慶吾が母親のコートを取りに行くのを、琴梨が待っていたことがあった。
慶吾は引換券を持っていなくて、店先から母親に電話を掛けた。
本人が自分の名字を忘れるはずもないのに、電話へ向かって「おふくろ、堤で預けた？」と聞いたのだ。
あのときは、腹が痛くなるほど笑った。
「ねえ、慶吾。あのコートさ、ほんとに堤で預けてなかったんだっけ」
口にしてから、どうして今そんなことを聞いたのだろうと思った。
「祖母ちゃんのコートだったから。ばあちゃんちの名字」
「……あ、そうだったんだ」
「お前ら、聞く前に笑ったからな」
慶吾は角を曲がらず、しばらくそこに立っていた。
家には、慶吾の母親がいる。
五月十八日の朝、目を覚まさなかった人を、慶吾はあの家に残してきた。
琴梨は自分の母のことを思い出すとき、たいてい指先から記憶が戻ってきた。
髪を結んでもらうとき、輪ゴムを受け取ろうと顎の下に差し出されていた掌。
ここしばらくは、その手の色を思い出そうとすると、別の男の手が途中へ入り込んできた。
時計店のガラス戸の隙間。
折れた青い袖口。
「見に行きたい？」
慶吾はすぐには答えなかった。
自分の靴で、路面の白線が欠けたところを埋めるように立っていた。
「今日、お前と二人だって、朝から知ってただろ」
「うん」
「俺さ、倉庫の前にちょっと寄ろうぜって、言うつもりでいたんだわ。大輝だったら、たぶん止めるから」
琴梨の口の中が、ひやりとした。
「私なら、止めないと思った？」
「止める。でも、俺が行ったらついてくるだろ」
否定できなかった。
慶吾は琴梨を見た。
「それが分かってて頼むの、ずるいよな」
クリーニング店には、預けられたままの服が並んでいた。
透明なビニールの下で、服同士がくっつき合っている。
一枚だけハンガーから肩が外れ、袖の先が床へ垂れていた。
「……行きたいなら、行きたいって言ってよ。私がずるいかどうか決めるから」
慶吾は白線から爪先を外した。
「行きたい。玄関の外まで。中で音がするか、聞きたい」
「音がしたら？」
「分かんねえ」
「しなかったら？」
慶吾は開きかけた口を閉じた。
黙って二人で玄関の前に立ち、何も聞こえなかったら。
次はきっと、鍵を出したくなる。
琴梨が何も言わなくても、慶吾もそこまでは想像できたらしかった。
「やっぱ、今日は行かねえ」
「うん。今日は倉庫って書いてきたしね」
「それ、最初に言ってくれれば済んだのに」
「済ませたいならね」
慶吾は彼女を睨むように見て、結局、自分で笑った。
喉が一度つかえるような、変な笑い方だった。
「お前、ほんと性格悪いな」
「二人のときだけ褒めてくれるよね」
歩き出した琴梨の隣へ、台車の車輪が追いついた。
二人は一本向こうの道から倉庫へ向かった。
帰ったら大輝にも話すのか、琴梨は聞かなかった。
人から預かったものには、慌てて次の誰かへ渡さなくてもいいものがある。
そんな気がした。
円城は紺色の前掛けを受け取ると、まずいちばん深いポケットへ手を入れた。
「あった」
「五円玉？」
「え、知ってたのか」
「だって、出てきたから入れ直した。大事なやつ？」
昔、娘が初めて店番をした日の売り上げだとか。
お守りだとか。
琴梨の頭には、そんな話が三つほど浮かんだ。
「自販機の下に落ちてたやつ。こないだ拾ったんだよ。あとで自分の財布に戻そうと思って、忘れてた」
円城はごく普通に財布を取り出し、ごく普通に五円玉を小銭入れへ落とした。
琴梨は妙にほっとした。
何もかもに大切な思い出が詰まっていたら、落とし物一つ届けるのだって、重たくてたまらない。
受領書を渡すと、円城は台帳を開いた。
間宮の欄へ、きっちり真っすぐな線を一本引く。
その下にも、そのまた下にも、宛名の欄が続いていた。
まだ線が引かれていない行も、いくつもある。
端に小さな丸だけがついているものもあった。
「昨日、今日の分をくれたんですよね。あの人への水、次は？」
「頼まれた分は、これでおしまい」
円城は顔を上げなかった。
「もう金を預かった水はない。俺のとこで売れる分だって、あと何箱かだしな」
「円城さんは、なくなったらどうするんですか」
「自分で汲みに行く。昨日の夕方、西の坂の上で水を出してた。団地の炊事場だ。あそこは昨日、蛇口から出たってよ」
慶吾が台車の持ち手を引き上げた。
「ペットボトルに入れてもらえるんですか」
「昨日は、きれいな入れ物を持ってきた人が並んでた。今日も出てるかは、俺も知らん」
円城は少し間を置いた。
「行くなら、帰りの分の体力を取っとけ。行きは車が勝手に走るくらいの下りが、一か所ある」
「ってことは、帰りは勝手に走る向きが逆か」
慶吾が畳んだ台車を見た。
円城は台帳を閉じ、倉庫の隅を指差した。
「水を運ぶ箱なら貸せる。持ち帰ったら返せ。前掛けは、もういい」
「今のは、今日から着るなって意味？」
「着ていかなくていいって意味」
琴梨は台車を起こした。
二リットルのボトルを立てられる、縁の深い小さな箱を借りる。
その場ですぐに団地へ向かいたかった。
けれど、持ってきたのは二人の飲みかけのボトルだけだった。
家で待つ三人に伝えてある行き先も、ここまでだ。
急ぐことと、慌てて空の容器も持たずに行くことは、よく似ている。
でも、あとになれば、まるで違う結果になる。
琴梨は紙を取り出した。
「場所、描いてもらえますか」
円城の描いた地図には、坂の途中に一軒だけ店の名前が入っていた。
『花屋、行きすぎ』
道順を教えるための文字なのに、間違って通り過ぎた場合のことまで書いてある。
配達をしてきた人の地図だと思った。
同じ午前。
三〇六で遥妃がしていたのは、莉羅の右の靴と左の靴を、別々の紙へ写し取ることだった。
今朝、莉羅は靴を履こうとして、すぐにやめた。
足を入れた瞬間、昨日より痛かったのだという。
「今日は私、ここにいる。でも喜代さん、来るかもしれないって思って、あの箱を先に下ろしちゃうかもしれない」
「じゃあ、わたしが伝えてくるよ。何か見てきてほしい？」
「うん。あの、左だけ見つかってる白いの。あれと私の靴、幅がどれぐらい違うか、見比べたい」
靴底を紙に載せ、鉛筆で輪郭をなぞった。
右足の途中で、莉羅が笑い出した。
「なんでそこ、ちょっと膨らんでるの」
「鉛筆が指の上を通ったから」
遥妃の親指の形までついた、世界に一つしかない靴型になってしまった。
右と左を書き込んだあと、莉羅は右の踵が当たるところへ、小さく×をつけた。
大輝と一緒に喜代の店へ行くと、半分上がったシャッターの下に、昨日とは違う靴が二つ置いてあった。
どちらも白い。
ただ、片方の踵には灰色の線が入っていた。
「ありました？」
遥妃がしゃがんで尋ねた。
「揃いの一足なら、なかった。揃いじゃなくてよけりゃ、あるんだよ」
喜代は二つを木の台に載せた。
型番は同じだったが、製造された時期が違っていた。
同じように見えて、内側の布と、履き口の深さがわずかに違う。
遥妃は紙を広げた。
「今日は昨日より痛いから、家で休むって。これ、本人が見比べてほしいって言ってました」
「そう。自分の足だものね。来い来いって毎日言ったら、靴の方が先に歩けるようになっちゃう」
喜代は紙の×に指を置いた。
「この右の方、うちの棚で日に焼けてるの。見て、白いとこと黄色いとこ。売るには、ちょっとね。でも右が楽なら、左の線が一本違って困るかどうかは、あの子が決めることよ」
遥妃は二つの靴を見た。
少し黄色くなった右。
灰色の線がある左。
並べれば、確かに少し違う。
でも、左右の足に履いて歩いていたら、すれ違った人の何人が気づくだろう。
「持って帰って、家で試してもいいですか？」
「今日はあんたたちに貸す。合わなきゃ戻して。代金の話は、そのあと」
喜代は柄の揃わない靴を、一つの箱へ収めた。
「歩けない子を靴に合わせて歩かせるの、何か順番が逆でしょう」
大輝は礼を言い、箱へ両手を伸ばした。
その手前で、遥妃が先に箱を持ち上げた。
「軽いよ、これ」
「……俺、箱渡されたら持つ係だと思ってた」
「じゃあ、今日は開けるときに紐ほどく係」
「専門的すぎない？」
そう言いながらも、大輝は帰り道、箱を結んだ紐の結び目を何度も見ていた。
昼、五人が揃った机には、靴と地図と、残りのクラッカーが並んだ。
ピーナツを一人一袋ずつ分け、最後の一袋は棚へ戻した。
朝、残っていた炭酸水も開けたので、いま飲んでいるのは円城から自分たちに渡された方の水だった。
一本の底には、指二本分ほど残っている。
もう一本は、まだ重かった。
円城から借りた箱に、空の二リットルボトルを六本並べた。
中を確かめるため、遥妃は一本ずつ窓へかざした。
飲み終えたあと、きちんと蓋を戻しておいたものを選ぶ。
「空のときは、六本って、つまんないくらい軽い」
大輝が持ち上げた。
「帰りは十二キロ。箱と台車を足したらもっと」
琴梨が言った。
「一回で上げようとしない。階段は箱から下ろす」
莉羅が椅子から言った。
「私、三階で受け取れる。今日、そこまでは私にやらせて」
琴梨は大輝に地図を渡した。
遥妃と大輝と琴梨の三人で水を汲みに行く。
慶吾と莉羅は残り、靴を試す。
暗くなるよりずっと前、午後四時を帰還の目安にした。
大輝がいつもの調子で台車の持ち手を引き受けるかと思ったら、脇へ回った。
「坂だけ、俺に声掛けて。右腕、使えるとこと使いたくないとこあるから、そこで言う」
「じゃあ、普段は私」
琴梨が持ち手を握った。
「私が運転手ね」
「それ、カーブのとき怖くなる言い方だな」
慶吾が玄関で言った。
琴梨は振り返った。
慶吾の顔色は、朝、クリーニング店の角で一緒に立っていたときより、いくらかよくなっていた。
「慶吾、行ってくるよ」
「おう」
それだけ言って、扉を閉めた。
坂の上の団地に近づくと、最初に聞こえてきたのは水の音ではなかった。
子どもが、しりとりをしていた。
「すいか」
「かめ」
「めだか」
「かめはさっき言った」
建物の間にある炊事場には、ポリタンクや鍋を持った人が七人ほど並んでいた。
しりとりの相手をしていたのは、青い上着の袖を肘までまくったおじいさんだった。
琴梨はその袖を見て、一呼吸分だけ足が遅れた。
おじいさんは三人を振り向き、最後尾はそこだよ、と片手を振った。
白い日焼け跡のある、よく動く手だった。
遥妃が小さく会釈した。
青い上着のおじいさんとすれ違ってから、二人の手の甲がほんの少し触れた。
琴梨の手が汗ばんでいたせいで、一瞬だけ皮膚がくっついた。
台車を列の端へ寄せた。
炊事場には、紙が貼られていた。
『飲み水 一人二本まで（一本二リットル）』
その端に、鉛筆で小さく書き足してある。
『水が出る間』
「三人来て、ちょうど六本」
大輝が囁いた。
「水が出る間、ね」
水は、出ていた。
蛇口の先から細い水の柱が一本落ち、小さなアルミの漏斗へ当たっている。
並んでいる人は、容器の口からこぼれた一滴が手を伝うと、それさえ惜しいように掌を窪ませた。
前の人がずれた分だけ、列が進む。
しりとりをしていた子どもが、口を開けたまま遥妃のツインテールを見ていた。
「お姉ちゃん、髪、左右で違うよ」
遥妃は両方の髪の根元に触れた。
「ほんとだ。どっちが好き？」
子どもは困った顔になった。
「右。こっちから見て」
「じゃあ、そっちは残そう」
琴梨は、子どもが選んだ反対側を直してやった。
指に当たるリボンの縁が、少しほつれている。
遥妃は自分で直そうとせず、ちょうどよい高さまで膝を曲げた。
琴梨には、その一瞬が妙に照れくさかった。
水の柱が途切れたのは、三人の前にあと二人残っているときだった。
蛇口から、ごほ、と咳に似た音がした。
先に並んでいた女性のボトルには、四分の一ほど水が入った。
けれど、続きは落ちてこなかった。
しりとりも途切れた。
誰かが蛇口を強くひねった。
水は出なかった。
少し待ったあと、炊事場を開けていた団地の人が言った。
「今日は、ここまでにしましょう」
その人は段ボールの裏に『今日は終了』と書き始めた。
大輝の手が、空のボトルをへこませた。
ぱこん、とあまりに大きな音がして、自分で驚いていた。
遥妃は並んでいた人たちを見た。
水をもらえた人と、もらえなかった人。
それぞれ一度ずつ。
琴梨はそれ以上見ていたくなくて、箱へボトルを戻し始めた。
四分の一だけ水をもらった女性は、しばらく蛇口の前で両手を広げていた。
それから空いた方の手で漏斗を拭き、元の鉤へ掛けた。
怒ったような顔で、それだけは丁寧にやっていた。
「明日は、朝、試してみるから」
団地の人が紙を出しながら言った。
「出たら白い布を、あそこの柵に結ぶ。坂の下から見えるかしらね」
琴梨が立っている位置からは、柵はちょうど木の向こうに隠れていた。
「花屋さんの角からなら、見えるかも」
「じゃあ、入口にも結ぶわ。ずいぶん坂を上がってもらっちゃったね」
帰り道、箱の中では六本分の空気が軽く鳴った。
いちばん急な下り坂に差しかかったとき、後ろから声がした。
「ちょっと待って」
水の列で、子どもとしりとりをしていたおじいさんだった。
片手には二リットルのボトルが二本。
もう一方の手では、子どもの手を引いていた。
「下まで空で帰る？ この子、もう足が疲れちまって。じいさんの代わりに、これ、坂の下まで頼めないかな」
大輝はすぐに頷きかけ、琴梨を見た。
琴梨が持ち手を少し倒すと、箱の中で空のボトルが横になった。
空いた場所へ、水の入った二本を立てる。
おじいさんは自由になった腕で、子どもを抱き上げた。
子どもはもうしりとりもせず、首元にぺったりと頬を預けている。
下り坂で、四キロ分の重さが前へ出た。
持ち手を握る琴梨の掌に、ぐっと跡がつく。
大輝が横から片方を持ってくれた。
台車を引き留める力を分け合っている間、誰も大きな声を立てなかった。
花屋の角で、おじいさんは子どもを下ろし、水を受け取った。
「ありがとう。一本とはいかないけど、少し分けるよ」
琴梨は慌てて首を振った。
今は、目の前で疲れて眠りかけている子どもの分を、自分たちのボトルへ移すところを見たくなかった。
その横で、遥妃が言った。
「わたし、一つだけ、教えてほしいです。明日、この坂に来て水がなかったら、次はどっちへ向かえばいいですか」
おじいさんは考えた。
「うちは今朝、別の棟の屋外の水道も見たよ。そっちは駄目だった。行くなら、まずここ。あっちを先に行くと、時間の無駄になる」
「そっか。ありがとうございます」
水の出なかった場所を教えてもらうだけでも、坂を一本余計に上らなくて済む。
子どもが眠たげな目で遥妃を見た。
「お姉ちゃん、そろった」
遥妃は一瞬、何のことか分からなかった。
自分の足元を見て、それから左右の髪を指で弾いた。
「うん。ありがと」
三階へ戻ると、莉羅が踊り場で待っていた。
足元には、白い靴を履いていた。
片方の踵には灰色の線。
もう片方の爪先には、薄い日焼けの跡。
「あ、悪い。今日は、持ってもらう水、ない」
大輝が言った。
「じゃあ、空のをちょうだい。明日すぐ出せるように、まとめとくから」
莉羅は空のボトルを受け取り、部屋まで運んだ。
ほんの数歩だったが、踵をかばうとき、膝が先に外へ逃げるような歩き方が少なくなっていた。
部屋で試したあと、一度脱いで休み、もう一度履いたという。
「こっちの右足ね、当たるところがずれてるの。ほんのこれくらい」
莉羅は指を二本、少しだけ離してみせた。
「そのちょっとで、全然違うんだね。私、この二つにする。明日、喜代さんに言いに行きたい」
「いいじゃん。違う色、二つ買わないと普通できないやつ」
琴梨が言った。
莉羅は右足を前へ出し、次に左足を出した。
履いている自分の足を、じっと見つめる。
まだ買えたわけではない。
傷が塞がったわけでもない。
明日、代金の話がまとまらなければ返さなければならない。
それでも、今日、自分がいいと思った靴が、両方の足に一つずつあった。
「ね、慶吾。私、何歩歩いた？」
「数えさせられたんだぞ、俺。廊下の端まで八歩。帰りも八歩。最初の右と最後の左で顔しかめた。で、二回目はしかめてない」
「ありがと。そういうの、私が覚えとかなきゃいけないのに」
「俺、座ってたし。今日の仕事、歩数計」
琴梨は慶吾を見た。
今朝、慶吾が母親のいる家の前まで行っていたら、今日、彼が数えたのは違う足音だったかもしれない。
琴梨は台車を畳んだ。
そのことは、紙には書かなかった。
夜、五人は夕飯のクラッカーを割って分けた。
袋の底に残った粉と、最後のピーナツ一袋を合わせると、少しだけ料理らしく見えた。
「なんか、衣だけ食ってるみたい」
慶吾が言った。
「コロッケの？」
遥妃が尋ねる。
「そう。しかも中身あると思って食い始めた人用」
大輝が掌の粉を見た。
「コロッケだったら、俺、ソースほしい」
「中身の次はそれ？」
莉羅が笑った。
普通の水は、夕飯に使うと、未開封の二リットルボトル一本と、飲みかけのわずかな分だけになった。
明日の朝は、早く出る。
坂の上に白い布があれば、水を汲みに行く。
なければ、円城に別の取引先を頼れないか尋ねる。
食べ物も、火をつけるためのガスも必要だった。
九日には、午後三時に橋へ行く約束がある。
机に地図と時間を書き込んでいた慶吾が、誰にも聞かれていないところで、一行だけ増やした。
『自分ちの方へ行く日は、先に言う』
大輝がそれを見た。
顔を上げ、何か言いかけたが、言葉の代わりに鉛筆を受け取った。
『俺も』
その横へ書いた。
琴梨は冷えた指先を掌に握り込み、二人の字を見ていた。
遥妃は棚から、水色のビーズと王冠が載った小皿を取った。
そこへ、靴の箱を結んでいた紐をくるくる巻いて置いた。
莉羅が靴を返すことになったら、その紐も使う。
選んだ靴がそのままここへ残るなら、何か別のものを結べばいい。
琴梨はふと、もう一つ欲しいものを思いついた。
「うちにも、鈴つけない？」
言ってから、慶吾と目が合った。
「ごめん。今の、なし。下で聞こえたら困るよね」
「何で欲しいの？」
遥妃が尋ねた。
「今日、間宮さんがつけてた。誰かが来たの、台所にいても分かるように。いいなと思って」
大きな音は、今でも嫌だった。
ガラスに何かがぶつかる音。
電池が落ちる音。
階段の下から近づいてくる、知らない靴の音。
けれど、それと同じくらい、扉の前で何度呼んでも誰にも聞こえていないかもしれない怖さも、初めて少し分かった。
大輝が二つの部屋の間の壁を見た。
「壁、叩いてみる？」
慶吾が隣の三〇五へ戻った。
しばらくして、低いところで、とん、と二回鳴った。
遥妃が同じ高さに拳を当て、二回返した。
すぐあとで扉が開き、廊下から慶吾が顔を出した。
「聞こえた？」
「聞こえた。こっちは？」
「ぎりぎり。でも俺、これ、壁に耳当てて待ってたから。寝てたら無理」
「じゃ、緊急用にはしない。ほんとに困ったときは、ちゃんと呼びに行く」
琴梨が言った。
「緊急じゃないときって、いつ使うの？」
莉羅に聞かれ、琴梨は少し考えた。
「隣もまだ起きてるって、知りたいとき」
莉羅は白い靴を玄関で揃え、裸足で戻ってきた。
「それ、今日、私もほしい」
もう店じまいにしよう、と大輝が言い、男子二人は三〇五へ戻った。
寝る前、琴梨は敷物に座り、壁を指の節で二回、軽く叩いた。
少し間があった。
向こうで二回、返ってきた。
こんな音が、たった壁一枚分、届けばいい夜がある。
琴梨が横になると、隣の遥妃は先に目を閉じていた。
昼に結び直した方のリボンがほどかれ、枕元へ置いてある。
琴梨も手を伸ばし、ヘッドホンをその隣へ置いた。
雨はまだ降っていなかった。
明日の坂の上に白い布が出るかどうかは、朝にならないと分からない。
壁の向こうで、大輝が一度、大きなくしゃみをした。
「……それはよく聞こえるね」
寝室から莉羅の声がして、三〇六の三人は、それぞれの寝床で笑った。
