第十六章 宛名のある水
封筒は、寝ている間に開いていた。
六月七日の朝、遥妃が机から持ち上げると、折り込んでおいた角が外れ、家族に宛てた紙が足元へ落ちた。
急いで拾い、もう一度きつく折り込む。
裏返してみると、やっぱり開いた。
「表に名前、書いた？」
向かいで髪を結んでいた琴梨が言った。
書いていなかった。
手紙の中では三人を呼んでいるのに、封筒の表は白いままだった。
「うちの郵便受けに入れるから、いいと思ってた」
そう口にしてから、今、誰がその封筒を開けるのかを思い出した。
遥妃は鉛筆を持った。
父と母の名前を並べ、その下へ、紬様、と書いた。
妹に「様」をつけたのは、生まれて初めてかもしれない。
お年玉の袋にだって、いつも『つむぎへ』と書いていた。
「入学のお祝いみたい」
封筒を見せると、琴梨は笑った。
そこへ寝室から出てきた莉羅が、封筒の合わせ目に指を置いた。
「昨日のテープなら、まだ指一本ぶんあるよ」
貼ってもらうと、今度はひっくり返しても手紙が落ちなかった。
遥妃は封筒をブレザーの内ポケットへ入れた。
父だけに宛てた手紙は、手帳に挟んだまま、今日は部屋に置いていくことにした。
朝食に魚の缶詰を開けると、それが最後の一つになった。
棚から缶詰がなくなった。
残っている米を、莉羅が二つの器へ同じ高さになるように分ける。
今日、二回炊けば、どちらも空になる量だった。
「今日は朝のうちに、両方とも炊いていい？」
大輝が尋ねた。
「出先から帰ってきて、ガスだけなくなってたら嫌だから」
「それだと、置いてる間に傷むのが心配」
莉羅は窓の外を見た。
昨夜は明かりを消してからも、背中がじっとりと汗ばんでいた。
「私は昼に帰るよ。食べる人がいるときに、次の分を作ろう」
それで、朝は器一杯分の米を五人で分けて食べた。
昼の分を入れた器には、飾り物だった白い皿を蓋代わりに載せた。
琴梨は約束どおり炭酸水を一本開け、起き抜けの一口を飲んだ。
「目ぇ覚めた？」
慶吾が聞いた。
「開けるときの音でね」
残りの四人も一本ずつ手に取った。
台所にある普通の飲料水は未開封のボトルが一本と、別のボトルの底に少し。
瓶の炭酸水は、棚にあと五本。
今日、探しに行った先で何も手に入らなければ、明日、米を炊くための水について話すことさえ難しくなる。
今日は、慶吾と琴梨が間宮から聞いた倉庫へ行く。
水があれば運べるように、直した台車と、見本の空き瓶を一本持っていく。
倉庫が閉まっていれば、何もせずに帰る。
遥妃の家へは、大輝がついてきてくれることになった。
莉羅も途中まで一緒に行き、通りにある靴屋の様子を見る。
閉まっていれば、無理に開けない。
今日のところは、自分の足でそこまで行けるかどうかを確かめるだけでもよかった。
行き先を紙に控えていた莉羅が、鉛筆を止めた。
「ちょっと待って。私たち、帰ってきて、どっちの鍵で入るの？」
四本の鍵は机の上に並んでいた。
三〇五と三〇六、それぞれ二本ずつ。
札の色は、見事に同じだった。
慶吾は二つの部屋の鍵を一本ずつ組にして、自分と大輝の前へ置いた。
「こうだと、大輝が俺と一緒に出た瞬間に、この家は終わる」
「なんで俺がそっちについてくんだよ」
「うっかり」
「うっかりでついてこられるほど、俺のこと好きだと思ってんの？」
莉羅は三〇六の鍵を一本取り、小皿の横にあった布の切れ端を結んだ。
もう一本にも同じ色の布を細く裂いて通す。
女子の部屋の鍵だけに、指で触って分かる結び目ができた。
「帰る組に一組ずつ。それでいいよね」
その『帰る組』という言い方を、遥妃はちょっといいと思った。
どの部屋で寝る人なのかを、いちいち考えなくてよかった。
靴屋は開いていた。
正しくは、シャッターを半分だけ上げて固定してあった。
その下に、小さな手書きの紙が貼られている。
『履いてからお選びください。箱の左右を入れ違えないようお願いします』
最後の一文だけ、二重線で囲んであった。
「前からある貼り紙かな」
遥妃が言った。
「うん。平和なことで困ってたんだなって思う」
莉羅は膝を折り、シャッターの下から店内を覗いた。
「すみません」
奥で何かが動く音がした。
少しして、女の人が一人、椅子を押しながら出てきた。
六十歳くらいに見えた。
マスクの上からでも分かるほど、目尻にしわが寄っていた。
「頭、下げて入ってね。私じゃ、もうそこまでしか上げられなくて」
三人が順に中へ入ると、女性は莉羅の靴を見た。
「右だけ、紐を緩くしてるでしょう」
莉羅は自分の足元を見た。
「分かります？」
「そっちだけ、結び目がずいぶん小さいもの。座る？」
差し出された椅子に、莉羅が腰を下ろした。
靴を脱ぐ前に、少しためらってから言った。
「あの、お金が、ほとんどないです」
「そう。ある人も、ここのところ来ないけどね」
女性は莉羅の正面へ、小さな木の台を寄せた。
「新しいのを売るかどうかは、履けるものがあってからの話でしょう。脱いだ靴、見せてくれる？」
そこまで聞いて、遥妃はブレザーの内ポケットへ手を当てた。
大輝が時計を確かめる。
ゆっくり歩いても、家までは十分ほど。
戻ってきても、約束の昼には余裕があった。
「莉羅、ここで待ってる？」
「待つ。私、ちょっと一人で話してみたい」
女性が木の台に手を載せた。
「三人で戻ってきてから帰りなさいね。私はそれまでここにいるよ」
大輝と遥妃は、昼前に必ず戻ると莉羅へ伝えた。
表へ出ると、黒いシャッターの下から、莉羅の足が二つ見えた。
踵のすり減った靴は、もう木の台の上に載っていた。
遥妃は自分の家へ向かう最後の角で、大輝に立つ場所を頼んだ。
「あそこ。ミラーの下で、待っててくれる？」
「門のとこじゃなくて？」
「わたしが戻ろうとしてるとき、顔が見えるとこがいい」
大輝は少し考え、道路が広くなったところを選んだ。
角にある丸いカーブミラーには、大輝の頭だけが小さく映っていた。
「ここなら？」
「うん」
家の前まで行くと、門は閉じていた。
郵便受けの銀色の蓋に、細い縦の筋があった。
ずっと前、紬が傘の先でつけた傷だった。
傷の端は、郵便番号を書く欄の赤い線に届いている。
あのとき紬は、その線のところまで最初から傷があったのだと言い張った。
どちらが本当だったのか、もう思い出せなかった。
ただ、妹がそんな傷ひとつに一生懸命言い訳をしていたことは覚えていた。
遥妃は蓋を持ち上げた。
手紙を半分、差し込んだ。
そのとき、玄関の内側で鍵が鳴った。
遥妃は思わず封筒を引き戻した。
出てきたのは、以前会った長髪の男だった。
髪を首の後ろでまとめ、足元には、父のものではない茶色いサンダルを履いている。
「あんたか」
遥妃は返事ができなかった。
家の中から、そんなふうに自分を知っている顔で出てこられると、今ここへ来た自分の方が、本当にただの訪問者になったようだった。
「……手紙、入れに来ました」
「うん」
「家族が帰ってきたら、読んでほしいので」
男は門まで来なかった。
玄関を少し開けたまま、扉の縁に手を置いている。
「机のも、あんたが書いたやつだろ」
遥妃は頷いた。
「あれ、片づけたから」
考えるより先に身体が動き、門に片手が掛かった。
「どこに」
思っていたより、大きな声が出た。
男が眉を寄せる。
「捨てたんですか」
「鍋の水こぼして、濡れそうだったから。食器棚に挟んだ。貼っときゃよかったか」
遥妃は門から手を離した。
手紙が濡れないように、男は場所を移してくれていた。
その人が、自分の家の鍋で何かを作った。
自分の家の食器棚を開けた。
どちらにも腹が立つのは、おかしい気がした。
かといって、お礼を言おうという気にもなれなかった。
「新しい方に、今の連絡先を書きました。前のままじゃ、使えないから」
「なら、古いの捨てとくか？」
「捨てないでください」
今度は、小さな声で言えた。
「その紙、あとでわたしが読みたいです」
自分が何を書いたのかは覚えていた。
あの日、母に何かを頼む文章を書き慣れていなくて、ペンで線をなぞり直した跡も。
男は、分かった、と言った。
遥妃は手紙を郵便受けへ入れた。
途中で角がつかえた。
人差し指で、ほんの少し押す。
かさ、と底へ落ちる音がした。
「家の人、誰も来てないよ」
男が言った。
「俺らがいた間は」
「……はい」
「今日は、中、見る？」
遥妃は顔を上げた。
玄関が、さっきより広く開いていた。
靴を揃えるはずの場所には、畳んだ毛布が積まれている。
上がり框の脇にあった傘は、立て直してあった。
廊下の曲がり角。
その奥は、外からは見えなかった。
もう一歩行けば、見える。
門の留め具の形を、遥妃の手はまだ覚えていた。
角のミラーを見ると、大輝がこちらを見ていた。
来いとも、戻れとも言わない。
待ってて、と頼んだとおりに、そこにいた。
「今日は、手紙だけです」
言ってから、一つ思いついた。
「もし、そのうちここを出るんだったら、最後に二枚とも、食卓の真ん中に置いていってください」
遥妃は少しだけ間を置いた。
「家に帰ったとき、母はまず、そこを見るから」
「分かった」
男はサンダルの爪先で玄関マットの端を直し、家の中へ戻った。
鍵の音がした。
遥妃は、どうしてあのマットまで直すんだろう、と思った。
父も、足で直して母に怒られる人だった。
大輝のところへ戻ると、彼は顔の前で右手をひらひらさせた。
「ミラーの中の俺、すげえ頭でかくなかった？」
「頭しか見えなかった」
「体、消えたか」
それきり、何も聞かれなかった。
二つ角を曲がったあと、遥妃は言った。
「手紙、昔のもまだあるって」
「そっか」
「うちの玄関マット、ずっと、端が丸まるんだよね」
「うちの台所のやつもそう。買い替えりゃいいのに、親父、いつも踏んで戻すの」
大輝がそう言って、通りに張られた縄を越えようとした足を引っ込めた。
二人で少し遠回りをした。
道の半ばで、遥妃はようやく、封筒のなくなった内ポケットから手を出した。
靴屋へ戻ると、莉羅が売場の細い通路を行ったり来たりしていた。
片足には白い運動靴。
もう片方には、元の靴を履いている。
こちらへ来るときと、戻るときで、歩き方が違って見えた。
「どう？」
大輝が聞いた。
「この靴、いいとこもある」
莉羅は白い運動靴の爪先を、ぐっと指で押した。
「ここは楽。でも、こっち、かぱかぱする」
踵が浮いて、歩くたびに小さく空気が入っていた。
「もうひとつ小さいのは？」
「反対に爪先が当たった。その間のサイズは、左しか見つからないんだって」
木の台の上には、違うサイズの靴が片方ずつ並んでいた。
表にあった貼り紙の理由が、ようやく分かった。
女性は棚から浅い缶を取り出した。
中には革の切れ端と、色の違う靴紐が入っていた。
「縫い目が当たるんだろうね。あんたの靴を預かって、内側を見てやることはできるよ。新しいのは、今ある中じゃこれしかない」
莉羅は白い靴を脱いだ。
元の靴に足を入れる。
馴染んだ形へ足が収まっていき、最後の少しで顔をしかめた。
「この間のサイズ、探すの、手伝ってもいいですか。箱の右と左。私、座ったままでもできます」
「手伝い賃に出せる靴が、一組できるかどうかも分かんないよ」
「じゃあ、できなくても、お昼まで。今日は私の靴だけ、見てもらっていいですか」
女性は木の台の前へ椅子を出した。
「あたしは喜代。おばさんおばさんって呼ばれるとね、つい、はいはいって二回返事しちゃうから」
「莉羅です」
「りらちゃん。いい名前だね」
喜代は顔を上げ、遥妃と大輝を見た。
「そこの二人、箱三つずつ下ろして。見えるのだけでいいから」
大輝が口を開きかけ、遥妃と顔を見合わせた。
二人は言われたとおり、高い棚から三箱ずつ下ろした。
箱には、型と色とサイズが印刷してあった。
中の靴の舌の裏にある小さな数字を見て、一足ずつ合わせていく。
始めてすぐ、大輝が同じ足を二つ並べた。
「そういう人が、うちにはけっこう来たの」
喜代が言った。
遥妃はかすかに笑った。
莉羅は遠慮なく笑った。
昼近くまでに、二組が揃った。
どちらも莉羅には合わない大きさだった。
それでも箱の蓋を閉めるとき、喜代は暗い店の中で、それぞれの靴の爪先を一度ずつ撫でた。
「大変でしたよね。こんなになっちゃって」
遥妃が言うと、喜代は手を止めた。
「これ？ 半分は、あたしがやったの」
「え？」
「十六日の朝にね、試し履きの靴のまま病院へ行っちゃった人がいて。あとで戻ったら仕分けておくからって、みんな箱に突っ込んだの。で、どれだったか忘れた」
慌てた人たちが散らかしていったのだとばかり思っていた。
あの貼り紙をわざわざ残した人自身も、箱の中身を間違えたことがあったのだ。
喜代は少し笑い、莉羅に短い靴べらを渡した。
「明日、もう一回来られる？ あっちの段に、まだ三箱あるから」
「はい」
「今日は足を入れるとき、ここ引っ掛けないでね。中の布、端が浮いてる」
「明日、足を見て決めてもいいですか」
「もちろん。あたしも、朝起きてから店を開けるか決めてる」
莉羅は靴べらを借り、時間をかけて靴を履いた。
店を出ると、道に三人の影が並んだ。
「靴、もらえなかったな」
大輝が言った。
「うん。でも今日、私が帰ってからも、私のサイズを探してくれる人がいる」
莉羅は一歩ずつ爪先で地面を押し、パン屋の縁まで歩いた。
明日も歩けるとは、誰も言わなかった。
三〇六の玄関には、見たことのない紺色の前掛けが畳んであった。
琴梨と慶吾は先に戻っていた。
台車は空だった。
テーブルの上には、二リットルの水が六本並んでいる。
朝、二人が持って出た空き瓶はなかった。
「会えたの？」
遥妃が聞くと、琴梨は妙な顔をした。
「会えた。で、怒られた」
「何したの？」
「いきなり瓶を渡そうとして。『その一本で水くれっていうなら、うちは割に合わない』って」
倉庫の人は、間宮から名前を聞いたと伝える前に、話を終わらせようとしたらしい。
慶吾が、重い空き瓶一本で十二リットルもくれるなら先に自分が商売すると返した。
そこでようやく、何をしに来たんだ、と奥から出てきたという。
「で、何て言ったの？」
「その瓶、どこの店へ返せばいいんですかって。そうしたら、ビール箱出してきて、『中に立てて置け』って言われた」
琴梨は卓上の紙を指で滑らせた。
配達の人の名前は、円城。
丸い円に、お城の城。
倉庫は親の代から借りている。
燃料が底をつき、今は歩いて届けられる範囲だけ、注文主を訪ねているという。
「飲み水、こっちにくれたの？」
「半分は預かり物」
琴梨がボトルを三本ずつに分けた。
片方には、『間宮様』と太い黒い字で書いた紙が巻かれていた。
「明日、これをあの人に渡す。もう半分が私たちの。玄関まで運ぶ分と、前に上まで上げた分も入れてって。前のは間宮さんからもうお粥もらったからって言ったんだけど」
「配達した人の方でも、あの壊れたカートで持たせて帰したことが気に掛かってたんだと」
慶吾が付け足した。
「持っていったとき、靴が揃った家で合ってるかって聞かれた。俺らが知ってるか、確かめたかったんだろ」
遥妃は紺色の前掛けへ目をやった。
「それは？」
「瓶を運ぶとき貸してくれたんだけどさ、外すの忘れて帰ってきた」
琴梨は両手で顔を覆った。
「散々、空き瓶どこに返せばって聞いといて、増えた」
話を聞いていくと、慶吾は琴梨が前掛けを外し忘れていることに気づかず、帰り道で物を四つも、その大きなポケットへ入れてもらっていたらしい。
鍵。
布。
空の紙袋。
鉛筆。
「気づいてよ」
「俺は、そういう便利な服を今日から着てんのかと思ってた」
莉羅が前掛けを広げた。
裾には、擦り切れて糸の色だけが違っている箇所があった。
いちばん深いポケットの底には、古くて丸い五円玉が一枚入っていた。
それは、そのまま元の場所へ戻した。
遥妃は水の横に新しい紙を立てた。
『使えるのは三本』
そのすぐ下へ、書き加える。
『三本、お届け』
並べてみると、同じ水だった。
封も、色も、ラベルも同じ。
明日、喉が渇いても、間宮のために預かった三本は自分たちのものではない。
間宮が四階で蓋を開けるまで、きちんと届けなければならなかった。
「私たち、ほんとに配達の人みたい」
遥妃が言うと、琴梨は両手の間から顔を出した。
「前掛けもあるしね」
昼に炊くはずだった米を鍋に入れたのは、それからだった。
普通の水が手に入ったので、残っていた米を炊くことができた。
けれど、ガスの火は途中で小さくなった。
大輝と慶吾が揃って鍋の前にしゃがみ込む。
「これ、消える？」
「消えるかもしれん」
「もうちょっと頑張ってくれ」
「俺に言うな。火に言え」
何とか蒸らすところまではいったが、次も火が点くとは思わない方がよさそうだった。
大輝は五人の器へ少しずつ米をよそった。
最後に残しておいた自分の器を見て、ぽつりと言った。
「母ちゃんって、こういうとき後悔しなかったのかな」
「何を？」
「人によそってから、自分のご飯、少ねえなって」
遥妃は自分の器を見た。
「うちのお母さん、普通に全員から一口ずつ取り返すよ」
「うちも」
琴梨が言った。
大輝は一瞬だけ不意を突かれた顔をした。
それから匙を持って立ち上がった。
「じゃ、取り返しに行きます」
五人の器を回って、結局、大輝のところにいちばん大きな山ができた。
本人も少し困った顔をして、そのうちの一口を隣の慶吾へ戻した。
午後、戸を少し開けた三〇五と三〇六の間で、莉羅が前掛けを繕った。
持ち主が使える形を勝手に変えるのはおかしいから、飛び出た糸だけを中へ通しておきたいのだという。
道具箱にあった一本の針には、小さな紙筒が被せてあった。
学生のころ、服の裾がほどけても、遥妃は安全ピンで留めて、たいてい家へ持って帰った。
莉羅は針を扱うときだけ、眼鏡も掛けていないのに、鼻先を少し上げる。
遥妃がそれを言うと、莉羅は吹き出した。
「お母さん、それするんだ。私もしてるんだ」
縫い終えると、一か所だけ紺色の糸がきれいに収まった。
莉羅は前掛けを慶吾に渡し、明日返してね、と頼んだ。
残りの時間は、食べ物を探すことに使った。
朝は水のことで手いっぱいだったが、米も麺も缶詰も、昼で尽きてしまった。
五人で相談し、今度は大輝と慶吾が、以前荷物を移すのを手伝った雑貨店の通りから先を探すことにした。
二人が帰ってきたのは、窓から差し込む光が机の端まで届いたころだった。
持っていたのは、閉店した映画館の売店に残っていた業務用の塩味クラッカーの袋二つと、火を使わずに食べられる小袋のピーナツが六つ。
ボンベは見つからなかった。
「お前、映画でいちばん覚えてんの、何」
慶吾は靴を脱ぎながら、まだ大輝に聞いていた。
「だから、恐竜が吠えたときに、お前のポップコーンが飛んだやつ」
「映画の中の話をしてるんですけど」
遥妃は窓際の机で二人の声を聞いていた。
そのとき初めて、今日、自分の家の中へ入らなかったことを、誰かに話したくなった。
「わたしも、映画の話のあとで、ちょっと聞いてほしい」
そう言うと、大輝がこちらを見た。
彼は、先に中へ入れてくれとも、怖かったとも、遥妃の代わりには言わなかった。
五人が揃ってから、遥妃は自分の言葉で、食器棚の手紙と玄関マットのことを話した。
途中で何度か、言葉が出なくなった。
そういうとき、一番うるさくクラッカーを噛んでいた慶吾が、口を閉じた。
その静けさを待ってから、遥妃は次の言葉を続けた。
「今朝までは、手紙を置いたら、すぐ帰ってきてほしかった。でも、あの家に帰ってきて、あの人に『誰？』って言われるのを想像したら……それは、嫌だなって」
琴梨は膝を抱え、ふくらはぎに頬を載せて聞いていた。
「家に帰ってほしいのに、家の前で怖い思いはしてほしくない。さっきから、そればっかり」
大輝が少しだけ眉を上げた。
「だから橋を書いたんだろ？」
遥妃は頷いた。
「だったら、お父さんたちがポストを先に開けたら、門、入んなくてもいいよな」
そうか、と遥妃は思った。
家の中の食卓に置くことばかり気にしていたけれど、今日、自分が立っていたところからでも、あの手紙は取れる。
「外から開けられるんだもんね」
「うん。俺も、ミラーんとこから見えた」
遥妃はクラッカーをもう一枚食べた。
奥歯に挟まった細かい塩を舌で押すと、少ししみた。
誰も、家族が手紙を読んでくれるとは言わなかった。
今日、どこに置くことができたのか。
大輝は、それだけをちゃんと見ていてくれた。
夜、琴梨が三本の水を台車へ載せようとして、やめた。
「明日の朝でいいか。ここに出しとくと、夜中に足引っ掛ける」
布と紺色の前掛けだけを畳み、持ち手の上へ置いた。
遥妃は新しい紙を出した。
明日返すものを書こうとして、先に今日済んだことを書きたくなった。
六月七日。
三人への手紙を、家の郵便受けに入れた。
それだけで、一行になった。
隣に莉羅が来て、その下へ書いた。
靴を二組、揃えた。
「自分の靴、まだなのに？」
琴梨が聞いた。
「でも、二組は、誰かが両方履いて帰れる」
それなら私も、と琴梨が鉛筆を取った。
空き瓶を一本、返した。
少し考え、その後ろへ括弧をつける。
前掛けは明日。
大輝は、夕飯を見つけたことを書いた。
慶吾だけが、自分の名前を書く場所で長く迷った。
そしてとうとう、恐竜の映画の題名を思い出した、と書いた。
「で、何ていう映画？」
遥妃が聞いた。
慶吾が答えると、大輝が即座に言った。
「それじゃない」
遥妃は笑って、鉛筆の線でその一行を消してやった。
紙が薄くて、消した下の文字もよく読めた。
冷蔵庫の白い扉に、磁石で紙を留めた。
停電してからずっと空っぽだった冷蔵庫が、そこで初めて、この家のために何かをしている気がした。
明日届ける三本の水には、間宮の名前があった。
どの人に届けばいいのか、分かっている。
遥妃は紙に書かれた一行目を、指先でそっと押さえた。
ずっと離れた家の郵便受けの中。
自分の字で書いた三人分の名前も、底へ落ちたあのときのまま、まだちゃんと読めるはずだった。
