第十五章 王冠一個の給料
最初に紙を汚したのは、米粒だった。
大輝の指からひと粒落ちて、六月六日の「六」にくっついた。取ろうとした親指が日付をこすり、鉛筆で書いた六に、ひげのような線が生えた。
「あーあ」
「今日がなくなったわけじゃないから」
遥妃が言うと、大輝は汚れた指を洗おうとして台所へ向かった。
三歩で着く流し台で、いつものように蛇口へ手を伸ばす。ひねってから、何も出てこないことに気づいた。
昨日の自分とおんなじだ、と遥妃は思った。
大輝は蛇口をしばらく眺め、それから布で指を拭いて戻ってきた。
米に使う水は、もう量ってある。
ボトルの水位は、さっき器へ注いだところまで下がっていた。その下には新しく引いた線が二本ある。昼までに飲む分と、外へ持ち出す分。
台の端には、まだ封を切っていないボトルが一本置いてあった。
朝に使える水は、それでおしまいだった。
「ねえ、味見するやつ、決めようぜ」
鍋に蓋を載せながら、大輝が言った。
「俺、作ったら自分ではおいしいって言うと思う」
「いいよ。おいしいかどうかは俺が決める」
「慶吾さ、こないだ塩と砂糖、見た目で分かるって言ってなかった？」
「見た目で自信を持って間違えられる」
「それ、任せて大丈夫？」
「私、底に近いとこがいい」
莉羅が器を差し出した。
「ちょっと焦げたところ、好きだから」
琴梨が先に炊き方を書いた紙を取り上げ、大輝の顔の高さに掲げた。
「はい、もう一回確認。ここ、蒸らすって書いてあるからね」
「読めるって」
「昨日も読めてたでしょ」
「昨日は炊いてねえよ」
「じゃあ今日が初犯か」
「まだ何もしてねえ！」
二人が言い合っている間に、鍋の蓋がかすかに鳴った。
結局、味見をする時間はなかった。
火を止めて蒸らし終える頃には、皆すっかり待ちきれなくなっていた。大輝が蓋を開けると、白い湯気が立ちのぼり、五人とも自然に鍋を覗き込んだ。
炊き上がった米は少し硬かったけれど、失敗というほどではなかった。
何より、温かかった。
五つの器が空になるまでに、そう長い時間はかからなかった。
最後に鍋の底をこそげると、薄茶色になった米が、切手ほどの大きさで一枚はがれた。
大輝はそれを莉羅の器へ載せる。
「どう？」
莉羅は小さくかじった。
ぱりっ、と乾いた音がした。
「これだけ、もう一回作ってほしい」
「それ、難しくない？」
莉羅はもう一口かじって笑った。
大輝は嬉しそうに鍋を覗き込み、ほとんど白くなった底を、しゃもじ代わりの匙でもう一度だけこすった。
何も取れなかった。
それでも、少し得意そうな顔をしていた。
朝食が済むと、琴梨が台車をひっくり返した。
車輪の一つに、灰色の糸がきつく巻きついていた。
手で回すと、一周するたびに、きゅ、と小さく鳴る。
昨日のうちに気づいていたという。
「これ、空だと鳴くのよ。荷物載せると黙る」
「俺の腹と逆だな」
慶吾が言った。
「いや、一緒か」
「どっちでもいいよ」
莉羅が椅子の上で少し身体の向きを変えた。
爪先を床へ下ろし、確かめるように体重をかけてから言う。
「ピンセットみたいなのなら、昨日、三〇五で見た」
持ってきたのは、模型に植える小さな木を直すためのものらしかった。
莉羅が車輪の脇から糸の輪を一つ引き出す。
琴梨はその先をつまみ、車輪を逆に回した。
ひと巻きずつ、ほどけていく。
最後に、長い髪の毛と、小さな透明のビーズが一つ床へ落ちた。
もう一度、車輪を回す。
音はしなかった。
「直った？」
大輝が尋ねる。
「たぶん」
琴梨は何度か回してみた。
車輪は静かに回り、やがてひとりで止まった。
莉羅がビーズを拾い、掌に載せる。
薄い水色で、金具を通す穴のところが割れていた。
「かわいい。何についてたんだろ」
誰にも分からなかった。
琴梨はすぐには立たず、止まった車輪を眺めていた。
「ね、私、こういうの好きかも」
「ほどくのが？」
遥妃が尋ねる。
「ううん」
琴梨は車輪を指で弾いた。
「さっきまで鳴ってたやつが、今、鳴らないのが」
莉羅はビーズを棚の上の小皿へ入れた。
この家には、何の役にも立たないものをしまっておける小皿が、一枚増えた。
水を探しに出たのは、遥妃と琴梨と慶吾だった。
大輝は朝から、鍋を持っていた右手を何度も振っていた。
以前痛めた腕には、まだ少し疲れが残りやすい。
留守を頼もうとすると、大輝は自分から言った。
「今日はやめとく」
「無理しないでね」
「分かってる。俺は家を守る係」
「まず鍋、洗わないとね」
莉羅が言うと、大輝は流し台を振り返った。
「水、足りる？」
「だから、あとで相談しよう」
琴梨は台車の持ち手を上げ下げして、先に玄関へ向かっていた。
「昼までに一回帰るね。午後の橋は、そのときに」
靴を履きながら遥妃が言うと、後ろから莉羅の声がした。
「私、橋、行きたい」
遥妃は結びかけた靴紐を持ったまま振り返った。
「歩けるの？」
「往復したら、たぶん痛い」
琴梨も戸の前から顔を向ける。
莉羅は少し唇を湿らせた。
「だから、片道ずつ休んで行く予定にしてほしいの。三時ぎりぎりに出ないで」
「うん」
「私の足のこと、帰ってから初めて相談したら、また置いていくでしょ」
遥妃は口を開きかけて、閉じた。
胸の内では、もうそう決めていた。
帰ったら、今日は莉羅と一緒に残る人を決めよう、と。
莉羅が無理をしなくて済むように。
そう考えることが、莉羅の気持ちまで決めてしまうことなのだと、今まで気づかなかった。
「そっか。じゃあ、二時に出ようか」
「途中のパン屋さんの前、座れる縁があるよね。そこで休めば、行けると思う」
莉羅は昨日の紙を裏返し、道を一本描いた。
七階にいたころ、何度も皆の行き帰りを聞いて書き直していた道だった。
店の前の低い段には、短い横線が二本引かれた。
「帰りに無理そうなら、ここで私と一人、待てる。大輝、待っててくれる？」
「いいよ。座ってるの得意」
「知ってる」
大輝が笑った。
遥妃は靴紐を結び直した。
「二時出発に、間に合うように帰るね」
「うん。いってらっしゃい」
莉羅が言った。
遥妃も、いってきます、と返した。
今度は、どこへ帰ればいいのかを説明しなくてよかった。
時計店を避けると、道は思っていたより長かった。
地図では四角の短い辺を二つ余分にたどるだけだったのに、一つ目の角には配送車が斜めに止まり、台車ごと抜けられる幅がなかった。
二つ目の角では、建物の上から垂れ下がった板が、風のたびに上下していた。
その下を通ろうとは、三人とも言わなかった。
一本向こうの通りへ出るころには、空の台車を引いているだけの琴梨もうっすら汗をかいていた。
日射しは弱かったが、風が背中に入らない。
琴梨は首元のヘッドホンを外して鞄にしまった。
首筋には、ヘッドホンの跡がうっすら残っていた。
最初に入ったのは、以前、大輝と来たことのある弁当屋だった。
空になった冷蔵ケースには、水滴の丸い跡だけが並んでいる。
壁には生姜焼き弁当の写真が残っていた。
玉ねぎが肉の二倍くらい入っていて、実物は写真よりもっと玉ねぎが多いのだと、大輝が毎回言っていた。
「これ、もうちょっと玉ねぎ多いよね」
思わず口にすると、慶吾が写真を見た。
「大輝、玉ねぎの下に肉を隠して、最後に食ってた。あいつにはちょうどいいんだよ」
そんな食べ方まで見ているんだ、と思った。
慶吾は店の人に向かってするみたいに、軽く頭を下げてから出た。
次の店には、水の段ボール箱が積んであった。
遥妃が角を持って引くと、指には何の重さもかからなかった。
中には、畳まれた空箱が入っているだけだった。
棚の奥を覗き、袋を開き、箱を押してみる。
探す手つきが、だんだん乱暴になった。
三軒目を出たところで、遥妃は手を止めた。
爪の脇が段ボールで少し赤くなっていた。
「交代」
琴梨が台車の持ち手を遥妃へ渡した。
「何も載ってないよ？」
「うん。私も探したい」
遥妃が持ち手を受け取ると、琴梨は道の端にしゃがんだ。
落ちていた瓶の蓋を一つ拾う。
外国の文字が入った、銀色の王冠だった。
その先にも、同じものが幾つか落ちている。
通りの奥には、小さな飲食店が並んでいた。
「飲み屋って、お酒以外に何置いてるかな」
「烏龍茶とか？ 父さん、運転するときはそれだった」
「あと、割るやつ」
慶吾が言った。
「うちのおふくろ、梅のシロップ、それで割ってた。甘くないやつ」
三人は顔を見合わせた。
路地の奥に、瓶のケースが幾つも積んであった。
表へ回り、声を掛ける。
返事はない。
軒下のケースはほとんど空き瓶だった。
鼻を近づけなくても、酸っぱい匂いがした。
けれど、一番下のケースだけは違っていた。
瓶の首に、銀色の蓋がきれいに揃っている。
「炭酸水」
遥妃はラベルを読んだ。
二百ミリリットル。
糖類の入っていない、透明な炭酸水だった。
瓶の首が錆びているものや、割れて中身が減ったものを除くと、蓋がきちんと閉まったものが十八本あった。
「全部で、二リットル二本分もないんだね」
遥妃が言うと、琴梨は一本を持ち上げた。
「重さはもっとある。瓶って、腹立つほど重いね」
水は三・六リットル。
それでも、何もないよりはずっとよかった。
三人は借りる本数を紙に書いた。
カウンターには鎖でつながれた栓抜きがあったが、さすがにそれを持っていくわけにはいかなかった。
「帰ってどうやって開けんの、これ」
慶吾が言った。
三人は、きれいに蓋のついた瓶を見つめた。
遥妃は笑い出してしまった。
ここまで歩いて、ようやく見つけた水。
それなのに、蓋が開けられない。
お腹を空かせた三人が、栓のついた瓶を前にして立ち尽くしている。
そう考えたら急に可笑しくなって、笑いが止まらなかった。
「遥妃、何笑ってんの」
「ごめん。明日の持ち物に、栓抜きって書く日が来ると思わなくて」
慶吾がカウンターの内側を指差した。
「じゃ、今日の持ち物な」
注文票を挟む箱の横に、もう一本あった。
赤いビニールで持ち手を巻いた、古い栓抜きだった。
遥妃はさっきの紙に、それも書き加えた。
十八本のうち、三本をその場で開けた。
栓が外れる音がした瞬間、遥妃の肘が勝手に縮こまった。
琴梨の目も、開いた戸口へ動く。
三人はしばらく耳を澄ませた。
外に動く人影はなかった。
遥妃は瓶に口をつけた。
泡は、ほとんど抜けていた。
それでも飲み下したあと、細かいものが二つ三つ、鼻の奥ではじけた。
「変な顔」
琴梨が言った。
「琴梨もしてるよ」
「私は今、ちょっと高級な顔してた」
慶吾は瓶を唇から離さずに笑い、最後にむせた。
いつものように大輝が背中を叩きに来そうな気がして、遥妃は一瞬、隣に場所を空けた。
もちろん、誰もいなかった。
けれど慶吾が咳き込みながら笑っていたので、遥妃もまた笑った。
帰りは、残った十五本の瓶の間に持参した布を挟んだ。
台車をまっすぐ引いているときは静かだった。
段差で大事に持ち上げたときに限って、ちりん、と澄んだ音がした。
昼の食卓に透明な瓶を五本並べると、とたんに喫茶店らしくなった。
莉羅は瓶を窓にかざしてから、自分で栓を抜いた。
慣れた手つきだった。
「おばあちゃんち、瓶のジュースが出てきたから。小さいとき、蓋はいつも私の仕事だった」
「いいね。うちの店も、今採用しました」
琴梨が言った。
「お給料は？」
「王冠一個」
「じゃあ、いちばんきれいなの、もらうね」
莉羅は銀色の王冠を布で拭き、水色のビーズの横に伏せた。
小皿の中で、二つが小さく触れ合った。
炭酸水の瓶を一本ずつ飲んでも、昼に必要な水がすべて足りたわけではなかった。
麺を煮るには、普通の水もいる。
二袋残っていた乾麺のうち一袋を五人で分け、鍋の汁も飲むことにした。
残りの水を確かめた琴梨が眉を寄せる。
「明日も、飲み屋巡りじゃ足りないね」
「なあ、川の水って、見た目はきれいだよな」
大輝が言った。
「俺、昨日、それ言わないようにしてた」
誰も、飲めるとは言えなかった。
遥妃は、水面できらきら光る陽射しを思い出した。
あそこには水があんなにたくさんある。
それなのに、ここでは鍋へ注ぐ一杯の量さえ気になる。
「前にさ、水を運んだ人いたでしょ。四階だった人」
莉羅が言った。
「誰かに分けてもらったんだよね。お水そのものをくださいってお願いするんじゃなくて、どこを訪ねたらいいかだけ、聞けないかな」
遥妃は、壊れた車輪と、玄関に揃えてあった靴を思い出した。
「間宮さん。まだいるかどうか分からないけど」
「そこ、橋からの帰り道、少し曲がったら行ける？」
「行ける。莉羅、帰りも長くなるよ」
「うん。だから、それは行ける人に頼みたい」
莉羅は麺をふうふう吹いていた。
その答えは、初めから決めていたように自然だった。
無理しないで、と誰かが口にする隙もなかった。
琴梨が指を折る。
「橋までは五人。帰りは私と慶吾で間宮さんとこに寄る。遥妃と大輝は莉羅とゆっくり帰る。それなら？」
「それなら、行きたい」
莉羅が微笑んだ。
掌の中で、空になった瓶が一度だけくるりと回った。
午後二時に出発するとき、大輝が台車に座布団を載せた。
「疲れたら、これで」
「乗らないよ」
莉羅が即座に答えた。
「え、まだ何も」
「顔に『乗せたい』って書いてあるもん」
「ちょっとくらい楽じゃん」
「台車で運ばれる方が恥ずかしい」
大輝は残念そうに座布団を取り、台車を三〇五へ戻した。
代わりに、少し厚みのあるタオルを一枚持ってきた。
パン屋の前の低い縁に、そのタオルを敷いた。
莉羅はそこに座り、十分ほど休んだ。
足は歩き始めより、立ち上がってすぐの数歩の方が痛むのだという。
遥妃が肩を貸そうとすると、莉羅はありがとう、と言って、遥妃の肘に指だけを置いた。
それで二人の歩幅が合った。
土手へ上がると、街の中より風があった。
伸びた草が靴に触れ、葉先の水が布に染み込む。
「せっかく靴下、乾かしたのに」
遥妃が言うと、琴梨は笑った。
「今日の夜、また干せばいいじゃん」
その言葉が、遥妃には少し嬉しかった。
洗濯物を干す明日がある。
当たり前だったことを、少しずつ取り戻している気がした。
橋に着いたのは、三時になる少し前だった。
いつもの袋の下に、新しい紙があった。
遥妃はその場に膝をついた。
見慣れた袋ではなかった。
息子を捜していた女の人の紙を押さえていた石が、こちらへ少し寄せてある。
白い紙は文字を表へ向けて、石の下に差し込まれていた。
『男の子をさがしてくださった方へ』
そこまで読んで、遥妃は小さく息を吐いた。
歩夢の字ではないことは、読む前から分かっていた。
それでも、紙へ手を伸ばした一瞬だけは、違う返事を期待していた。
『息子に会えました。あのとき足のことを気にしてくださった皆さん、ありがとうございました』
文字の下には、子どもの手で描いたらしい靴の絵があった。
太い鉛筆で描かれた二つの靴は、どちらも同じ方を向いていて、片方がずいぶん大きかった。
「見つかったんだ」
莉羅が言った。
遥妃は、あの女の人の踵を思い出した。
靴擦れをしていた。
絆創膏を渡そうと思って鞄を探したけれど、もう一枚も残っていなかった。
結局、何もできなかった。
それでも、あの人は覚えてくれていた。
「よかった」
大輝がしゃがみ、靴の絵を覗き込んだ。
「これ、足にタイヤついてるのかな」
「紐じゃない？」
「俺、小学生のとき、こういうの描いてたよ。時速百キロ出る靴」
「履きたくない」
琴梨が言った。
遥妃は膝をついたまま、何度も文字を読んだ。
息子に会えました。
たった、それだけの一行。
自分も、いつか書きたかった。
歩夢に会えました。
紬に会えました。
お父さんと、お母さんにも。
そう思った途端、さっき口にした「よかった」が、やけに薄く感じられた。
あの人たちが会えたのは、本当によかった。
そう思っている。
なのに、胸の奥に、別の気持ちが残っていた。
遥妃は立ち上がり、膝についた砂を払った。
何度払っても、小さな草の種が一つ残った。
慶吾が隣に立つ。
川の方を向いたまま、ぽつりと言った。
「俺、ちょっと羨ましい」
遥妃は慶吾を見た。
「……うん」
「うちじゃ書けないやつだし」
慶吾は紙を見なかった。
遥妃も、それ以上は何も言わなかった。
莉羅がいつもの袋から鉛筆を出した。
「お返事、書いていいかな。あの人たち、もう来ないかもしれないけど」
五人で短い返事を考えた。
大輝の提案した『百キロ出ますか』は却下された。
琴梨が靴の絵の隣へ小さな靴下を描き、その下に莉羅が書いた。
『二人分、乾きました』
遥妃は少し考えて、言葉を付け足した。
『教えてくれて、うれしいです』
それなら、自分にも書けることだった。
三時半まで、歩夢は来なかった。
次は九日の同じ時刻。
自分たちの伝言には、今日の分の日付を入れた。
女の人と男の子への返事は別に畳み、靴の絵が見えるよう、紙の端だけを石に挟んだ。
風が吹いた。
紙は少し持ち上がったが、飛ばされずに残った。
帰りのパン屋の前で莉羅が休んでいる間、遥妃は道路に面した小さな掲示板を見た。
貼ってある紙は、どれも古かった。
料理教室。
自転車の盗難注意。
町内の掃除の日。
端の方に、四角く色の違うところがあった。
新しい紙が剥がされた跡だった。
家族の名前があったかもしれない。
そう考え始めると、剥がされた紙は全部、自分が探しているもののように思えてくる。
ふと、パン屋の扉の下に紙片が挟まっているのが見えた。
遥妃は引き抜こうとして、やめた。
中の人へ宛てたものかもしれない。
指先で、見えているところだけを平らに伸ばす。
『配達は当分お休み』
そう書いてあった。
遥妃は手帳を出した。
今日のページの端に『家の伝言』と書く。
その横へ、何を書き直したいのかを、初めて具体的に書いてみた。
『七階を捜さなくていいよ』
見つけてほしい。
今までは、そのことばかり考えていた。
けれど、もう使っていない場所を捜させないことも、自分にできることだった。
「明日、うちの前まで行きたい」
遥妃は言った。
「道の外から入れられる、郵便受けがあるから。この紙、封筒に入れたい」
「中へは？」
大輝が尋ねた。
遥妃は少し考えた。
「今日決めても、そのとき入りたくなると思う。だから、誰かに一緒に来てほしい」
莉羅は膝の上で、タオルの角を畳んだ。
「玄関の中にお父さんたちへの紙があるなら、次の紙も同じところに置きたいよね」
「うん」
「じゃあ、やっぱり一人では行かない方がいいと思う。私でも、きっと開けたくなる」
遥妃は手帳を閉じた。
明日の荷物に、封筒が一つ増えた。
琴梨と慶吾が戻ったのは、遥妃たちが帰宅してから四十分ほどあとだった。
約束した時刻より、少し早かった。
それなのに、扉が叩かれた瞬間、遥妃は勢いよく立ち上がり、膝を机にぶつけてしまった。
「それ、お迎えの音？」
戸の外で琴梨が言った。
「違う。膝」
「膝で開けなくていいから」
声を確かめて鍵を回すと、琴梨の手には小さな紙が握られていた。
慶吾は眉の上に汗を溜めている。
間宮は、まだあの部屋にいた。
カートは直っていなかったが、買い物用の丈夫な袋に、肩へ掛ける太い布を縫いつけてあったという。
「今度もお水くれようとしたから、断った」
琴梨が言った。
「四階から下ろしたやつ、あの人がまた上げるんじゃ意味ないし」
以前、水を分けてくれたのは、近所の飲食店へ飲料を届けていた人だった。
昔の取引先で止まったままになっている注文を整理し、代金を受け取っていた分は、できるだけ届けようとしているらしい。
間宮のところには、あと一度寄ると言っていた。
「来る日までは分かんないって。でも、私たちが運ぶ仕事を探してるってことは、会えたら伝えてくれる」
紙に書かれていたのは、その人が使っていた倉庫の場所だった。
「閉まってたら、何もしないで帰ってきてね、だって。あくまで人を訪ねるために教えてくれたんで」
遥妃は頷いた。
明日そこへ行ったからといって、水が手に入るとは限らない。
けれど、水でいっぱいの川を眺めながら空の棚を探し回るだけの日に、別の用事が一つできた。
慶吾が腰を下ろし、テーブルの上を見た。
「何これ。宴会？」
窓際には、昼に飲み終えた瓶が五本、まだ洗わずに並べてあった。
そのうち一本だけ、口に紙の筒が差してある。
筒の上には、小さな紙の旗がついていた。
「風がどっちに入ってくるか、見てた」
大輝が言った。
「洗濯物、あっちに干した方が乾くかもしれないと思って」
「廊下側の戸を開けたら、旗が動いたよ。でも玄関ずっと開けとけないから、そこは今考え中」
莉羅が続けた。
琴梨が瓶を持ち上げる。
「これさ、明日その倉庫へ持ってったら、返してほしいやつかどうか分かるんじゃない？」
瓶の胴には、文字が浮き出していた。
酒販店の名前だった。
間宮から聞いた会社名とは違っていたが、配達をしていた人なら、どこへ返せばいいか知っているかもしれない。
「全部だと、また重いよ」
遥妃が言った。
「一本だけ。見本」
琴梨はそう言って、ちょうど風を測っていた一本へ手を伸ばした。
「それ以外にして。今発明したやつ」
大輝が止めた。
「発明料、王冠でいい？」
「何の商売だよ」
莉羅は、小皿の王冠をさっと手で覆った。
「これ、私のお給料だからね」
なんで王冠が通貨になっているのか。
今戻ったばかりの慶吾には、さっぱり分からなかったらしい。
その顔を見て、遥妃は笑った。
夕飯には、残っていたもう一袋の麺と、魚の缶詰を一つ使った。
缶の汁を鍋へ入れると、昼と同じ麺なのに違う匂いがした。
五人で食べるには、やはり少なかった。
それでも大輝は器を傾け、底に残った魚のかけらを最後まで拾っていた。
食後、莉羅は右の靴を膝に載せた。
乾いた指で踵の内側を撫でる。
布の縫い目が一か所、細く立っていた。
「ここだと思う。ずっと当たってたの」
琴梨が靴の中へ指を入れる。
「ほんとだ。何日も歩いたら、これ痛いよ」
「家出た日から、靴が急に悪いやつになったみたいに思ってたけど」
莉羅は縫い目を指でなぞった。
「これ、前は気づかずに履いてたんだね」
大輝が床へ座り、莉羅の反対の靴も手に取った。
「こっちは？」
「こっちは、まし」
「明日、靴探す？」
「できれば。自分で履いて決めたい」
莉羅は、大輝の顔を見た。
「誰かの靴、持って帰ってきてくれなくていいからね」
大輝は少し悪そうに笑った。
「サイズ、聞こうとしてた」
「だから先に言った」
タオルの乾いた面を選び、莉羅はその上へ足を戻した。
橋へ行けたからといって、踵が治ったわけではない。
帰ってから靴下を脱ぐのに少し時間がかかっていたことを、遥妃は隣で見ていた。
それでも、莉羅が書いた返事は、今、橋の下にある。
彼女が自分で選んで出かけたからこそ、書けた言葉だった。
暗くなる前に、遥妃は紙を一枚切り、封筒を折った。
父へ書いた長い手紙は、手帳に残してある。
自宅に今いる誰かが読むかもしれない。
だから今回は、誰に読まれても構わないよう、短く書いた。
『お父さん、お母さん、紬へ。
私は元気です。
商業施設の七階からは引っ越しました。
多摩川の、いつもの橋に伝言があります。
無理に来ないでね。
遥妃』
紙を挟み、封をする手前で指が止まった。
紬は「いつもの橋」と書かれて、どの橋か分かるだろうか。
遥妃はもう一度封筒を開き、橋の名前と、駅側の階段、と書き足した。
家族全員が、自分と同じものを知っているわけではなかった。
隣では琴梨が、炭酸水の瓶を一本、床へ置いていた。
昼に五本飲み、帰宅後はまだ誰も開けていない。
未開封は十本。
合わせて二リットル。
ラベルの色と、並んだ瓶の賑やかさに比べて、飲める量は少なかった。
「飲む？」
遥妃が尋ねる。
「明日の朝がいい。目が覚めそう」
「泡、ほとんどなかったよ」
「じゃあ、頑張って目ぇ覚ます」
琴梨は笑って、瓶を棚へ戻した。
今朝、大輝の指から米粒が落ちた紙には、やることがびっしり書いてあった。
線を引いて消せたものは、その半分にもならない。
それでも、明日の紙は別にしよう、と莉羅が言った。
同じ紙の隅にばかり書き足すと、済んだことまで宿題に見えるから。
遥妃は新しい紙を、大きな机の上へ置いた。
郵便受けへ行く。
配達の人を訪ねる。
九日には、また橋へ。
靴は莉羅が選ぶ。
最後の一行だけ、莉羅が自分で書いた。
男子二人が三〇五へ戻ったあと、遥妃は窓際の瓶に挿した旗が、ほんの少し傾いているのに気づいた。
窓は開いていなかった。
近づいて見ると、紙の筒が湿気で少し曲がっただけだった。
遥妃は旗を起こした。
けれど、また同じ方へ傾いた。
「そういう向きなんじゃない？」
床の寝床から、琴梨が言った。
「でも、風を測るやつだよ」
「明日、大輝が直すよ。発明した人だから」
遥妃は瓶をそのままにした。
洗面所で使う水は、明日の朝にはもう少し減っている。
郵便受けまで行っても、玄関は自分に開かないかもしれない。
配達の人が倉庫にいるかどうかも分からなかった。
それでも、水色のビーズと銀の王冠は、小皿へ入れておけた。
明日直すはずの紙の旗も、挿したままでいい。
遥妃は居間の明かりを消そうとして、電気のスイッチへ手を伸ばした。
もちろん、初めから点いていない。
その手に気づいた琴梨が、何も言わずに懐中電灯を消した。
暗くなる直前。
棚へ戻した瓶の底で、ひとつだけ、小さな泡が光っていた。
