現の夢-うつつのゆめ-

第十四章 動く死体

　莉羅の靴が、机の下に揃えてあった。

　遥妃はそれを見て、先に窓の外を確かめた。

　道路には誰もいなかった。朝の光が向かいの建物の壁に当たり、閉じた窓を白く見せている。

　五月三十一日。

　机に伏せて眠ったせいで、首の付け根が痛かった。

　莉羅は椅子に座り、片足をもう一脚に載せていた。

　靴下の踵のところに、乾いた血がついている。

「履けそう？」

　聞いてから、昨日の琴梨の言葉を思い出した。

　歩けるかどうかではなく、休ませたいと言っていた。

　遥妃は言い直した。

「今日は、莉羅はここで休んでて」

　莉羅が顔を上げた。

「でも、水が」

「三人で行く。わたしと慶吾と琴梨で。大輝には、ここにいてもらおう」

　大輝は窓際で肩を回していた。

　手の赤みは薄くなっていたが、鞄を持ち上げるときには、まだ片方へ重さを寄せていた。

「俺、持てるよ」

「分かってる」

　遥妃は言った。

「でも二人で、ここにいてほしい」

　大輝は莉羅を見た。

　莉羅は足を下ろしかけ、やめた。

「……うん」

　返事をしてから、二人とも少し黙った。

　慶吾がホワイトボードの前に立った。

　昨日から残っていた計算式を避け、隅へ指を当てた。

「戻る時間、書いときたいけど、これ書ける？」

　ペンは全部、先が乾いていた。

　琴梨が紙を一枚出した。

「紙でいいでしょ」

「塾っぽいことしたくなった」

「今？」

　慶吾は肩をすくめ、紙に行き先を書いた。

　昨日歩いた通りの先。

　閉まっている店ばかりだったが、角を曲がった向こうまでは見ていない。

　昼には一度戻る。

　何も見つからなくても戻る。

　遥妃は鞄を開き、残っていた飴を二つ取り出した。

　机の上で、包装紙が小さく鳴った。

「これ、置いてくね」

　莉羅が首を振りかけた。

「歩く人が食べた方が」

「帰ってきたら、何か食べるから」

　言ってから、約束できないことだと気づいた。

　遥妃は飴を見た。

「……何か、持って帰りたいから」

　莉羅は手を伸ばした。

　二つとも受け取って、一つを大輝へ渡した。

「待ってるね」

　遥妃は頷いた。

　飲み物の自動販売機は、どれも暗かった。

　小銭を入れても戻ってくるものと、戻ってこないものがあった。

　二つ目でやめた。

　開いていた店には、値札だけが残った棚があった。

　レジの後ろへ声を掛けたが、返事はなかった。奥から嫌な匂いがして、それ以上は入らなかった。

　琴梨は店を出ると、建物の日陰へ寄った。

「少し、休もう」

　遥妃は頷いた。

　歩き始めてまだ一時間ほどなのに、足が重かった。

　昨日の菓子の甘さを思い出すと、口の中に何もないことが、かえってはっきりした。

　慶吾が通りの向こうを見ていた。

「あれ、水じゃない？」

　事務所らしい建物の脇に、箱が積んであった。

　ガラス越しに、青い文字が見えた。

　近づくと、入口に紙が貼ってあった。

『備蓄品は一階へ移しました。持ち出す方は記入してください』

　紙の下には、日付と本数が何行か書かれていた。

　最後の日付は二十二日だった。

　呼び掛けても、誰も出てこなかった。

　入口の扉は閉まっていたが、鍵は掛かっていなかった。

　三人で中を確かめた。

　受付の横に残っていたのは、水が二箱と、保存用のビスケットの箱だった。

　水は二リットルが六本ずつ。

　ビスケットは小箱が二十四個。

　どちらも、まだ封がされていた。

　遥妃は箱の文字を何度も読んだ。

　水、という文字が、急に自分の知っている言葉ではないように見えた。

「持っていこう」

　琴梨が言った。

　慶吾は受付の紙を見た。

「全部、一度には無理だな」

　水を六本、三人の鞄に分けた。

　ビスケットは箱を開け、それぞれ持てるだけ入れた。残りは受付の下へ寄せた。

　遥妃は、日付と持ち出した本数を書いた。

　名前を書くところで手が止まった。

「今の場所は、書かなくていいよ」

　琴梨が言った。

「うん」

　五人で使うために持ち出したことだけを書いた。

　戻る前に、三人でビスケットを一箱ずつ食べた。

　割ろうとすると、指先に力が入りすぎて、遥妃の分は細かく砕けた。

　手のひらに落ちた粉まで口へ運んだ。

　水を飲むと、喉が鳴った。

　まだ飲みたかった。

「もう一口、飲んで」

　琴梨が言った。

　遥妃は顔を上げた。

「見てた？」

「喉、見えた」

　遥妃は少しだけ笑い、もう一度ボトルを傾けた。

　学習教室へ戻ると、大輝は扉を開ける前に、誰だ、と聞いた。

「慶吾先生です。宿題を見に来ました」

　少し間があってから、鍵が開いた。

「俺、今なら宿題やるわ」

　大輝が言った。

「言ったな。撤回すんなよ」

　莉羅が椅子から立ち上がりかけた。

　遥妃は鞄を置き、水のボトルを取り出した。

「あったよ」

　莉羅はそれを見て、ゆっくり座り直した。

「……よかった」

　声が、とても小さかった。

　午後、今度は慶吾と大輝と遥妃で、残りを取りに行った。

　箱はまだあった。

　全部運び終える頃には、遥妃の肩に鞄の紐の跡が残っていた。

　これで何日も安心できるわけではない。

　水は重いのに、五人で飲むとすぐに減る。

　けれど、その日は夕方にもう一度外へ出なくてもよかった。

　莉羅は濡れた布を窓際で乾かしていた。

　大輝が見つけた使いかけのテープで、剥がれかけた時間割も貼り直してあった。

「それ、直したんだ」

　遥妃が言うと、莉羅は少し恥ずかしそうに笑った。

「落ちてくるから」

　時間割には、数学と英語の授業が並んでいた。

　遥妃は、次の授業まであと何分かを考えかけた。

　夕方の教室に、先生は来なかった。

　夕飯には、風の弱い建物の裏で、残っていた米を全部煮た。

　前より柔らかくなったが、五人で分けると腹いっぱいにはならなかった。

　その夜、五人は机を囲んで、どんな場所なら暮らせるかを話した。

　慶吾が紙の一番上に『水』と書いた。

　琴梨が、その下に『寝られる』と足した。

「そこ、もう少し分かるようにしない？」

　慶吾が言った。

「横になれるとか、雨が入らないとか」

「じゃあ、それ全部」

　莉羅が紙を引き寄せ、一つずつ書き直した。

　雨が入らない。

　扉が閉まる。

　中から外へ出られる。

　水と食べ物を運べる。

　火を使う場所を考えられる。

　遥妃は、窓のある部屋、と付け加えた。

「煙とか、匂いを出せるし。昼、明るい方がいい」

「風が強すぎないところな」

　大輝が言った。

　前の日に声がした気のする廊下を、みんなが一度見た。

　ここには階段が一つしかなく、部屋には小さな手洗いしかなかった。

　トイレはほかの部屋と共用で、すでに使うのをためらう状態になっていた。

　教室の机を寄せれば横になれるが、寝床と食べ物と汚れ物を離しておける余裕も少なかった。

「ここ、鍵は掛かるんだけどな」

　慶吾が言った。

「一晩泊まるのと、毎日暮らすのって、違うんだね」

　莉羅が言った。

　遥妃は頷いた。

　家なら、いつの間にかできていた。

　汚れた服を洗う場所も、濡れたものを干すところも、ご飯を作るところもあった。

　自分で一つずつ選んだ覚えはなかった。

　大輝が、窓の向こうを指さした。

「ああいうとこは？」

　低い建物の屋根の向こうに、タワーマンションが見えた。

　窓は暗かった。

　夕暮れの空に、上の方だけがまだ白く浮かんでいる。

「階段、何階まで上る気？」

　琴梨が聞いた。

「上の方じゃなくて。下の方なら、普通のマンションと変わんないだろ」

　慶吾が窓へ近づいた。

「部屋に入れればな」

　遥妃も、その建物を見た。

　誰かの家だった。

　それが今は、怖かった。

「人がいたら、勝手に入らない」

　そう言うと、大輝が頷いた。

「うん。声、掛けよう」

　自分の家で扉を閉められたときの、男の顔を思い出した。

　同じことはしたくなかった。

　けれど、誰もいない部屋を使っていいか、許してくれる人を探すことも、今の五人には難しかった。

　紙には、まだ空いているところがたくさんあった。

　遥妃はそこに、明日の行き先を書いた。

　六月一日、遥妃と慶吾と琴梨がタワーマンションへ向かった。

　入口のガラスには、手の跡がいくつも残っていた。

　自動ドアは途中まで開いたまま止まっていた。呼び出しの画面にも、何も映っていない。

　遥妃は足を止めた。

「こんにちは」

　声が高い天井へ響いた。

　返事はなかった。

　エントランスには、倒れた椅子が一つあった。

　床に散った郵便物を避けて進む。

　管理室の窓には紙が貼られ、管理員が不在であることと、連絡先が書いてあった。

　慶吾がエレベーターを見た。

「動いてない」

「乗らないよ」

　琴梨が言った。

「確認しただけ」

　階段の位置を探していると、遥妃は壁際の案内板に気づいた。

『棟内モデルルーム公開中　三〇五・三〇六』

　矢印の先に、色の薄い絨毯が続いていた。

　その上には、小さな靴のカバーが一つ落ちていた。

「モデルルームって」

　遥妃は案内を指さした。

「住んでる人は、いない部屋なのかな」

「見せるための部屋？」

　琴梨が覗いた。

　慶吾は頷きかけ、それから首を傾げた。

「今もそうかは、見ないと分かんないな」

　三階まで上った。

　二階の踊り場で、遥妃は息を整えた。

　その先に、階数を示す数字が見えた。

　三。

　七まで上らなくていい。

　それだけで、足の重さが少し違った。

　三階の廊下は、昼なのに薄暗かった。

　窓のある突き当たりだけが明るい。

　三〇五の扉には、小さな案内が掛かっていた。

　隣の三〇六にも、同じ印があった。

　慶吾が扉を叩いた。

「すみません。誰か、いますか」

　待った。

　もう一度呼び掛けた。

　何も聞こえなかった。

　三〇五の扉は、押さえの金具で開いたままになっていた。

　隙間から、白い壁と、スリッパの揃った棚が見えた。

「入ります」

　慶吾が言った。

　三人で、離れすぎないように中へ入った。

　居間には大きな机があり、建物の模型が載っていた。

　壁には間取り図が貼られていた。

　食卓に見えたものは、商談に使う机だった。

　奥の部屋には紙の箱が積まれていた。

　カーテン、掃除道具、畳まれた布。

　窓際には、脚の細い椅子が二つあった。

　誰もいなかった。

　玄関のカウンターに、部屋番号の書かれた鍵が置かれていた。

　四本あった。

　三〇五と三〇六が、二本ずつ。

　琴梨が、鍵の下の紙を読んだ。

「担当の人が戻るまで、内覧止めるって」

　五月の日付が書いてあった。

　その日付から先のことは、分からなかった。

　慶吾は鍵にすぐには触らず、窓の方を見た。

「隣も、確かめよう」

　三〇六は施錠されていた。

　声を掛け、しばらく待った。

　紙に書かれた部屋番号をもう一度確かめてから、鍵を借りた。

　扉を開けると、柔らかい色のカーテンが見えた。

　居間にはソファと低いテーブル。

　壁には絵。

　食器棚には、揃った白い皿。

　遥妃は玄関で立ち尽くした。

　人の家に入った気がした。

　けれど、キッチンに洗い物はなく、冷蔵庫の中も空だった。

　棚の本を一冊取ると、中身のない飾りだった。

　食卓に置かれた果物も、本物ではなかった。

「これ、食べられないやつ」

　琴梨が林檎を持ち上げた。

「見れば分かるって」

　慶吾が言った。

「慶吾に言ってない」

　遥妃は二人を見た。

　少しだけ笑い、玄関の段差を上がった。

　寝室にはベッドが一つあった。

　隣の小さな部屋には机。

　浴室には、乾いた浴槽があった。

　水は出なかった。

　照明もつかなかった。

　それでも窓から光が入り、床が見えた。

　窓の留め金は動き、玄関の扉も内側から閉められた。

　遥妃は洗面台の前に立った。

　蛇口をひねる。

　何も出ない。

　戻す。

　それなのに、洗面台がそこにあることが、嬉しかった。

「ここ、使えたら」

　言いかけて、やめた。

　琴梨が振り向いた。

「莉羅たち、呼んできたいね」

　遥妃は頷いた。

　その日は、すぐには移らなかった。

　帰りにもう一方の階段を確かめ、一階へ下りられることと、外へ出られることを確認した。

　ただし、建物全体を確かめられたわけではない。

　上の階に誰かがいるかもしれなかった。

　エントランスの扉は閉めきれず、自由に入れてしまう。

　部屋の鍵が掛かっても、それですべてが安全になるわけではなかった。

　慶吾が案内板を見た。

「水、運ぶ道も見とこう」

　タワーマンションへ来るまでに、段差が二つあった。

　歩くだけなら気にならない。

　重い水を運ぶときには、たぶん気になる。

　遥妃は、間宮のカートの壊れた車輪を思い出した。

「台車、見つからないかな」

「見つけたら、借りたいね」

　琴梨が言った。

　帰り道で橋に寄った。

　午後三時に少しだけ待ち、伝言を確かめた。

　歩夢からの返事はなかった。

　遥妃は紙に、今日も来た、と書いた。

　新しい部屋のことは、まだ書かなかった。

　学習教室へ戻ると、莉羅が床に布を広げていた。

　湿り気は、ほとんどなくなっていた。

「明日、見に行きたい」

　話を聞き終えると、莉羅が言った。

「歩けそう？」

　大輝が聞いた。

　莉羅は足元を見た。

「ゆっくりなら。ずっとここで待ってる方が、怖い」

　遥妃は、自分の鞄から手帳を出した。

　写してきた簡単な間取りを机に広げた。

「三階の、隣同士なの。片方にはベッドがあって、もう片方は机が多い。窓も開く」

「鍵は？」

　莉羅が聞いた。

「掛かる。二つとも」

　莉羅は小さく息を吐いた。

「見たい」

　大輝が椅子を寄せた。

「俺も。水のない家って、何が困るか、もう少し考えたい」

「全部困るだろ」

　慶吾が言った。

「全部って言うと、何も考えられなくなるからさ」

　慶吾は大輝を見て、頷いた。

「そうだな」

　その晩の食事で、最後のパスタ一袋もなくなった。

　残ったビスケットの箱を数え、翌朝と夜に分ける分を決めてから、紙に書いていった。

　トイレは、そのまま使えない。

　汚れ物をどこへ置くか。

　調理に使う水と、洗うための水をどう分けるか。

　使った器を、毎回大量の水で洗えないこと。

　雨の日に、どうやって濡れた服を乾かすか。

　莉羅が、少し前に七階で書いた紙を出した。

　破れた端を伸ばし、新しい紙の隣に置いた。

「続き、書けるね」

　遥妃は頷いた。

　七階を出てから初めて、何かが続きを持った気がした。

　六月二日の朝、五人で学習教室を出た。

　使った机を戻し、濡らしてしまった床を拭いた。

　持ち主への紙には、三晩使ったことと、五人の名前を書いた。

　新しい住所は書かなかった。

　慶吾が扉の前で、ホワイトボードを見た。

「これ、答え何だっけ」

　最初から残っていた式だった。

　誰もすぐには答えなかった。

「歩夢なら、見た瞬間言いそう」

　大輝が言った。

「途中、計算違ってるとかも言いそう」

　琴梨が続けた。

　遥妃は式を手帳に写した。

「あとで、わたしたちもやってみようよ」

「今日？」

　慶吾が聞いた。

「落ち着いたら」

　慶吾は一度だけ式を見直し、頷いた。

「じゃあ、宿題で」

　廊下へ出た。

　内側からしか掛けられない鍵は、掛けずに扉を閉めた。

　借りた場所を、また一つ離れた。

　莉羅は、最初の交差点で歩く速さを落とした。

　止まるか聞くと、もう少し、と答えた。

　遥妃は隣を歩いた。

　早く着きたい気持ちを、その歩幅に合わせた。

　大輝が水を多く持ち、慶吾がコンロと鍋を持った。

　琴梨は、五人の荷物を何度も見直してから、莉羅の袋を一つ引き受けた。

　遥妃の鞄には、手帳と紬の上着が入っていた。

　家の鍵は、いつものポケットにあった。

　建物の前へ着くと、大輝が上を見た。

「高いな」

「上がらないよ」

　琴梨が言った。

「分かってるって」

　莉羅も見上げた。

　すぐに視線を戻し、三階がどの辺りかを数えた。

「近いね」

　遥妃は頷いた。

　七階にいた頃なら、三階はまだ途中だった。

　今日は、そこで着く。

　三階へ上がると、昨日閉めておいた二つの扉は、そのままだった。

　また声を掛けた。

　返事はなかった。

　遥妃が鍵を開けると、莉羅は玄関で靴を脱いだ。

　それから少し迷い、鞄を床に置いた。

　大輝は窓へ歩きかけ、遥妃を見た。

「開けていい？」

「うん。でも、少しずつ」

　カーテンが揺れた。

　部屋に溜まっていた匂いが、ゆっくり外へ抜けた。

　莉羅はキッチンの前に立った。

　流しを見て、調理台を見た。

「切るところ、あるね」

「包丁は、まだ見てない」

　遥妃が言った。

「うん。切るものも、ないけど」

　二人で、少し笑った。

　慶吾は棚を開けた。

　食品はなかった。

　飾りの箱と、食器と、説明書の束だけだった。

「見た目に騙される家だな」

「でも、これ本物」

　琴梨が洗面所から、洗濯ばさみの袋を持ってきた。

　遥妃はその袋を受け取った。

「持ってきた布、干せる」

　七階では、椅子の背に掛けていた。

　修理店では、その布ごと濡れた。

　乾いたものを、乾いたまま置いておける場所が欲しかった。

　大輝が三〇五の方から戻ってきた。

「隣、掃除道具ある。箒と、雑巾になりそうな布。あと、持ち手のついた小さい台車」

「使える？」

　慶吾が聞いた。

「転がる。さっき、押してみた」

　そのときの大輝の顔は、学校で新しいボールを見つけたときに少し似ていた。

　二つの部屋を見終えたあと、五人は三〇五の机を囲んだ。

「どうする？」

　慶吾が聞いた。

　大輝は窓を見た。

「ここで、やってみたい」

「私も」

　莉羅が答えた。

　琴梨はすぐには答えなかった。

「下は誰でも入れる。上の階も、分かんない。それは、忘れないでおきたい」

「うん」

　遥妃は頷いた。

「あと、水。近くで探せなくなったら、ここにいる理由も変わる」

　慶吾が紙に書いた。

　遥妃は、机の上の模型を見た。

　小さな建物の周りに、緑色の木が並んでいる。

　模型の人たちは、誰も荷物を抱えていなかった。

「使ってた人が戻ってきたら、話したい」

　遥妃が言うと、四人がこちらを見た。

「ここを使わせてほしいって。でも、駄目だったら……」

　その先は、言いにくかった。

　自分の家へ帰ったとき、扉を閉められた。

　同じことをしたくない。

　けれど、またあの修理店の床へ戻りたいわけでもなかった。

　莉羅が紙を引き寄せた。

「戻ってきたときに、私たちが何を使ったか、分かるようにしておこう」

「うん」

「勝手に捨てない。大事そうなものは、まとめておく」

　慶吾が頷いた。

「その人が来たとき、俺らも一緒に話す。一人で決めなくていい」

　遥妃は顔を上げた。

　四人とも、席を立たずに待っていた。

「ここに、いたい」

　ようやく言えた。

「わたしも、ここで暮らしたい」

　大輝が頷いた。

　琴梨は机の上に鍵を二本置いた。

「じゃあ、まず寝るところ作ろう」

　掃除を始めると、見た目ほどきれいではないことが分かった。

　ソファの下には埃が溜まり、窓の桟には黒い粒が詰まっていた。

　ベッドの布を持ち上げると、長い髪が一本落ちた。

　遥妃の手が止まった。

　ここへ見学に来た人のものか、案内していた人のものか、分からなかった。

　琴梨が隣で布を畳んでいた。

　遥妃は髪を紙に包み、片づける袋に入れた。

　水を使う前に、箒と乾いた布でできるところを掃除した。

　大輝が家具を動かそうとすると、慶吾が反対側へ回った。

「一人でやんな。腕」

「もう、そんな痛くない」

「俺にも働かせろよ」

　大輝は少し笑い、二人で持ち上げた。

　莉羅は椅子に座り、棚の中のものを紙に書いていた。

　使えるものと、飾りと、触らず残すもの。

　途中で立ち上がりかけるたび、琴梨が別のものを持ってきた。

「これ、どっち？」

「飾りかな」

「本物っぽいのに」

「底、ないよ」

　琴梨が容器を裏返した。

「詐欺じゃん」

「飾るためだから」

　莉羅が笑った。

　遥妃は窓際の床を拭きながら、その声を聞いた。

　昨日より、莉羅の笑い声が長かった。

　寝る部屋は、男子二人が三〇五、女子三人が三〇六に分かれることにした。

　ベッドのある三〇六を女子に、と大輝が言った。

　慶吾も、そっちの方がいい、と頷いた。

「でも、ベッド一つしかないよ」

　遥妃が言った。

「莉羅が使って」

　琴梨が答えた。

　莉羅はすぐに首を振った。

「私だけじゃ」

「今、足が一番痛い人」

　琴梨が言った。

「ずっと莉羅のって決めてない。今日は莉羅」

　莉羅はベッドを見た。

　布を替え、使えそうなものを選んで敷き直してあった。

「……じゃあ、今日は」

　そっと腰を下ろした。

　すぐには横にならなかった。

　両手で布を押し、少しだけ肩を落とした。

　遥妃と琴梨は、居間の床に薄い敷物と布を重ねた。

　ソファのクッションも借りた。

　布団と呼べるほどのものではなかったが、冷たい床に直接寝るよりはよかった。

　男子の方も、机を壁へ寄せ、布を敷いた。

　大輝は床に座り、脚を伸ばした。

「伸びる」

「何が」

　慶吾が聞いた。

「脚が」

「よかったな。高校三年でも成長期で」

「そういう意味じゃねえよ」

　隣の部屋まで、二人の声が聞こえた。

　遥妃は手を止め、少しだけ聞いていた。

　午後、慶吾と大輝が小さな台車を押して出かけた。

　行き先と戻る時刻は、三〇五の机に置いた紙に書いた。

　飲料を探すために通り沿いの店を確かめ、橋にも寄る。

　遥妃たちは三〇六で片づけを続け、誰かが来ても、すぐには扉を開けないことにした。

　廊下で足音が止まるたび、遥妃は顔を上げた。

　けれど、聞こえたのはほとんど、自分たちが隣へ行く音だった。

　外から戻ってきたら名乗る。

　開ける前に、声を聞く。

　それでも不安なら、扉越しに話す。

　決めることが増えるたび、暮らすということが少しずつ形になった。

　夕方、扉の向こうで慶吾の声がした。

「ただいま。俺ら」

　遥妃は思わず立ち上がった。

　鍵を開ける前に、もう一度声を聞いた。

　大輝が、鍋じゃなくて水持ってきた、と言い、慶吾が、誰も鍋待ってねえ、と返した。

　遥妃は鍵を回した。

　二人は二リットルの水を六本と、豆の缶詰を四つ持ち帰っていた。

　通りを二本離れた雑貨店で、まだ現金を受け取る人がいたという。

「残り、これ」

　慶吾が財布から小銭を出した。

　五人で持ち寄った金は、ほとんどなくなっていた。

「次、同じようには買えない」

　大輝が言った。

　遥妃は頷いた。

　水の箱は、台車の上でも重そうに見えた。

「橋は？」

　大輝が首を振った。

「返事、なかった。今日の日付だけ足してきた」

　遥妃は、分かった、と答えた。

　琴梨が台車から一本下ろした。

　莉羅が座ったまま、受け取って棚へ置いた。

　遥妃もその隣に一本並べた。

　誰も、橋のことを忘れたわけではなかった。

　夕飯は、豆の缶詰を二つ開け、最後のビスケット四箱を五人で分けて食べた。

　火を使う場所は、明るいうちにもう少し確かめてからにしたかった。

　今日は温かい食事ではなかった。

　器も六つすべてを出す必要はなかったが、遥妃は一度並べてから、一つを棚へ戻した。

　五人で使う食卓には、見学用の説明が小さく貼ってあった。

　大輝がそれを読みながら、ビスケットを噛んだ。

「五人でも広いな」

「肘、当たんないね」

　莉羅が言った。

「それ、俺の肘のこと？」

　慶吾が聞いた。

「うん」

「即答かよ」

　莉羅が笑った。

　笑ってから、もう一口食べた。

　食事の途中、遥妃は三〇六の鍵を机に置いた。

　その隣に、家の鍵も出した。

　形も、色も違った。

　新しい方には部屋番号がついている。

　家の鍵には、いつもの小さな飾りがついていた。

　琴梨がそれを見た。

　何も言わず、遥妃の器に残った豆を少し寄せた。

　遥妃は首を振った。

「琴梨の分でしょ」

「底に残ってただけ」

「じゃあ、半分」

　箸で分けるのは難しく、豆が一つ転がった。

　慶吾がそれを指さした。

「脱走」

　大輝が器で受け止めた。

「確保」

　遥妃は笑った。

　笑いながら、自分の家の鍵をポケットに戻した。

　ここで眠ることと、家族を諦めることは、同じではない。

　そう思おうとしていた言葉が、そのときは、少しだけ自分のものになった。

　夜、男子二人が隣の部屋へ戻るとき、遥妃は玄関まで見送りに出た。

　廊下は暗かった。

　懐中電灯の光が、二つの部屋番号を順番に照らした。

　三〇五。

　三〇六。

　大輝が隣の扉を開けた。

　慶吾は入りかけて、振り向いた。

「何かあったら、声掛けて」

「うん。そっちも」

「寝言だったら、無視していいから」

「大きかったら起こす」

　琴梨が遥妃の後ろから言った。

「管理が厳しい」

　慶吾が笑い、扉を閉めた。

　少しして、鍵の回る音がした。

　遥妃も扉を閉めた。

　つまみを回し、一度だけ確かめた。

　寝室では、莉羅がまだ起きていた。

　ベッドに横になり、天井を見ていた。

「眠れそう？」

　遥妃が聞いた。

「分かんない。柔らかくて」

　琴梨が笑いかけ、それから頷いた。

「変な感じするよね」

「うん」

　莉羅は布の端を指でつまんだ。

「でも、靴、脱いでいいのが嬉しい」

　遥妃は玄関に並べた靴を思い出した。

　何かあったら、履いて出る。

　そのために揃えた。

　今すぐ履かなくていいように、揃えたのだった。

　居間へ戻り、床の寝床に座った。

　琴梨は鞄を壁際に置いた。

　遥妃も置こうとして、手が離れなかった。

　琴梨は何も言わなかった。

　自分の敷物を少しずらし、遥妃の隣に座った。

「隣、まだ起きてるね」

　壁の向こうから、物を置く音がした。

　大輝の低い声と、慶吾の短い返事が、かすかに聞こえた。

「うん」

　遥妃は鞄から手帳だけを取り出した。

　紬の上着は、中に入れたままにした。

　六月二日。

　日付を書いて、その下に、三〇五、三〇六と書いた。

　五人で橋に集まってから、二週間が経っていた。

　歩夢は、まだ見つからない。

　家族の行き先も、まだ分からない。

　それでも、明日の朝、誰がどこにいるかは分かっていた。

　遥妃は手帳を閉じた。

　鞄を壁へ寄せ、紐から手を離した。

「おやすみ、琴梨」

「おやすみ」

　寝室の方から、莉羅も小さく、おやすみ、と言った。

　遥妃は横になった。

　隣の部屋で、誰かが咳払いをした。

　それから静かになった。

　遥妃は目を閉じた。

　鞄へ伸ばしかけた手を、薄い布の上へ戻した。