現の夢-うつつのゆめ-

第十一章 人の死

　五月二十四日の朝、莉羅は乾パンを数えるのをやめ、缶ごと机の真ん中へ置いた。

「これを朝に開けたら、開いてないのは、あと一つ」

　琴梨が紙に書き込んだ。

　煎餅は割れたものが袋の底に残っている。飴は二個。水は未開封の二リットルが一本と、飲みかけを合わせて二リットルほどだった。

　二十二日に買い足したものは、五人で食べ、飲み、少しずつ減っていった。

　買ったときには重かった袋が、今は片手で持ち上がる。

「今日、食べるものを先に探そう」

　遥妃は言った。

「そのあと、うちに行きたい」

　言いながら、膝の上で鍵を握った。

　火事のあった道は、もう通れるだろうか。

　家の前に誰かが立っていないだろうか。

　そこまで考えて、家そのものが残っていない場合を、また考え損ねた。

「俺も行く」

　慶吾が言った。

「家に鍋とかある？」

「ある。小さいのも」

「じゃ、持てそうなら借りよう。食えるもん見つかっても、ずっと乾いたままってのはつらい」

「借りる相手、わたしでいいのかな」

「家の鍵持ってる人に聞いてる」

　遥妃は少し笑った。

　今日は遥妃、慶吾、琴梨が外へ出る。

　大輝は建物の中で食べられるものや生活用品を探し、莉羅と一緒に寝床の周りを片づける。腕を休めるため、重いものは動かさない。

　三人は昼を目安に戻り、遅くても午後二時には帰る。橋の伝言はそのあと、足の具合と天気を見て決めることにした。

　莉羅が乾パンを紙ナプキンの上へ出した。

　最後に缶の底を叩くと、小さな欠片が落ちた。

「それ、俺」

　慶吾が指を伸ばした。

「まだ分けてる」

「欠片の先行予約」

「予約は受け付けておりません」

　莉羅が言い、欠片を自分の口へ入れた。

　慶吾がわざと肩を落とした。

　その隣で、大輝が声を出さずに笑った。

　深町の店には、入口を半分塞ぐように段ボールが積まれていた。

　以前は並んでいた小物のいくつかがなくなっている。歩夢の名前を書いた紙は、まだ壁に貼ってあった。

　深町は奥から出てきて、三人の鞄を見た。

「交換か」

「今日は、食べ物を買えるところを聞きたくて」

　遥妃は言った。

「教えてもらったお店、閉まってました」

「迎えが来たんだろうな」

　それだけ言って、深町は顎に手を当てた。

　別の店をすぐに教えてはくれなかった。

「俺も、昨日は見つからなかった」

　遥妃は頷いた。

　この人なら知っている、と思って来たことが、急に恥ずかしくなった。

「水も？」

「ある店にはある。ただ、俺が行ったところは、入れてくれなかった」

「入れてくれない？」

　琴梨が聞いた。

「先に使ってる人がいた。話がつかなかったんだよ」

　深町はそれ以上説明せず、床の段ボールを奥へ押した。

　遥妃は鞄の中で、家の鍵に触れた。

「火事のあった通りって、今、通れますか」

　場所を伝えると、深町は、昨日は西側の道を歩いた、と答えた。

　消防の車はいなくなっていたが、焼けた家の前には、誰も近づけないように縄が張られていたという。

「煙が出てなくても、崩れるぞ。家の中、変だと思ったら入るなよ」

「はい」

　礼を言って離れようとしたとき、店の横の細い道から、車輪の擦れる音がした。

　年配の女性が、買い物用のカートを引いていた。

　片方の車輪が斜めになっている。二歩進むたびに底が地面に当たり、そのたび女性は持ち手を両手で持ち直していた。

「深町さん、これ、直せるかしら」

　深町はしゃがみ、車輪に触れた。

「部品がないな。引っ張ると、軸ごと抜けるかもしれない」

「さっきまで大丈夫だったのに」

　カートには水のボトルが入っていた。

　女性はそれを見下ろし、しばらく何も言わなかった。

「おうち、遠いですか」

　遥妃が聞くと、琴梨がこちらを見た。

「そこの角を曲がったところ。遠くないの。でも、階段がね」

　女性は膝に手を置いた。

「四階なのよ」

　遥妃は口を開きかけた。

　先に慶吾が、何本ですか、と聞いた。

　二リットルの水が六本。

　近所の知り合いから譲ってもらったのだという。

　琴梨が遥妃の袖を軽く引いた。

　店先から二、三歩離れたところで、小さく言った。

「家、見に行くんでしょ」

「うん。でも、近いって」

「近いかどうか、まだ分かんない。部屋の中も」

　責める声ではなかった。

　遥妃は女性のカートを見た。

　女性は持ち手の付け根に紐を結び、肩に掛けられないか試していた。

「入口まで見て、三人で決めるのは？」

　慶吾が聞いた。

「運ぶなら途中まででもいいって、先に言う。俺らも荷物増える予定だし」

　琴梨は少し考え、頷いた。

　遥妃は女性のところへ戻った。

「全部できるか、まだ分からないんですけど。建物まで、一緒に行ってもいいですか」

　女性は紐を解く手を止めた。

「それだけでも、助かるわ」

　深町が立ち上がった。

「間宮さんのところなら、そこ。青い庇の奥だよ」

　指さされた建物は、通りから見えていた。

　階段は狭く、途中の踊り場には古い植木鉢が置いてあった。

　遥妃たちは一階で荷物を分け、それぞれ水を二本ずつ持った。間宮という女性は、空になったカートを畳んで手すりに寄せた。

「先に上がって、玄関を開けるわね」

「急がなくていいです」

　遥妃が言った。

　四階まで、水を落とさずに運ぶ。

　それだけのことが、三階を過ぎた辺りからひどく長く感じられた。

　持ち手のないボトルが腕からずれ、遥妃は胸で押さえ直した。

　後ろで慶吾が息を吐いた。

「毎日これ、きついな」

「毎日十二リットルは運ばないでしょ」

　琴梨も息を切らしていた。

「俺、二リットルでも言う」

　遥妃は笑おうとして、息が足りなくなった。

　玄関の外に六本を並べると、間宮は何度も礼を言った。

　開いた扉の奥は暗かった。

　靴が二足、揃えて置いてある。

「少し休んで。お茶も出せないけれど」

「ここで大丈夫です」

　琴梨が答えた。

　間宮は頷き、無理には勧めなかった。

「お連れの人は？」

　遥妃は靴を見て聞き、それが踏み込んだ質問だったと、言ってから気づいた。

「主人のよ。もう、いないの」

　間宮は水のボトルを一本、玄関の内側へ引き寄せた。

「履物だけでも、片づければいいんだけど」

　遥妃は何も言えなかった。

　琴梨が、自分たちの鞄を持ち上げた。

「急にすみません。聞いて」

「いいの。私も、誰かに話したかったのかもしれない」

　間宮は笑いかけ、うまく笑えなかった顔で奥へ戻った。

　しばらくして、薄い箱を持ってきた。

　中にはレトルトの白粥が六袋あった。

「これ、持っていって」

「そんな、運んだだけです」

　遥妃は言った。

「私が食べるものは、まだ別にあるから」

　間宮は箱を差し出した。

　遥妃はすぐには受け取れなかった。

　この人の、何日分なのだろう。

　慶吾が横で口を開いた。

「二袋だけ、分けてもらえますか」

「二袋？」

「五人いるんで。ほかのものと一緒に食べます」

　間宮は箱の中を見た。

　それから袋を二つ取り出し、慶吾へ渡した。

「また、水を運ぶことがあったら、お願いしてもいい？」

「来られたら」

　慶吾は言った。

「毎日は、約束できないですけど」

「ええ。それで」

　階段を下りながら、遥妃は慶吾が持つ粥を見た。

「……全部、もらった方がよかったかな」

「分かんねえ」

　慶吾は答えた。

「俺は、全部もらったら、気になって食いづらいと思った。でも二袋ってのも、俺が勝手に決めた」

　琴梨が手すりから手を離した。

「五人で食べるんだから、帰って話そ」

　遥妃は頷いた。

　間宮を助けたら、迷わずに済むのだと思っていた。

　水を運び終えても、どれだけ受け取っていいのかは、誰も教えてくれなかった。

　遥妃の家へ向かう角を曲がると、焦げた匂いがした。

　焼けたのは、道路を挟んだ家と、その隣の建物だった。

　黒い柱の間に、空が見えた。道路には水を含んだ灰が、筋になって残っていた。

　自分の家の屋根は、あった。

　遥妃は立ち止まった。

　玄関も窓も、いつもの形をしている。

「遥妃」

　琴梨が呼んだ。

　遥妃は返事をして、門へ歩いた。

　門扉の下には薄く灰が溜まっていた。

　郵便受けには折り込み広告が一枚だけ残っていた。覗いても、自分の名前が書かれた紙は見えなかった。

　鍵を差し込む手が震えた。

　力を入れすぎているのだと気づき、一度抜いて、やり直した。

「ただいま」

　返事はなかった。

　玄関を開けた途端、部屋の匂いに混じって、焦げた布のような匂いがした。

　靴を脱ぐか迷い、遥妃はいつもどおり脱いだ。

　慶吾たちも同じようにした。

　食卓の上に、紙が置いてある。

　自分で書いた伝言だった。

　その下にも、裏にも、何もなかった。

　遥妃は紙を元に戻した。

「誰も、来てないのかな」

　琴梨は答えず、隣に立っていた。

　居間の窓の片隅に、ひびが入っていた。

　カーテンの裾には黒い粒がつき、床にも散っている。

　向かいの火事のせいかどうか、遥妃には分からなかった。

　慶吾が窓へ近づきかけ、途中で足を止めた。

「ここ、触らない方がよさそう」

　遥妃は頷いた。

　流しの蛇口をひねっても、水は出なかった。

　冷蔵庫は開けなくても匂いがした。

「食べ物、こっち」

　遥妃は戸棚を指さした。

　引き出しの中から、未開封のパスタ二袋、ツナの小さな缶詰が三つ、海苔、小袋の塩が見つかった。

　米びつにも米は残っていたが、全部は持てなかった。

　琴梨が袋に分け、慶吾が鞄の底を空けた。

　遥妃は棚の上からカセットコンロを下ろした。

　家族で鍋をするときに使っていたものだった。

　箱の蓋に、妹の字で『熱い』と書いてある。

　以前、父が片づけようとして鍋の底に触りかけたとき、紬が笑いながら貼った紙だった。

「ガス、ある？」

　慶吾が聞いた。

「たぶん、この下」

　未使用のボンベが二本あった。

　コンロと一緒に置き、浅い鍋を一つ選んだ。

　蓋のつまみが少し曲がっている、いつもの鍋だった。

　食器棚から器を取り出そうとして、手が止まった。

　家族の茶碗は四つしかない。

「割れないの、ない？」

　琴梨が聞いた。

「いっぱい持つと重いし」

「あ、ある。お花見に持っていったやつ」

　戸棚の奥から樹脂製の器を六つ取り出した。

　重ねると、ほとんど場所を取らなかった。

　琴梨がそれを布で包む間、遥妃は廊下へ出た。

　妹の部屋の椅子には、まだ上着が掛かっていた。

　遥妃はそれを取り、顔を近づけた。

　ここへ帰ったら、もっと泣くのだと思っていた。

　けれど、胸の中が固くなるばかりで、涙は出なかった。

　上着を鞄に入れた。

　代わりの服を一枚持っていく方が役に立つかもしれない。

　それでも、椅子に戻すことはできなかった。

　廊下へ出ると、琴梨が待っていた。

「それ、持ってく？」

「うん」

「こっち、まだ入る」

　琴梨は自分の鞄を開いた。

　遥妃は上着を渡しかけ、それから首を振った。

「これは、わたしが持つ。お鍋、お願いしていい？」

「いいよ」

　琴梨は何も聞かなかった。

　玄関へ戻る前に、遥妃は伝言を書き足した。

　五月二十四日。

　友達四人と一緒にいること。

　今いる商業施設の七階。

　家にもまた来ること。

　最後に、少し迷って書いた。

『どこへ行ったか、分かるものを置いていってください』

　父にも母にも、お願いの文章なんて、ほとんど書いたことがなかった。

　その一文を、ペンでもう一度なぞった。

　慶吾が荷物を背負った。

　立ち上がるとき、小さく呻いた。

「米、欲張ったか」

「少し戻す？」

　遥妃が聞いた。

「いや。一階で後悔しとく」

　遥妃は家の中を振り返った。

「ここに、みんなで戻れないかな」

　慶吾はすぐには答えなかった。

　琴梨が居間の方を見た。

「泊まれるかどうか、ちゃんと見られる人がいたら、聞きたい。窓だけなのか、ほかも傷んでるのか、私たちじゃ分かんない」

「そうだよね」

「ここが嫌なわけじゃないよ」

「分かってる」

　遥妃は頷いた。

　ここで待っていたい気持ちと、もう一度一人で夜を迎えたくない気持ちが、同じくらい強かった。

　今日は戻る。

　次に来るときも、誰かと来る。

　声にして伝えると、琴梨が、そうしよう、と答えた。

　鍵を掛けたあと、遥妃は一度だけドアノブを引いた。

　七階へ帰り着いたとき、午後一時を少し過ぎていた。

　大輝が階段まで迎えに来た。

　荷物を取ろうとするので、琴梨が鍋だけ渡した。

「腕、今日は休む日」

「鍋はいいのか」

「落とさないでよ」

「おう」

　休憩室の机には、紙ナプキンと五膳の箸が並んでいた。

　莉羅は足元に置いていた布を脇へ寄せ、立ち上がりかけた。

「座ってて」

　遥妃が言った。

「いっぱい、あった」

　並べると、持って帰ったものは思ったより少なく見えた。

　パスタは五百グラムが二袋。

　米は量りを使えず、およそ一キロ。

　缶詰が三つ。

　粥が二袋。

　海苔と塩。

　コンロ、ボンベ二本、鍋と器。

　それでも、大輝はしばらく黙って眺めていた。

「米だ」

「うん」

「炊けるの？」

　五人とも、すぐには答えなかった。

「炊飯器なら」

　遥妃は言った。

「俺も」

　大輝が言った。

「私も」

　莉羅が続いた。

　慶吾が、まだ箱に入ったコンロを見た。

「多数決でも炊けねえな」

　琴梨が笑った。

　遥妃も笑って、ようやく深く息を吸えた気がした。

　間宮のことを話すと、莉羅は粥の袋を手に取った。

「二つ、いただいたんだね」

「六つくれるって。でも、二つだけ」

　遥妃は、どう思う、と聞きかけた。

　莉羅は袋の表示を読んでいた。

「これなら、温めなくても食べられるんだ」

「でも温かいの、食いたい」

　大輝が言った。

「……食いたいな」

　あとの一言は、小さかった。

　コンロの説明書は、箱の中に残っていた。

　五人で順番に読み、窓の開かない休憩室では使わないことにした。

　七階の屋外テラスへ通じる扉は開いたが、風が強く、使えそうな平らな場所には乾いた葉が溜まっていた。

　慶吾が空を見た。

「今日、ここで無理する？」

　遥妃は鍋を持ったまま立っていた。

　足元に葉が一枚転がった。

「……深町さんに、聞けるかな」

　せっかく持ってきたのだから、今すぐ何とかしたかった。

　その気持ちを飲み込んで言うと、大輝が鍋を受け取った。

「まず、昼食おう」

　粥は夕方まで取っておき、残っていた乾パンを開けた。

　食料が増えたのに、昼は相変わらず、口の中の水分を取られる味がした。

　午後は慶吾と琴梨が橋へ行き、その帰りに深町を訪ねた。

　遥妃は莉羅と、持ち帰った器を拭いた。

　大輝は隣の椅子に座り、缶詰を見ていた。

「それ、好き？」

　遥妃が聞くと、大輝は顔を上げた。

「母ちゃんがさ。これ、卵と一緒に炒めてた」

「うちもやる」

「うちは、醤油入れすぎんの。ご飯なかったら食えないくらい」

　少し笑って、大輝は缶を置いた。

「今なら、あれでもいいな」

　莉羅の手が止まった。

　遥妃は器を一つ、机の端へ寄せた。

　大輝は缶詰から目を離さないまま言った。

「母ちゃん、病院で死んだんだ」

　廊下の向こうで、何か薄いものが風に擦れる音がした。

「十六日に運ばれて。親父がついていって。俺は家で、電話待ってた。次の日、親父が帰ってきて、駄目だったって」

　遥妃は大輝の横顔を見た。

　昨日、階段に座り込んでいたときと、同じところを見ているようだった。

「親父、ずっと寝てなくてさ。俺、それで疲れてるんだと思った。十八日の朝、起こしに行ったら……」

　大輝は口を閉じた。

　指で缶の縁をなぞった。

「救急車、来なかった。電話は、つながったんだけど。言われた通りにやっても、駄目だった」

　遥妃には、何を言われ、何をしたのかを聞くことができなかった。

「親父、重かった」

　大輝が言った。

「当たり前だけどさ。俺より、ずっと」

　大輝の手が缶から離れた。

　握ろうとして、うまく握れなかったように、指が曲がった。

　莉羅が椅子を近づけた。

　触れはせず、隣に座った。

「……話してくれて、ありがとう」

　大輝は首を振った。

「別に、ちゃんと話そうと思ってたわけじゃなくて。これ見たら、卵のこと思い出して」

「うん」

「あと、ご飯の炊き方くらい、聞いときゃよかったなって」

　遥妃は俯いた。

　自分の家には、米の袋を留める洗濯ばさみも、使いかけのふりかけもあった。

　あれを買った人に、今は何一つ聞けない。

　大輝が鼻をすすった。

「悪い。飯の前なのに」

「ご飯の話、してたんだよ」

　莉羅は言った。

「してて、いいよ」

　大輝はしばらく黙り、それから頷いた。

　遥妃は器を拭く布を置いた。

　何かをしていないと落ち着かない自分の手を、膝の上で重ねた。

　三人で、慶吾たちの帰りを待った。

　深町は、その日の夕方に限って、店の裏の作業場を貸してくれた。

　外へ大きく開いた戸口があり、物を片づければ平らな台が使えた。

「俺も炊飯器でしか炊かないけどな」

　五人が期待した顔をしたので、深町は最初にそう言った。

　今日は米を炊くのをやめ、粥を温めてツナを足すことにした。

　鍋を洗う水も必要だった。

　未開封の二リットルを一本持ち出し、飲む分と洗う分を考えて、莉羅が紙に線を引いた。

　深町はコンロの箱と鍋を見てから、使う場所を一緒に確かめてくれた。

　火がつくと、遥妃は思わず声を上げた。

「ついた」

「つくもんだろ」

　慶吾が言い、すぐに付け加えた。

「……いや、よかった」

　小さな青い火だった。

　遥妃はそれを見すぎて、鍋を渡すのを忘れた。

　粥を袋から出すと、鍋の底がほとんど隠れなかった。

　ツナを二缶入れ、少し水を足した。

「五人だと、少ないね」

　言ったあと、遥妃は深町を見た。

「あの、よかったら、少し」

「俺たちの分はある」

　深町は奥の部屋を振り返った。

　その向こうに、もう一人いるのかもしれない。

　誰なのかは見えなかった。

「今日は自分たちで食え。で、次からどうするか、考えな」

　遥妃は頷いた。

　湯気が立ってきた。

　海苔を細くちぎる役を引き受けた大輝が、二枚続けて大きく破った。

「でかい」

　琴梨が言った。

「食えば一緒だろ」

「私の全部それにしないでよ」

「当たりだよ、当たり」

　莉羅が横から一枚取り、半分に裂いた。

　片方を大輝の器に入れた。

「じゃあ、大輝にも」

「おう」

　五つの器に、粥を分けた。

　深町に借りたお玉では量が揃わず、遥妃が少し戻そうとすると、慶吾がもういい、と言った。

「冷める」

「でも、そっち少ない」

「じゃ、次多くして。次の予約」

　莉羅が笑った。

　借りた台の周りに、五人で集まった。

　椅子は二つしかなく、莉羅に一つ使ってもらい、もう一つには荷物を置いた。

　遥妃は器に両手を添えた。

　温かかった。

　手のひらだけでなく、指の間まで、じわじわと温かくなった。

「いただきます」

　五人の声は、少しずつずれた。

　塩を足さなくても、ツナと海苔の味がした。

　箸では食べにくくて、器を傾けた。

　口に入ってきた米粒は、いつものご飯よりずっと柔らかかった。

　遥妃はもう一口飲み込んでから、急に食べられなくなった。

　琴梨がこちらを見た。

「熱い？」

　遥妃は首を振った。

　鼻の奥が痛かった。

「おいしい」

　それだけ言うと、涙が器に落ちそうになった。

　顔を上げたら、余計にこぼれた。

　琴梨がポケットを探り、紙ナプキンを差し出した。

　遥妃は片手で受け取った。

　器を置きたくなかった。

　大輝が少し離れたところで、何度も息を吸っていた。

　慶吾は鍋を見ていた。

　莉羅は食べながら、ときどき目元を押さえていた。

　誰も、泣かなくていいとは言わなかった。

　やがて慶吾が、器に残った海苔を箸で追いかけながら言った。

「これ、家だったら、夜食だよな」

「うん」

　大輝が答えた。

「夕飯食って、風呂入って、まだ腹減って」

「卵、落としたい」

　莉羅が言った。

「分かる」

　琴梨が頷いた。

「あと、梅干し」

「わたし、鮭」

「それ入れたら、もう別の料理じゃねえの」

　遥妃は笑った。

　頬に涙が残っていて、笑うと少し冷たかった。

　鍋の底に残った分を、今度は慶吾の器に入れた。

　慶吾は文句を言わずに受け取った。

　食べ終わっても、満腹にはならなかった。

　お腹の奥には、まだ何かを欲しがるような感覚が残っていた。

　それでも遥妃は、空になった器を、しばらく両手で包んでいた。

　深町に礼を言い、使ったものを片づけていると、路地に男が立っていた。

　遥妃よりずっと年上だった。

　片手に小さな袋を提げ、店の入口と五人の荷物を交互に見ていた。

「ここ、飯を配ってるの？」

「配ってない」

　深町が答えた。

「でも、今、食ってたろ」

「この子たちが持ってきたものだよ」

　男は鍋を見た。

　大輝が無意識に、その前へ立った。

　遥妃は鞄の中のパスタを思い出した。

　一袋なら、渡せるのだろうか。

　乾いたまま渡しても、この人は食べられるだろうか。

　琴梨と目が合った。

　遥妃は、すぐには鞄を開かなかった。

「……調理できるもの、お持ちですか」

　男は眉を寄せた。

「何？」

「乾いた麺なら、少し分けられるか、みんなと相談できるんですけど」

「相談しなきゃ駄目なの」

　遥妃の喉が詰まった。

　慶吾が横へ来た。

「五人の分なんで」

　男は慶吾を見た。

　それから、もういい、と言った。

「聞いただけだよ」

　袋を持ち直し、歩いていった。

　足を引きずっているようにも見えたが、暗くなりかけていて、よく分からなかった。

　遥妃は呼び止めなかった。

　深町が低い声で言った。

「次は、うちで作れると思わないでくれ」

　遥妃は顔を上げた。

「迷惑、掛けてしまって……」

「匂いも、人の出入りも、目立つからな。俺にも、守りたいものがある」

　奥の部屋で、物が触れ合う小さな音がした。

　深町はそちらを見て、それから五人へ向き直った。

「怒ってるんじゃない。続けられないって話だ」

　慶吾が頷いた。

「はい。今日は、ありがとうございました」

　遥妃も頭を下げた。

　助けてもらったことと、これ以上は頼れないことが、一緒に残った。

　帰り道、五人はいつもより声を落として歩いた。

　橋には今日も返事がなかった、と慶吾が話した。

　伝言の袋は、石の下にあった。

　歩夢の名前の横へ、今日の日付を書き足してきたという。

　遥妃は自分の鞄を持ち直した。

　紬の上着が、背中に当たっていた。

「さっきの人」

　遥妃は言った。

「追いかけた方が、よかったのかな」

　琴梨は少し歩いてから答えた。

「分かんない」

「……うん」

「でも、私たちの食べ物だからって言ってくれて、よかった」

　遥妃は琴梨を見た。

「相談するって言ったこと？」

「うん。勝手に渡されたら、私、嫌だったと思う」

　琴梨は言葉を探すように、道の先を見た。

「助けるのが嫌なんじゃなくて。明日、莉羅が食べられないとか、大輝がまた階段で動けなくなるとか、そういうの、怖いから」

　大輝が何か言いかけた。

　言わずに、鍋の入った袋を持ち直した。

「わたしも、怖い」

　遥妃は言った。

「でも、あの人も、きっとお腹空いてた」

「そうだと思う」

　琴梨は否定しなかった。

　遥妃は歩いた。

　話したからといって、胸の中の重いものはなくならなかった。

　七階へ戻る途中、三階の踊り場で休んだ。

　莉羅が一度靴を脱ぎ、踵の当たる場所を確かめた。

　大輝が隣に座り、袋から鍋の蓋を取り出した。

「これ、持ち方変えた方が、音しないな」

　歩くたびに鳴っていたことを、遥妃はそこで初めて意識した。

　琴梨が布を一枚渡した。

　夜、机の上に残った食べ物を並べた。

　米、およそ一キロ。

　パスタ、五百グラムが二袋。

　ツナ、一缶。

　海苔と塩、飴が二つ。

　煎餅の欠片は、五人でその場で分けた。

　水は、明日また探さなければならない。

　火を使う場所も、まだ決まっていない。

　コンロがあれば何でもできるわけではなかった。

　莉羅が紙に書いた。

『朝、食べるものを決めてから出る』

　その下に琴梨が足した。

『渡すときは、先に相談』

　遥妃は二行を読んだ。

「今、困ってて、待てない人もいるよね」

「あると思う」

　慶吾が言った。

「そのときは？」

　慶吾はすぐには答えなかった。

　大輝が、見えるところにいるやつには聞こう、と言った。

「一人で決めなきゃいけなかったら、帰って言う。隠さない」

　琴梨は頷いた。

　莉羅が書き足し、最後に遥妃を見た。

　遥妃も頷いた。

　きれいな決まりにはならなかった。

　誰かが困っているたびに、また迷うのだと思った。

　器を片づけると、一つ余った。

　遥妃は五つ重ねた横に、六つ目を置いた。

　大輝がそれを見ていた。

「歩夢の、どれにする？」

「選ばせよ」

　琴梨が言った。

「勝手に決めると、また慶吾が変な名前書く」

「若狭専用一号」

「ほら」

　莉羅が笑い、余った器をほかの五つの上に重ねた。

　埃が入らないように、遥妃が布を被せた。

　食卓にしている机の上には、まだ米粒が一つ残っていた。

　遥妃は指先でつまみ、捨てる袋に入れた。

　明日食べるものを探す。

　歩夢を捜す。

　家族の行き先を確かめる。

　足を休める時間も、水を運ぶ時間も要る。

　手帳を開くと、書きかけの手紙があった。

　遥妃は、その続きに一行だけ書いた。

『今日は、あったかいご飯を食べたよ』

　続けて何を書けばいいのか、しばらく考えた。

　おいしかったことも、泣いてしまったことも、食べてもまだお腹が空いていたことも、どれも本当だった。

　遥妃はペンを置いた。

「ねえ、明日、これどうやって食べよう」

　米の袋を指さすと、四人が顔を上げた。

　大輝が最初に椅子を寄せた。

　莉羅が紙を裏返し、慶吾がコンロの説明書を引き寄せる。

　琴梨は遥妃の隣に座って、机の上の懐中電灯を少し動かした。

　白い光の中に、五人の手が集まった。