第十二章 善良な不幸
鍋の蓋を開けると、米はまだ水の底に沈んでいた。
遥妃は箸で一粒すくい、少し冷ましてから口に入れた。
硬かった。
「どう？」
莉羅が聞いた。
「……まだ、ご飯になる途中」
「なる気はありそう？」
慶吾に聞かれ、遥妃は鍋を覗き直した。
「あってほしい」
五月二十五日の昼だった。
昨日より風の弱いテラスで、五人は火のついたコンロから少し離れて座っていた。
周囲の枯れ葉は片づけ、台になる場所も確かめた。説明書を読んでも、米がいつ炊けるかまでは書いていなかった。
朝、遥妃の家で鍋炊きの手順が載った料理の本を見つけた。
けれど、計量カップが見当たらず、米も水も器で量った。噴きこぼれるのが怖くて早く火を弱め、途中で何度も蓋を開けてしまった。
「本の通りにやってないところ、全部怪しいね」
琴梨が言った。
「全部じゃん」
大輝が膝を抱えた。
もう少し火にかけた。
今度は底が焦げる匂いがして、慌てて火を止めた。
できあがったものは、上の方だけ水っぽく、底に近いところほど硬かった。
それでも、残っていたツナを分け、海苔を載せれば食べられた。
「次は、最初に量を決めよう」
莉羅が言った。
「あと、蓋を開けすぎない」
遥妃が続けた。
「覗きたい気持ちを我慢する料理なんだな」
慶吾が言った。
遥妃は笑い、自分の器を傾けた。
焦げた粒が歯に当たった。
水は、近くの学校で分けてもらえた。
校庭に置かれた備蓄の箱を、残っていた住民たちが管理していた。一人につき二リットル一本。
五人とも自分の分を受け取ったが、次の配布があるかどうかは分からない、と言われた。
家からは米びつに残っていた米も持ってきた。
二キロほどだった。
缶詰や、そのまま食べられるものは、もうなかった。
これで明日の朝も食べられる。
そう思うだけで、遥妃は少し眠くなった。
莉羅が、焦げのついた鍋を覗いている。
「洗うの、大変そう」
「わたしがやる。火、見てたし」
「一緒にやろ」
莉羅はそう言って、器を集めた。
遥妃は鍋に手を伸ばしかけて、引っ込めた。
まだ熱い。
紬が箱に貼った紙を思い出し、笑いそうになって、笑えなかった。
翌日、病院の入口には新しい机が出ていた。
遥妃は門の前で足を止めた。
十八日に来たときには、そこに倒れた案内板があった。今は起こされ、紙に書かれた『問い合わせ』という文字が貼ってある。
「行ってみよう」
琴梨が言った。
大輝が頷いた。
三人はマスクを直し、机へ近づいた。
座っていたのは、白衣を着ていない女性だった。
目の下には濃い隈があり、片方の袖口が濡れていた。
遥妃は家族の名前と、妹が十六日に来たことを伝えた。
以前も問い合わせたこと。
父が車で連れてきたこと。
母から移動するかもしれないという連絡があったきり、電話がつながらないこと。
途中で息が続かなくなった。
琴梨が、急がなくていい、と小さく言った。
女性は机の上の紙に日付を書いた。
「昨日、別の入口に置いてあった記録が届きました。全部ではありませんけど、見てみます」
三人は壁から離れたところで待った。
遠くで誰かが怒鳴っていた。
何を言っているのかまでは聞こえなかった。
女性は薄い紙の束を持って戻ってきた。
「住所を、もう一度言っていただけますか」
遥妃は答えた。
女性が一行を指さした。
白幡紬。
その右に、見慣れた住所が書いてあった。
付き添い二名。
自家用車。
遥妃は文字を読み終えても、指を動かせなかった。
「これ、妹です」
声が裏返った。
「これです。うちです」
女性は頷いた。
「十七日の車両の誘導記録です。このとき、川の向こうの臨時受付を案内した方がいました」
「そこに、いるんですか」
女性は口を閉じた。
遥妃の胸が、先に沈んだ。
「到着の確認まではできていません。ここでは、行き先を案内したところまでです」
紙の端には、施設名と所在地があった。
川崎側にある公共施設の、臨時の受付だった。
「ここを出たんですね」
「この記録では、そうなっています」
「三人で？」
「付き添い二名、とありますね」
遥妃は何度も頷いた。
同じ質問を繰り返しているのが、自分でも分かった。
大輝が隣へ来た。
「写しても、いいですか」
女性の許可を得て、手帳に書いた。
琴梨が紙と手帳を見比べた。
日付。
妹の名前。
行き先。
到着は分からない、ということも。
遥妃は最後の一行を、書き落とさないようにした。
「ありがとうございます」
頭を下げると、女性も少し頭を下げた。
その奥で、次に待っていた人が立ち上がった。
帰り道、遥妃は手帳を開いたまま歩きかけ、琴梨に袖を引かれた。
「前、見て」
「うん。ごめん」
手帳を閉じても、文字は頭の中に残っていた。
十七日。
家族は、あの病院を出ていた。
自分が家で待っていた間に、川の向こうへ行こうとしていた。
「明日、行きたい」
遥妃が言うと、大輝が地図を取り出した。
「戻ったら、道を考えよう」
「今からじゃ、駄目かな」
琴梨は腕時計をしている大輝を見た。
午後一時を過ぎていた。
「今日は、莉羅たちに言ってない」
遥妃は唇を噛んだ。
今日は病院と、その周りを捜すと伝えてきた。
川を渡るとは言っていない。
慶吾たちは、遥妃が今どこへ向かおうとしているのか、知ることができない。
「……帰る」
遥妃は手帳を鞄に入れた。
歩く速さだけは、なかなか戻せなかった。
その日の夕方、学校から一人一本ずつ分けてもらった水で、パスタを一袋茹でた。
茹でる水を少なくしすぎて、麺が何本もくっついた。塩と海苔だけでは、いつものパスタの味にはならなかった。
それでも、皿は空になった。
五月二十七日、遥妃と琴梨と慶吾は、川を渡った。
橋の上には動かない車が並び、窓を開けたままのものもあった。
遥妃は一台ずつ中を見そうになる自分を止め、歩道の端を進んだ。
父の車と同じ色の車体が見えるたび、胸が痛んだ。
臨時受付だった建物の入口には、紙が三枚貼られていた。
一枚は上から別の紙を貼られ、文字の下半分しか見えなかった。
受付は、もうなかった。
中で荷物をまとめていた男性が、二十日には受け入れをやめていた、と教えてくれた。
その人自身は十九日に来たので、十七日のことは分からないという。
遥妃は家族の名前を書いた紙を見せた。
男性は首を振った。
「ここから先は、人によって違ったよ。別の施設に行った人も、自分の家族のところへ行った人もいた」
「記録は、残ってないですか」
「受付をしてた人が持っていった分があると思う。でも、その人が今どこにいるかは、俺も知らない」
机の引き出しには、輪ゴムと、途中まで使われた伝票だけが残っていた。
見せてもらった紙に、白幡の名前はなかった。
慶吾が、入口の案内を書き写した。
行き先の候補は増えた。
家族が向かったと分かる場所は、増えなかった。
遥妃は建物の外で、家から持ってきた紬の上着を抱いた。
受付で見せるつもりで取り出したものだった。
妹はこれを着ずに、ここまで来たかもしれない。
寒くなかっただろうか。
車の中で、母の肩に寄りかかっていたのだろうか。
「これ、しまっていい？」
琴梨に聞かれ、遥妃は頷いた。
「……いなかったね」
慶吾は入口を見た。
「いたかどうか、まだ分かんない」
「うん」
遥妃は分かっていた。
分かっていても、手帳を開く気にはなれなかった。
琴梨が上着を畳んだ。
袖を内側に入れる手つきが、家で洗濯物を畳む母に少し似ていた。
遥妃は、それを見ないように顔を上げた。
七階へ戻ると、大輝が休憩室の外に立っていた。
「どうだった」
遥妃は首を振った。
大輝は何か言いかけ、飲み込んだ。
「こっちも、ちょっとあって」
莉羅が机の向こうから顔を上げた。
膝の上で、両手を握っていた。
昼過ぎに、男が二人来たという。
一人は茶色の上着、もう一人は灰色の作業着。
橋の紙を見た、と言った。
遥妃は鞄を下ろす手を止めた。
「歩夢のこと？」
「最初は、そう思った」
大輝が答えた。
二人は歩夢を知らなかった。
ここに人がいると分かったので来た、と言い、水と食べ物があるか尋ねた。
「どこで寝てるとか、何人いるとか。下の階に何があるとか」
莉羅が言った。
「全部は、答えてない」
「中、入れた？」
慶吾が聞いた。
莉羅が頷いた。
「止めたけど、入ってきた。大輝がこっちへ来てって言って、廊下に戻ってもらった」
大輝は壁へ目を向けた。
「この建物、お前らのものじゃないだろって」
慶吾は黙った。
遥妃も答えられなかった。
ここは自分たちの建物ではなかった。
入口を壊して入ったのは、五人の方だった。
「泊まる場所探してるって言うから、下の階ならって言った。でも、水があるなら分けろって」
「渡したの？」
「二リットル、一つ」
大輝は唇を結んだ。
「断ったんだけど、棚から取られて。取り返そうとしたら、押された」
莉羅が大輝を見た。
大輝は、その視線から顔を逸らさなかった。
「殴ってない。俺も、向こうも」
「怪我は」
琴梨が聞いた。
「ない」
少し間があった。
大輝は続けた。
「ないけど、止められなかった」
遥妃は空いた棚を見た。
水一本分の隙間が、ひどく大きく見えた。
慶吾が椅子に座った。
「戻ってきてくれて、よかった」
莉羅が言った。
誰に向けた言葉なのか、一瞬分からなかった。
莉羅は、外へ出ていた三人を見ていた。
「早く、帰ってきてほしかった」
遥妃は莉羅の隣に座った。
自分の家族が見つからなかったことを話すのは、少しあとにした。
その夜、休憩室の前に椅子を置き直した。
入口を塞いでも、持ち上げれば動く。
音がするように空き缶を置いてみたが、風で転がって、五人とも何度も顔を上げた。
「これ、俺らが先に駄目になる」
慶吾が言った。
空き缶を一つ減らした。
七階へ通じる道は、一つではなかった。
最初に上ってきた階段も、もう一方の階段もある。
停止したエスカレーターの先も、すべてを塞げるわけではない。
五人で見張れば、誰も眠れなくなる。
莉羅が、食べ物を入れた袋を机の下から出した。
「一か所に、まとめない方がいい？」
分けて、それぞれの鞄に入れた。
寝る場所のすぐ横に置くことにした。
遥妃は六つの器を見た。
昨日まで机の上にあったものが、一つずつ片づいていく。
「橋に、ここを書いたから」
声にすると、四人が顔を上げた。
「わたしが、歩夢に分かるようにって」
「みんなで決めた」
慶吾が言った。
「でも」
「遥妃一人が書いたんじゃない」
琴梨が鞄の口を閉じた。
「紙を見たのは、あの人たち。でも、水を持っていったのは、あの人たちが決めたことだよ」
遥妃は頷いた。
それでも、明日、橋へ行ったら何を書けばいいのか分からなかった。
歩夢には、ここを見つけてほしかった。
あの二人には、戻ってきてほしくなかった。
同じ紙で、二つのことを叶える方法が思いつかなかった。
五月二十八日の朝、水を配っていた学校の門が閉まっていた。
備蓄の配布は終了した、と紙に書いてあった。
前日に最後の一本ずつを受け取ったとき、次はないかもしれない、と言われていた。
それでも遥妃は、しばらく門の向こうを見ていた。
戻る途中、慶吾と琴梨が店を二軒確かめた。
一軒は空で、もう一軒は人がいて入れなかった。
七階では、莉羅と大輝が荷物をまとめ始めていた。
「違う場所も、見ておこう」
慶吾が言った。
「今日すぐ出なくても」
「うち、もう一回見よう」
遥妃は言った。
「窓のない側の部屋なら、寝られるかもしれない」
安全だと分かったわけではない。
それでも、自分で鍵を掛けられる場所を思い浮かべると、家しかなかった。
午後、出ようとしたところで足音が聞こえた。
大輝の表情が変わった。
男は三人いた。
茶色の上着の男が先頭で、後ろに灰色の作業着、その隣には知らない若い男が立っていた。
若い男は細い棒のようなものを持っていた。
金属なのか木なのか、遥妃には分からなかった。
「帰ってたんだ」
茶色の上着の男は、慶吾と遥妃たちを見た。
「五人か」
琴梨が莉羅の前に出た。
「何ですか」
「ここ、使うことにしたから。下の階も。寝るだけなら、お互い邪魔しないだろ」
慶吾が頷いた。
「俺らは、別の場所も探してます」
「そう。なら、話は早い」
男は休憩室の中を見た。
棚の上には、まだ片づけていなかったコンロがあった。
「それ、置いてってくれよ」
「使ってるんで」
「ガスもあるんだろ。こっちにも、食わせなきゃいけないのがいるんだ」
遥妃は男の顔を見た。
頬が痩せ、唇の端が切れていた。
本当かもしれない。
誰かに食べさせたいのかもしれない。
そう思うことと、渡せることは、同じではなかった。
「これがないと、わたしたちも食べられません」
遥妃が言うと、男はこちらを見た。
「お互い様だろ」
「だったら、持ってかないでください」
大輝が言った。
灰色の作業着の男が、休憩室へ一歩入った。
大輝が前へ出る。
男の肩が、大輝の肩に当たった。
次の瞬間、莉羅が息を呑んだ。
大輝の手が男の腕を掴んでいた。
男がそれを振りほどこうとし、机がずれた。
器を包んだ袋が床に落ちた。
「やめて」
遥妃は声を出したが、自分の声が小さすぎて驚いた。
若い男が棒を持ち直した。
「大輝」
慶吾が呼んだ。
「離せ」
大輝は離さなかった。
顎の辺りが震えていた。
「離したら、持ってくぞ」
「いいから」
「よくねえだろ」
遥妃は床の袋を拾った。
手が震えて、結び目を掴めなかった。
琴梨が隣にしゃがんだ。
遥妃の手に触れ、顔を上げた。
「大輝。こっち見て」
大輝が一瞬だけ目を向けた。
「莉羅、後ろにいる」
大輝の指が緩んだ。
男が腕を引き抜き、今度は大輝の胸を押した。
大輝の踵が机の脚に当たった。
倒れはしなかった。
踏みとどまり、両手を下ろした。
茶色の上着の男が、床に落ちた袋を見た。
「最初から、ちゃんと話せよ」
遥妃は男を見上げた。
何を言えば、ちゃんと話したことになるのだろう。
灰色の作業着の男が、棚の水を一本取った。
「今日は、これでいいから」
誰も、いいとは言わなかった。
三人は階段の方へ戻っていった。
足音が聞こえなくなっても、大輝は同じ場所に立っていた。
遥妃は抱えていた袋を机に置いた。
六つの器は、割れていなかった。
莉羅が、大輝の手を見た。
「赤くなってる」
「平気」
大輝が言った。
それから、もう一度、平気、と言った。
夕方まで待たずに、出ることにした。
けれど、荷物を持って一階へ下りかけると、下から男たちの声が聞こえた。
外へ通じる扉の近くで、誰かと話していた。
慶吾が足を止めた。
五人は顔を見合わせ、音を立てないように上へ戻った。
もう一方の階段から出られるか、大輝と慶吾が確かめた。
途中に人はいなかったが、出口の細い路地から大通りへ出る角に、三人のうちの若い男が見えたという。
「見張ってる？」
遥妃が聞いた。
「分かんねえ。座ってただけかもしれない」
慶吾は額を拭いた。
「俺らが出てきたら、声掛けられる距離だった」
日が落ちるまでに、違う寝場所を確かめる時間も少なくなっていた。
遥妃は窓の外を見た。
家の方角の空は、薄く曇っていた。
ここからでは、家は見えない。
「明るくなったら、出よう」
琴梨が言った。
「荷物、今まとめて」
大輝は何も言わずに鞄を開いた。
持てるものは、思っていたより少なかった。
水と米を入れると、ほかのものが入らなくなる。
コンロの箱は置いていき、説明書だけを畳んだ。
鍋の中に器を重ね、隙間に布を詰めた。
床に敷いていた段ボールは持っていけない。
余分な紙ナプキンも、空のボトルのいくつかも置いていく。
莉羅が、机に貼った紙を剥がした。
食べ物を分けるときの決まりを書いた紙だった。
「それ、持ってくんだ」
慶吾が言った。
「うん。まだ、使うから」
紙の端が破れた。
莉羅は破れたところを内側へ折り、手帳に挟んだ。
暗くなると、建物の下の方から声が響いた。
一人の声が上がり、別の声が重なる。
何かを引きずる音。
扉が閉まる音。
どこで鳴っているのか、分からない。
七階へ近づいているように聞こえて、しばらくすると遠ざかった。
遥妃は膝を抱えて座っていた。
鞄を背中に当てると、紬の上着の柔らかいところが触れた。
莉羅は横になっていたが、眠ってはいなかった。
琴梨がその隣に座り、消した懐中電灯を持っている。
少し離れたところで、慶吾と大輝が話していた。
「殴ればよかったって、今も思ってる」
大輝の声が聞こえた。
「うん」
慶吾が答えた。
「あいつ一人なら、たぶん」
「一人じゃなかった」
「分かってる」
大輝の声が詰まった。
「分かってるけどさ。水も持ってかれて、俺らが出てくの、変だろ」
慶吾は答えなかった。
遥妃も、変だと思った。
自分たちがここへ入ったことを棚に上げているのかもしれない。
それでも、押されて、怖くなって、寝る場所を失うことが、仕方ないとは思えなかった。
「明日、五人で出る」
慶吾が言った。
「それ、手伝って」
大輝はしばらく黙っていた。
「……おう」
その返事を聞いて、遥妃は少しだけ肩の力を抜いた。
琴梨がこちらを見た。
「横になって。少しでも」
「琴梨は？」
「あとで」
遥妃は首を振った。
「交代の時間、決めよう。あとで、じゃなくて」
琴梨は瞬きをした。
それから、大輝の腕時計を借りに行った。
遥妃は床に横になった。
七階へ来た最初の夜より、背中が痛かった。
何日も同じ場所に寝ていたのに、今夜は床の小さな凹凸が全部分かる気がした。
五月二十九日の朝、空が白くなり始めた頃に出た。
先に慶吾と大輝が階段を確かめた。
戻ってきた慶吾は、今なら下に誰も見えない、と言った。
五人は荷物を背負った。
遥妃は休憩室の中を見た。
机と椅子。
使ったソファ。
壁際の段ボール。
誰かが眠っていた形だけが、床に残っていた。
ここで、歩夢へ手紙を書いた。
莉羅が自分の分の煎餅を食べた。
大輝が両親のことを話した。
持っていくものをもう一度探しそうになり、やめた。
伝言は、休憩室の机の裏に貼った。
歩夢がここへ来て、部屋まで捜したら見つけられるかもしれない。
新しい寝場所は書かなかった。
まだ、なかった。
『ここを出ます。みんな一緒です。橋の紙を見てください』
遥妃は最後に日付を書いた。
琴梨が待っていた。
遥妃が頷くと、二人で休憩室を出た。
階段を下りる足音が、自分たちでも大きすぎると思った。
鍋の蓋は鳴らなかった。
布を挟んでくれた琴梨に、心の中で礼を言った。
三階で莉羅が足を止めた。
大輝が振り返ったが、莉羅は手すりを握り、首を振った。
「大丈夫。行ける」
歩幅を少し小さくして、下りた。
一階の扉は開いた。
細い路地には、誰もいなかった。
外へ出ると、湿った空気が顔に触れた。
五人は路地を抜け、大通りへ出る手前で左右を見た。
角には、昨日の若い男はいなかった。
走らなかった。
走れなかった。
水と鍋と米が、歩くたびに身体を引っ張った。
建物が見えなくなるところまで来て、遥妃はようやく息を吐いた。
家へ向かう途中、橋の伝言を書き直した。
商業施設の名前に線を引き、もうそこにはいない、と書いた。
五人一緒にいること。
来られる日は午後三時に確認すること。
待ち続けるのは難しくなった。
遥妃は、そのことも書いた。
琴梨が袋を持ち、慶吾が周りを見ていた。
歩夢からの返事はなかった。
「次の場所、決まったらどうする？」
莉羅が聞いた。
遥妃は紙を見た。
「そのとき、考えよう」
書かなければ、会えないかもしれない。
書けば、ほかの誰かが来るかもしれない。
まだ答えは出なかった。
家の門は、開いていた。
遥妃は足を止めた。
玄関の扉は閉じていた。
けれど、鍵の周りには以前なかった傷があった。
「待って」
琴梨が言った。
遥妃はもう、玄関へ歩きかけていた。
家の中で、音がした。
椅子を引くような音だった。
「お母さん？」
呼んだ声が、門の内側に落ちた。
返事の代わりに、知らない男の声がした。
「誰？」
遥妃の足が止まった。
慶吾が隣へ来た。
玄関が少し開いた。
髪の長い男が顔を出した。
七階へ来た男たちとは違った。
奥には、もう一人いるようだった。
「ここ、わたしの家です」
男は遥妃を見た。
それから、後ろにいる四人を見た。
「誰もいなかったけど」
「わたしの家です」
二度目は、うまく声にならなかった。
男の背中の向こうに、玄関の棚が見えた。
家族の傘が、床に倒れていた。
「家の人、戻ってきませんでしたか」
遥妃は聞いた。
「わたしの父と母と、妹」
「知らない。俺ら昨日来たばっかりだから」
男が扉に手を掛けた。
「勝手に入らないでくれよ。連れが休んでるんだ」
遥妃は動けなかった。
自分の手の中には、鍵があった。
扉が閉じた。
もう一度開けようとすると、琴梨が手首に触れた。
「今は、やめよう」
「でも、ここ」
「うん」
「うちなのに」
「うん」
琴梨の声が震えていた。
遥妃はその顔を見て初めて、琴梨も怖がっているのだと気づいた。
大輝が門のところで拳を握っていた。
その横には、莉羅が立っていた。
遥妃は玄関から離れた。
門の外へ出ても、鍵を握る手が開かなかった。
少し歩いてから、慶吾が言った。
「取り戻すことと、今日、戻ることは、別にしよう」
遥妃は頷けなかった。
返事もできなかった。
後ろで、門扉の閉まる音がした。
その日は、小さな修理店の奥で夜を過ごした。
表のガラスが割れ、店の中には倒れた棚があった。
五人で声を掛けて確かめたが、返事はなかった。
人がいないと確かめられた範囲だけを使った。
入っていい場所なのかと、遥妃は思った。
さっき、自分の家にいた人も、同じように考えたのだろうか。
誰もいなかったから。
寝るところがなかったから。
それでも、持ち主が帰ってきたら、出る。
遥妃は小さな声でそう言った。
慶吾が頷いた。
「帰ってきたら、そうする」
床の一角を空け、持ってきた薄い布を敷いた。
食事は、朝のうちに用意して持ち出した、塩だけのご飯だった。
五人で、その日のうちに食べきった。
夜に雨が降り始めた。
初めは、屋根に当たる音だけだった。
やがて壁を水が伝い、床の布が濡れた。
莉羅が、冷たい、と言って起きた。
荷物をずらしたが、乾いている場所は五人が横になれるほど広くなかった。
遥妃は膝を抱えて座った。
靴下の先が濡れていた。
眠ると身体が傾き、隣の琴梨にぶつかった。
「ごめん」
「いい」
しばらくすると、今度は琴梨の頭が遥妃の肩に当たった。
遥妃は動かなかった。
眠っているかどうかも、聞かなかった。
暗い店の中で、雨の音を聞いていた。
五月三十日の午後、五人はまた歩いた。
空き家らしい建物を見つけても、入れるとは限らなかった。
入口に人の声がすれば離れ、崩れた天井が見えれば引き返した。
鍵の掛かった扉の前では、しばらく立ち止まり、それから歩き出した。
大輝が、壊せば入れるとは言わなかった。
雨の止んだ道路に、空が薄く映っていた。
遥妃は水たまりを避けながら、紬の上着が濡れていないか、何度も鞄に触れた。
昼は、前日に探した小さな店で見つけた、個包装の焼き菓子を分けた。
五つしかなく、一人に一つだった。
その店では、棚の下に残っていた二リットルの水も二本手に入った。
けれど、歩いていると喉が渇いた。
飲むのを我慢しすぎないように声を掛け合ううちに、一本が空になった。
どこかへ着いたら休めると思って歩き、着くたびに、ここでは休めないと分かった。
夕方、古い建物の二階に、学習教室だったらしい部屋を見つけた。
階段の壁には、色褪せた時間割が貼ってあった。
教室の扉は開いていた。
中には小さな机が並び、ホワイトボードには途中まで計算式が残っていた。
五人で確かめてから、窓から離れたところに荷物を置いた。
莉羅が椅子に腰を下ろし、長く息を吐いた。
「今日、ここでいい？」
誰もすぐには答えなかった。
いい場所かどうか、分からなかった。
「今夜、ここにしよう」
慶吾が言った。
遥妃は、ようやく鞄を下ろした。
大輝が教室の扉を調べた。
内側のつまみを回すと、かちりと小さな音がした。
遥妃は顔を上げた。
「掛かった？」
「うん。でも、これだけじゃ、簡単に開くかもしれない」
大輝は扉の細いガラスを見た。
遥妃も見た。
それでも、つまみが閉まる音を、もう一度聞きたかった。
琴梨が莉羅の靴を見た。
「明日、足、ちゃんと休ませたい」
「歩けるよ」
「歩けるかじゃなくて」
莉羅は口を閉じた。
それから、うん、と言った。
鞄の底には、米が半キロほどと、まだ開けていないパスタ一袋が残っていた。
使い始めたガスのボンベは、もう火がつかなくなり、新しい方に替えていた。
食べ物も、燃料も、次を見つけなければ減っていくばかりだった。
遥妃は手帳を取り出した。
病院で写した家族の記録と、歩夢への手紙が挟まっていた。
その間に、今日の日付を書いた。
五月三十日。
五人とも一緒。
それ以上、何を書けばいいのか分からなかった。
廊下で床板が鳴ったような気がして、全員が顔を上げた。
しばらく待った。
次の音はしなかった。
遥妃はペンを置いた。
「荷物を下ろしたまま、寝られるところが欲しい」
言ってから、そんなことを願っている自分に驚いた。
家に帰りたかった。
家族に会いたかった。
歩夢を見つけたかった。
今は、それに加えて、朝まで荷物を握らずに眠りたかった。
「探そう」
大輝が言った。
慶吾が窓のカーテンを寄せた。
莉羅は机に腕を置き、琴梨は遥妃の鞄を壁際へ動かした。
扉のつまみは、閉まっていた。
遥妃はそれを確かめてから、靴の紐を緩めた。
