第13話 「新幹線のプラットホーム」
新幹線の高架ホームを、冬の冷たい風が吹き抜けていた。
身体の芯まで冷えるような寒さだった。
福山駅の上りホーム。
頭上の電光掲示板には、東京行きの「のぞみ」の到着時刻が、オレンジ色の文字で表示されている。
足元に真新しいボストンバッグを置いたゆかりは、見送りに来てくれた両親と話をしながらも、何度もエスカレーターの降り口へ目を向けていた。
来るはずがない。
頭では分かっていた。
あの防波堤で、洋平は自分を拒んだ。
もう会わないつもりなのだと、何度も自分に言い聞かせた。
それでも、ゆかりの目はエスカレーターの降り口を探した。
ひょっとしたら、という気持ちだけが消えてくれなかった。
あの日、尾道の海風が吹きすさぶ防波堤で、「重い」「同情だ」「息苦しい」と、氷のように冷酷な言葉で突き放された。
二人の関係は、あそこで完全に終わっている。
それでも、ゆかりの胸には消せない未練が残っていた。
何度自分に言い聞かせても、洋平が来るかもしれないという期待を捨てきれなかった。
だから、エスカレーターの降り口から目を離せなかった。
つい先日、尾道の浩一から電話があり、洋平の父が工場で血を吐いて倒れ、坂口鉄工所が多額の借金を抱えて倒産寸前だと知らされた。
洋平があのとき、自分を突き放した本当の理由も分かった。
ゆかりが東京へ行く決心を変えないように、洋平は一人で苦しみ、嫌われる役を引き受けたのだ。
そのことを知ったゆかりは、受話器を握ったまま泣いた。
今すぐ東京行きの切符を捨てて、尾道へ戻りたかった。
洋平の隣で借金を返す手伝いをして、苦しんでいる洋平を支えたい。
それが、ゆかりの本心だった。
それでも、堂島が用意してくれた東京での環境と、応援してくれる両親の期待を無駄にはできない。
何より、洋平が自分を突き放してまで守ろうとしてくれた「夢」を、自分の迷いで捨てるわけにはいかなかった。
『まもなく、一番線に、東京行きが到着します。黄色い線の内側までお下がりください』
事務的なアナウンスがホームに響き、遠くから新幹線のヘッドライトが近づいてきた。
時間だった。
ゆかりが息を吐き、両親に向き直ろうとした、
そのときだった。
「ゆかりっ!」
階段を駆け上がってくる足音と、かすれた叫び声が聞こえた。
振り返ると、洋平が立っていた。
息を切らし、肩を大きく上下させている。
いつもの油まみれの作業着ではなく、高校時代によく着ていた、少し色あせたダウンジャケットを着ていた。
顔色は悪く、目の下には濃い隈がある。
頬も痩せていた。
父が倒れてから、まともに眠れていないのだとすぐに分かった。
「洋平・・」
両親は二人の様子を察したようだった。
「先に乗って、荷物を置いておくから」と言って、ボストンバッグを持って車内へ向かった。
新幹線がホームに入り、ドアがプシューッと音を立てて開いた。
発車までの数分間、二人は冷たいホームに残された。
「・・来て、くれたんだ」
それだけ言うのが精いっぱいだった。
来てほしいと思っていた。
でも、本当に来てくれるとは思っていなかった。
ゆかりは目の前に立つ洋平を見つめたまま、何を言えばいいのか分からなくなった。
ゆかりの声は震えていた。
寒さのせいではない。
洋平は乱れた呼吸を整えながら、ゆかりを見つめた。
防波堤で見せた冷たい目ではない。
疲れ切ってはいたが、そこには、ゆかりが知っている洋平の優しさが残っていた。
「お父さんのこと、浩一くんから聞いた」
ゆかりが言うと、洋平は苦笑した。
「あいつ、余計なことを。口止めしてたのに」
「なんで言ってくれなかったの? 言ってくれたら、私、東京になんか行かないで・・」
言葉の続きが出てこなかった。
洋平が苦しんでいると知って、黙って東京へ行くことなんてできない。
そばにいたい。
その気持ちは隠せなかった。
「馬鹿野郎」
洋平の声は低かった。
でも、迷いはなかった。
「ゆかりが尾道に残って、何ができる? 新体操しかしてこなかったゆかりが、油まみれの工場で鉄を削れるのか?」
「それは、できないかもしれない。でも、そばにいることくらい・・」
「それじゃ、ゆかりの才能も人生も無駄になる」
洋平は言い切った。
本当は、自分だってゆかりにそばにいてほしい。
父が倒れ、工場まで失いそうになっている今だからこそ、その気持ちは強かった。
だからこそ、言葉を変えるわけにはいかなかった。
洋平は一歩、ゆかりに近づいた。
ダウンジャケットの袖から見える洋平の手は、以前より荒れていた。
傷の赤みが残り、いくつもの新しい絆創膏が貼られている。
「いいか、ゆかり。親父が倒れたことも、何千万の借金ができたことも、工場のことも、全部俺の問題だ。ゆかりには関係ない」
「関係ないわけないじゃない! 私たちは・・」
「関係ないんだよ」
洋平はそう言ったものの、声の奥には苦しさがにじんでいた。
ゆかりにも、それが分かった。
関係ないと言いながら、洋平自身が一番つらそうだった。
洋平は、ゆかりの言葉を遮った。
声は強かったが、その目はつらそうだった。
「俺は、ゆかりが世界の舞台で踊るところが見たい。ゆかりが夢をかなえて、笑ってるところを見たい。それが今の俺の夢なんだ」
発車のベルが鳴り始めた。
その音を聞いた瞬間、ゆかりの目から涙がこぼれた。
「洋平、別れたくない。私、東京に行きたくない・・」
ゆかりは首を横に振った。
新幹線が待っている。
両親も待っている。
それでも、足が動かなかった。
ここで洋平の手を離したら、本当に二人の時間が終わってしまう気がした。
泣きじゃくるゆかりの肩に、洋平の手がそっと置かれた。
洋平はゆかりを抱きしめなかった。
ただ、開いた新幹線のドアへ、そっと肩を押した。
強く押しているようには見えなかった。
それでも、ゆかりには、その手に込められた洋平の決意が分かった。
自分から離れようとしているのではない。
自分を行かせようとしているのだ。
「行け。・・俺は、ゆかりの夢を邪魔したくない。だから、行け」
言いながら、洋平自身の声も少し震えていた。
洋平にとって、それが最後にできることだった。
これ以上ここにいれば、ゆかりを手放せなくなる。
洋平がそう思っていることが、肩に置かれた手から伝わってきた。
ゆかりは涙でにじむ視界のまま、車内へ足を踏み入れた。
プシューッという音とともに、二人の間を隔てる重いドアが閉まった。
ゆかりは窓際の席に駆け寄り、ガラス越しにホームを見た。
ホームには、洋平が一人、身動きもせずに立ち尽くしている。
ガラスに遮られ、もう洋平の声は聞こえない。
外の冷たい風も、工場の油の匂いも届かない。
ただ、洋平がそこに立っていることだけが分かった。
洋平の顔からは、防波堤で見せた強がりが消えていた。
眉間を寄せ、唇を強く噛んでいる。
泣くのをこらえているように見えた。
その顔を見て、ゆかりは確信した。
あのとき洋平が言った言葉は、本心ではなかった。
自分を嫌いになったわけでも、愛情がなくなったわけでもない。
今も、洋平は苦しんでいる。
嘘つき。
本当は、洋平だって別れたくないくせに。
つらくて、寂しくて、一人で立っているのもやっとなのに。
ゆかりは涙を拭わず、窓ガラスに右手をそっと押し当てた。
高校時代、マウンドで戦う洋平に向けて、何度も祈るように握りしめた手。
柑橘系のハンドクリームで手入れした、白く細い手。
ガラスの向こうで、洋平がハッとしたように目を見開いた。
洋平は少しためらい、ポケットから出した自分の黒ずんだ手を見つめた。
それから、ゆっくりと左手を上げた。
爪の間まで黒い油が入り、いくつもの傷跡が残る、仕事で荒れた手だった。
洋平も窓ガラスの向こうから、ゆかりの手に重ねるように左手を当てた。
ガラス越しに、二人の掌が重なった。
温もりは伝わらない。
冷たいガラスの感触だけが、ゆかりの指先に残った。
それでも、ガラス越しに重なった二人の手を見ていると、あの日のことを思い出した。
海辺の渡船の甲板で、「この手はずっと離さない」と言った日のこと。
あのときは、本当にずっと一緒にいられると思っていた。
今はガラス一枚を隔てて、触れているのに温もりは届かない。
ゴトッ、と車体が揺れ、新幹線がゆっくり動き始めた。
洋平が、ガラスに手を当てたまま、歩き出す。
列車の速度が少しずつ上がる。
洋平も早歩きになり、やがて白い息を吐きながら走り始めた。
重なっていた二人の手が、列車の速度に合わせて少しずつずれていく。
行かないで。
離れないで。
お願い。
ゆかりは窓ガラスに手をついたまま、声を殺して泣いた。
ガラスの向こうで、走る洋平の口が「がんばれ」と動いたように見えた。
列車の速度がさらに上がり、とうとう洋平の足が追いつかなくなった。
洋平の手が、冷たいガラスの上を滑るようにして、ゆかりの手から離れた。
重なっていた掌が、離れた。
ほんの数秒前まで触れ合っていたのに、その距離は一瞬で広がっていった。
ゆかりは手を伸ばしたまま動けなかった。
追いかけたい。
でも、新幹線はもう止まらない。
ガラスの向こうで洋平の姿が小さくなっていく。
ゆかりの目の前を、洋平の姿が後ろへ流れていく。
最後に見えたのは、ホームで膝に手をつき、それでもこちらを見つめている洋平の姿だった。
新幹線は速度を上げ、尾道へ続く景色はあっという間に遠ざかっていった。
窓ガラスにはゆかりの指の跡が残り、右手だけが行き場をなくしたように宙に残っていた。
ゆかりは座席に座り込み、両手で顔を覆った。
周囲の目も気にせず、声を上げて泣いた。
離れてしまった。
それは、ただ離れただけではなかった。
洋平が背負う工場の現実と、ゆかりがこれから向かう東京での未来。
その違いが、二人の間に大きな距離を作ってしまったように感じた。
愛している。
誰よりも大切なのに、もうあの大きな手に直接触れることはできない。
東京へ向かう新幹線の中で、ゆかりは恋の終わりを感じていた。
冷えた指先を見つめながら、洋平との距離が、もう簡単には埋まらないことを思い知らされていた。
それでも、窓ガラスに残った自分の手の跡を見れば、洋平の手の感触を思い出す。
離れてしまったからこそ、あの手を大切に覚えておこうと思った。
ゆかりは目を閉じた。
涙が頬を伝い、膝の上に落ちた。
それでも、右手にはまだ、ガラスに触れていた感触が残っていた。
洋平の手の形を思い出しながら、ゆかりは静かに顔を伏せた。




