空を泳ぐマンタと、謝れない姫 〜星の浜辺の十三日〜

第9話 星の浜辺の小さなお祭り

　八日目、アオは雲の海の上で、同じところを回り続けた。

　大きな円を描くように、ゆっくりと、何度も。水の輪は描かなかった。ただ泳いでいるだけだった。

「目が回る」とチビが池の底で言った。「軍師の作戦では、まっすぐ進むべきだ」

「待ってるんだよ」とルカが言った。「場所が来るのを」

　ナナミは頭の上に座って、海草の切れ端で作った櫛で、鼻先の汚れを払ってやった。宮殿を出てから八日。青い肌には、雲の水と、市場の煤と、菓子の島の蜜が、少しずつこびりついていた。

「大事な場所なんでしょう。きれいにしていきなさいよ」

　鼻先が、少しだけ下がった。払いやすいように、だと思うことにした。

　艇は翼の横で帆を畳み、浮かんでいた。セイランは朝から、手帳を一度も開いていない。

「報告は、どうなったの」

　訊くと、しばらく返事がなかった。

「泊地のことは、受け取ってもらえなかった」

「どういう意味」

「中継所の主任は、僕の書いた紙を読んで、畳んで、返した。地図にないものは報告できない、と言った。知らない顔ではなかった」

　セイランは前を向いたままだった。

「規則は、船がぶつからないためにある。そう思っていた」

　続きは言わなかった。帽子のつばを握る指の節が、白くなっていた。

　ナナミは、何か気の利いたことを言おうとした。言い負かす言葉なら、いくらでも出てくる。こういうときに出す言葉を、十六年のあいだ、一つも仕入れてこなかった。

「……焼いた貝、食べる？」

「いま、それか」

「いま、それしかないの」

　セイランは、少しだけ笑った。

＊

　夕方、アオは雲の海の真ん中で、ぴたりと止まった。

　まわりには何もない。見渡すかぎり、白い雲が波のように連なっているだけだった。

　空の東の端が、ゆっくり白んだ。雲の縁が銀色に光り、そこから、まん丸の月が昇ってきた。

　月の光が雲の海を撫でると、その一点が、ほのかに光り始めた。

　最初は蛍ほどの光だった。一つ、二つと増え、やがて雲の表面に、細かい光の粒がびっしりと浮かび上がってくる。雲が内側から押し上げられるように盛り上がり、白い雲の下から、白い砂が現れた。

　長い三日月の形をした砂浜が、雲の海の真ん中に浮かび上がった。砂の一粒一粒が、星のように光っている。波打ち際には、波の代わりに、雲がさらさらと寄せては返していた。

　ナナミは池の縁に立ち上がった。生意気な口が、開いたまま何も言わなかった。

「……海みたいなのに、下が空」

　それだけ言うのに、ずいぶんかかった。

＊

　浜が浮かび上がると、どこからともなく船がやってきた。

　細長い飛行船。丸い気球。大きな鳥の背に乗った旅人。小さな帆を張った筏。あっというまに砂の上に天幕が並び、色とりどりの灯りがともった。焼いた果物の匂い、甘い蜜の匂い、知らない香辛料の匂いが、夜風に乗って流れてくる。

　アオは静かに砂浜へ降り、翼を広げて腹をつけた。巨大な体が、浜の半分を覆った。

　天幕を張っていた人々が、悲鳴を上げて飛びのいた。

「許可証のある生き物です。危険はありません！」

　セイランが灯りを掲げて走った。今夜の浜の警備を任されているのだという。見習いが一人で任されるのは初めてだ、と昨日までなら誇らしげに言ったかもしれない。今日は、言わなかった。

　最初に手を伸ばしたのは、やはり子供たちだった。アオは動かなかった。子供たちは翼の上によじ登り、背中を滑り台にして、砂の上へ滑り降りていく。

　光る砂をすくって、鼻先にぱらぱらとかけてやった。

　鼻が、ひくひく動いた。

　ふしゅん。

　くしゃみと一緒に、光る砂が花火のように舞い上がった。子供たちが歓声を上げた。ナナミは砂の上にしゃがみ込んで、涙が出るほど笑った。

　チビは水の球に入って、屋台を端から回っていた。

「こっちの焼き果物は甘すぎる。あっちの蜜餅は、まあまあだ。皆の者、軍師の推薦は三番目の屋台だぞ」

　誰に頼まれたわけでもない。屋台の主人たちは面白がって、球の中へひとかけらずつ試食を放り込んだ。チビの腹は、みるみる丸くなった。

「待て。案内業には、浜の世話役への届け出が要る」

　通りかかったセイランが言った。

「軍師に届け出は要らん」

「規則だ」

「規則ばかりね。息をするのにも条文があるの？」

　チビの言い方が自分にそっくりで、ナナミは吹き出した。セイランも口の端を少しだけ持ち上げて、見なかったことにする、と言った。

　しばらくして、セイランは戻ってきた。小さな紙の灯籠を二つ持っている。一つを、黙って差し出した。

「祭りのとき、ここでは皆、これを持つ」

　灯籠の中で、小さな炎が揺れていた。火というものを、こんなに近くで見るのは初めてだった。熱くて、明るくて、触れてはいけないもの。

「一人で見回っていて、寂しくないの」

「仕事だ」

　セイランは自分の灯籠に火を移した。

「……今夜は、そうでもない」

　どういう意味かは、訊かなかった。訊けば、条文上の話にされる気がした。灯籠の炎が、二人のあいだで同じ向きに揺れた。

　帳面を開いて書いた。

──火は、海にない。きれいで、こわい。

　書いてから、火のことだけを書いたのではない気がして、帳面を閉じた。

　屋台で、塩をきかせた焼き果物を一串買った。最後の空貨だった。

　アオは、祭りの方を見ていなかった。子供たちが背中から降りたあとも、首を空へ向けたまま動かない。鼻先に串を近づけても、ひくりともしなかった。

　せっかく来たのに、と口が動きかけた。屋台は、あと半刻で畳まれる。

　口を閉じた。

　串を砂に刺して、鼻先の横に座った。灯籠を膝に置く。アオの見ている方角を、同じ高さから見上げてみた。星が多すぎて、何を探しているのかは分からなかった。

　串の果物は、誰も食べないうちに冷めた。

＊

　夜が更けると、浜の灯りが、一つ、また一つと消されていった。

　人々が波打ち際に集まり始める。誰も何も言わず、空を見上げている。

　やがて一人の老人が、低い声で歌い始めた。ほかの人たちも声を重ねていく。知らない言葉だった。それでも、何を歌っているのかは分かった。

　遠くにいる誰かの名前を、呼んでいるのだ。

　旅に出たまま戻らない息子。遠い島に嫁いだ娘。飛行船に乗って行ったきりの友だち。

　これが、潮待ちだった。

　アオは首をもたげていた。目を大きく開いて、空を見上げている。人々の歌の方ではない。月の向こうの、さらに遠くを。

　目は、空の端から端へ、そっと動いていた。一つの方角を見る。次の方角を見る。その次も。

　浜には、人と、船と、鳥がいる。

　マンタは、アオのほかに、一頭もいなかった。

＊

　最初に歌い始めた老人が、浜の端で灯籠を片づけていた。日に焼けた顔に、深い皺が刻まれている。

「ここに、マンタは来ないのですか」

　老人の手が止まった。灯籠を持ったまま、浜の向こうのアオを見る。長いこと、見ていた。

「あのマンタ、あんたのかい」

「私のではありません。友だちです」

　老人は、灯籠を砂の上に置いた。

「わしは子供のころから、毎年この浜に来ておる。昔は、空いっぱいにマンタが集まったものさ。満月の三晩、何十頭もが、この浜の上で輪を描いて踊った。祭りは、もともとそれを見るためのものだった」

「今は」

「三十年前に、大嵐があった。雷が、何日も何日も鳴り続けた年じゃ」

　老人は声を落とした。まわりに、聞いている者がいないのを確かめてから。

「嵐ではなかった、と言う者もおる。雲は一つもなかった、とな。雷は、船から出ていたと」

　黒い棒の先の、白い光。空鮫の体が跳ねて、動かなくなったときの音。

「その年から、一頭も来ない」

　振り向いた。

　アオは、まだ空を見上げていた。

　浜を走って戻り、背中の池に手を入れた。

　指先が、痛いほど冷たかった。ルカとチビが、池の底で体を寄せ合って震えていた。灯籠の炎が、風もないのに、一度大きく揺れた。