空を泳ぐマンタと、謝れない姫 〜星の浜辺の十三日〜

第10話 アオが泣いた夜

　九日目の朝、星の浜辺は、白い砂を朝日にさらしていた。

　夜のあいだ星のように光っていた砂は、昼の光の下では、ただの白い砂だった。天幕が一つずつ畳まれ、飛行船が浜を離れ、気球が浮かび上がっていく。

「浜は、あと二晩残るがの」世話役の老人が、灯籠を荷車に積みながら言った。「祭りは一晩きりじゃ」

　アオは、昨夜と同じ場所にいた。翼を砂の上に広げ、首だけを空に向けている。夜が明けても、昼になっても、その姿勢を変えなかった。

「また昼寝か」とチビが言った。

「違うと思う」とルカが言った。

　目は開いていた。開いたまま、空の向こうを見つめていた。池の水は、朝になっても冷たいままだった。

　昼、池の貝を焼いた。屋台で分けてもらった塩を、ひとつまみ振る。少し塩辛く。アオの好きな味に。

　口の端に置いた。

　吸い込まなかった。

　貝は、口の端に載ったまま、ゆっくり冷めていった。

　チビが池から出てきて、自分の分の貝を、黙ってその横に並べた。ルカも、海草をひと束くわえてきて置いた。

　三つの小さな食べ物が、巨大な口の端に並んだ。アオは、それも食べなかった。

　夕方、セイランが見回りから戻ってきた。

「上から、今夜で警備を切り上げろと言われた。祭りは終わったから」

「帰るの？」

　セイランは、アオの口の端の、冷めた貝と海草を見た。

「浜は、あと二晩ある」手帳を開いて、何か書きつけた。「警備の期間を、浜の期間に合わせると報告した」

「それ、規則？」

「いま、規則にした」

　手帳を閉じる音が、いつもより大きかった。

＊

　その夜、浜にはほとんど誰も残っていなかった。

　世話役の老人と、片づけの遅れた屋台が二つ。セイラン。モモと、その仲間の雲鳥が数羽。

　月が昇ると、砂がまた光り始めた。

　アオが動いた。

　ゆっくり砂浜から浮かび上がり、浜の上で翼を打つ。水が散り、青い輪が描かれた。輪は月の光の中を、静かに広がっていった。

　何も、返ってこなかった。

　もう一度、翼を打った。輪が浮かぶ。見つめる。何も返ってこない。

　三つ。五つ。十。

　輪を描くたびに、羽ばたきが少しずつ重くなる。池の水が、少しずつ減っていく。

「アオ、もうやめよう」とルカが言った。「湖のときみたいになるよ」

　やめなかった。

「あの輪は、泊地からも見える」

　いつのまにか横に来ていたセイランが、低い声で言った。

「分かってる」

「止めないのか」

「止められると思う？　私なら、止められたくない」

　セイランは何も言わずに、西の空へ目をやった。暗い雲の端に、まだ何も見えなかった。

「僕がやる」

　チビが、池の真ん中に泳ぎ出た。

「マンタの代わりに、僕が踊ってやる。見てろ、アオ」

　池の中を、ぐるぐると泳ぎ回った。小さな体で、必死に輪を描く。小さな渦が、水面に浮かんでは消えた。

　ルカも加わった。大きな体を傾け、アオの翼の動きをまねて、ゆっくり池を一周した。

　ナナミは池の水で、小さな輪を作った。一つ、二つ、三つ。湖の夜に、アオが答えてくれたように。

　アオは、こちらを見なかった。

　チビの息が切れた。ルカの動きが遅くなった。小さな輪が、一つずつ弾けて消えた。

　アオはまた、翼を打った。誰も答えない空へ。

＊

　夜が更けた。

　アオはとうとう羽ばたくのをやめ、浜の上に降りて、翼を広げたまま動かなくなった。目だけが、まだ空を見ていた。

　背中に寝転がって、池の縁に頬を寄せた。冷たい水が、こめかみに触れた。

　三十年前。雷が何日も鳴り続けた年。

　それからアオが何を見て、どうして海の底の砂の下で眠っていたのか、ナナミには分からなかった。訊いても、返事は輪でしか来ない。その輪を、まだ少ししか読めない。

　分かっていることは、一つだけだった。眠っていた生き物を、「空を見たことある？」と言って起こしたのは、自分だ。自分の退屈しのぎのために。

　青い肌を撫でた。

「ごめん」

　理屈は、ついてこなかった。

「私たちでは、仲間の代わりになれないわね」

　体が、かすかに震えた。

　顔を上げた。

　大きな目の縁に、何かが光っていた。

　月の光を受けた、透き通った丸い一粒。それが、目の縁からこぼれた。

　砂には落ちなかった。頬を伝ったところで、ふわりと浮かび上がった。小さな水の球になって、静かに夜空へ昇っていく。昇りながら、青く光り始めた。

　ルカとチビも、池の中から見上げていた。浜の端で、セイランと老人が、灯りを持ったまま立っていた。

　青い粒は、月の方へ、どこまでも昇っていった。

＊

　起き上がった。

　一頭の輪では、届かなかった。十描いても、届かなかった。

　巻貝の賭けなら、勝てないときは、貝を増やす。

「アオ」

　頭の前に立った。

「仲間の代わりにはなれない。でも、あなたの声を大きくすることなら、できるかもしれない」

　振り返った。

「手伝って。いちばん大きな輪を作る。アオ一頭では作れない大きさの」

「どうやって」とルカが言った。

　口を開いて、閉じた。

　分からなかった。水を持ち上げることはできる。それをどう広げて、どう空へ上げればいいのか。指図の言葉は、一つも出てこなかった。

　池をのぞき込んだ。

「チビ。あなた、軍師なんでしょう」

　チビは、ぴたりと止まった。

　いつもなら胸を張って、当然だ、と言うところだった。チビはしばらく黙っていた。池の中を一周し、浜を見回し、月を見上げ、アオを見た。

　それから、静かな声で言った。

「ルカ。池の水を、渦に回せ。真ん中に穴が開くまで」

　ルカは目を丸くして、池の縁に沿って泳ぎ始めた。

「ナナミ。渦の縁を、水の球で持ち上げろ。輪の形のまま、少しずつ広げるんだ」

「分かった」

「モモ。仲間を呼べ。輪の端を、羽ばたきで下から支えさせろ」

「任せて！」

　モモが鋭く鳴くと、浜のあちこちから雲鳥が飛んできた。

「セイラン！　灯りだ。輪のまわりを灯りで囲め。遠くから見えるように」

　セイランは動かなかった。

　遠くから見える。泊地からも、見える。

　ナナミは、その顔を見た。頼む言葉を探した。お願い、でも、来て、でもない言葉を。

「あなたが決めて」

　それしか出てこなかった。

　セイランは西の空を一度だけ見た。それから、帽子を砂の上に置いた。投げ捨てたのではなかった。つばを揃えて、置いた。

　灯りを掲げて、走り出した。老人が荷車から残りの灯籠を引っぱり出し、屋台の主人たちと火を移していった。

＊

　渦が、池の水を回した。回るほどに真ん中がへこみ、水が縁へ寄っていく。

　両手を広げて、渦の縁を持ち上げた。水が、輪の形のまま、池から浮かび上がる。

　湖のときより、ずっと重い。

　歯を食いしばって、輪を広げた。アオの翼の幅。それより広く。浜の半分の幅。

　縁が、たわんで落ちかけた。

　その下に、雲鳥たちが飛び込んだ。小さな羽が、何十も、何百も、いっせいに羽ばたく。吹き上げる風が、輪の縁を支えた。

　浜の上を、灯りが走った。灯りに照らされて、輪の水が内側から光り始めた。

　浜いっぱいの水の輪が、空中に浮かんだ。

「アオ！」

　腕は、もう肩から先の感じがなかった。

「上げて。お願い」

　アオが、首を下ろした。

　輪を見た。灯りを見た。羽ばたく鳥たちを見た。泳ぎ続けるルカとチビを、頭の前で震えているナナミを見た。

　池の水が、ほんの少しだけ温かくなった。

　翼が広がった。

　そっと浮かび上がって、輪の真下へ入る。両の翼で、下から押し上げた。

　大きな輪が、夜空へ昇っていった。月の光と、浜の灯りと、砂の光を全部受けて、青く、白く輝きながら。

＊

　輪は、空の高いところで、静かに薄れた。

　誰も動かなかった。セイランは灯りを掲げたまま、老人は灯籠を抱えたまま。雲鳥たちは砂の上に降りて、羽を休めていた。ナナミは頭の上で、腕をだらりと下げて座り込んでいた。

　長い静けさだった。

「……あそこ」

　ルカが、池の中で顔を上げた。

　北の空の、さらに奥。

　小さな青い光が、ぽつりと浮かんだ。

　輪だった。

　一つ。その右に、もう一つ。さらに奥に、もう一つ。

　三つの青い輪が、夜空の向こうで光っていた。

「西」

　セイランの声がした。灯りを持つ手が、下がっていた。

　西の雲の端にも、光があった。

　青くはなかった。白く、短く、三度。少し遅れて、空を叩く音が届いた。

　足の下で、アオの肌が縮んだ。