空を泳ぐマンタと、謝れない姫 〜星の浜辺の十三日〜

第11話 空いっぱいのマンタ

　遠くの三つの輪は、夜が明けるまで、北の空でちかちかと光り続けた。近づいてはこなかった。

　西の白い光は、三度きりで、あとは見えなかった。

　十日目の昼は、長かった。

　アオは砂の上で、じっと北を見ていた。池の水は、温かくなったかと思うと冷たくなり、冷たくなったかと思うと、また温かくなった。

「どきどきしてるんだ」とルカが言った。「来てくれるかな、とか。来なかったらどうしよう、とか」

　ナナミは池に手を浸したまま、黙っていた。自分の胸も、同じように温まったり冷えたりしていた。その底に、もう一つ、動かない塊があった。それが何かは、見ないことにした。見ないことにするのは、腕輪のときに練習してある。

　午後、セイランが見回りの途中で、隣に腰を下ろした。帽子は、朝からかぶっていなかった。

「昨日の輪は、上から見ると、すごかった。浜にいた全員が、一つのことをしていた。あれは、規則では作れない」

「チビの作戦よ」

「知ってる。あの魚、本当に軍師だったんだな」

　池の底で、チビが聞こえないふりをして、ひれをぱたぱたさせた。

「西の光は」

「泊地の方角だ。今夜、来ると思う」

「どうするの」

「分からない。手帳には、書いていない」

　セイランは北の空を見た。

「もし、あいつらが先に来たら。君は、どうするんだ」

「一緒に喜ぶわ」

　すぐに答えた。答えてから、早すぎた、と思った。

　セイランは何も言わなかった。立ち上がって、見回りに戻っていった。

　帳面を開いた。十日目の欄は白いままだった。筆の先が止まって、何も書かずに閉じた。

＊

　三晩目の月が昇った。

　砂が光り始めるのと同時に、北の空が青く染まった。

　最初は星のようだった。小さな青い光が、いくつも、いくつも、雲の向こうから浮かび上がる。少しずつ大きくなり、形を持ち始めた。

　翼だった。

　一頭ではない。二頭、三頭。十頭。数えられなかった。

　青い翼。白い翼。月の光を跳ね返す、銀色の翼。数十頭のマンタの群れが、雲の海の上を滑ってくる。一頭一頭が、アオと同じくらい大きかった。

「羽の音がする」ルカが目を閉じた。「何十も重なって……海の底で聞く、遠い波みたいな音」

　老人が、灯籠を抱えたまま、砂の上に膝をついた。

「三十年ぶりじゃ。わしが生きとるうちに、また」

　群れは、浜の手前で止まった。

　近づいてこない。空中に浮かんだまま、こちらを見ている。

　アオも動かなかった。翼を半分持ち上げたまま、固まっていた。池の水が、急に冷たくなった。

「分からないんだよ、きっと」とルカが言った。「三十年ぶりなんでしょう。アオがアオなのか」

　ナナミは、アオの頭の上に立った。

　礼服の裾を払った。泥と、煤と、蜜と、帆布の油のついた礼服だった。両手を、胸の前で重ねた。

「ナナミ？」

「数えていて、ルカ。私、途中で分からなくなるから」

　頭を下げた。ゆっくり、深く。

　一回。

　海の神々にご挨拶するときは、と先生は言った。この人たちは、神ではないかもしれない。けれど、三十年、空のどこかで生きのびてきた。

　二回。三回。

　習ったとおりに。誰に言われたのでもなく。

　四回。五回。六回。

「……七回」

　ルカの声が、少し震えていた。

「合ってる。ちゃんと七回」

「当然でしょう。五つのときに覚えたんだから」

　顔を上げると、群れの中から、小さな影が一つ飛び出していた。

　ほかの十分の一ほどの、小さなマンタだった。翼の幅は、両手を広げた二倍もない。それが群れの誰よりも速く、まっすぐアオに向かって突っ込んできた。

　どすん。

　鼻先に、思いきり体当たりした。アオの頭が、ぐらりと揺れた。

　小さなマンタは顔のまわりをぐるぐる回り、鼻先を嗅ぎ、目の横を嗅ぎ、翼の付け根に頭を突っ込み、もう一度体当たりした。アオは、されるがままだった。翼の先が、くるりと丸まっていた。

「照れてる」とチビが言った。

「頭が上がらないって感じ」とルカが言った。

　小さなマンタは群れの方を向いて、小さな翼を打ち、小さな輪を描いた。

　群れが、動き出した。

＊

　鎖の音がした。

　西の雲が割れて、灰色の背びれが三つ、月の光の中に出てきた。その後ろに、細長い軍船が三隻。舷に、翼を広げた鳥と稲妻の紋。

　群れが、止まった。

　先頭の船の舳先に、背の高い男が立っていた。腰の黒い棒に、手をかけている。

　足の下で、アオが震え始めた。

　浜の端から、蜻蛉の羽のような帆が飛び出した。艇は軍船の真正面まで出て、止まった。

　セイランが、艇の上に立っていた。両手に赤い灯りを持って、頭の上で交差させている。

　航路閉鎖。全船、停止。

「巡回係見習い、セイラン！」声が、裏返りかけて、持ち直した。「この空路は、いまから閉じる。責任は、僕が取る！」

「見習いが、何の権限で」

　士官の声は、怒鳴ってもいなかった。

「星の浜辺の警備は、浜の出ている三晩、巡回係の管轄です。昨日、そう報告しました。浜の上の生き物には、許可証があります」

「一頭にはな」

　士官は、北の空を見上げた。数十の翼を、端から数えるように。

「あとの届け出は、見当たらないようだが」

　黒い棒が、腰から抜かれた。

「鳴らすな！」

　セイランは灯りを下ろさなかった。

「鳴らせば、あの群れは二度と来ない。三十年待ったものが、全部消える！」

「消えはしない。輪をはめて、連れて帰るだけだ」

　棒の先が、先頭の空鮫の首の輪に当てられた。引け、という合図だった。

　空鮫は、動かなかった。

　体に、白い筋が何本も走っている。首の輪のまわりだけ、肌の色が違う。

　あの魚だった。

　白い光が走った。空を叩く音がして、灰色の体が跳ねた。アオの翼が縮み、池の水が凍るように冷えた。群れが、ざわりと後ろへ下がった。

　空鮫は、動かなかった。跳ねたあと、また同じ場所に、同じ向きで浮いていた。

　もう一度、光った。

　動かなかった。

　ナナミは、頭の上に腹ばいになって、青い肌を撫でていた。大丈夫、と言う声が、自分の耳にも聞こえなかった。雷の夜と同じ速さで、手だけを動かした。

　東の空で、汽笛が鳴った。

　飛行船だった。一隻、二隻、三隻。昨日、浜を発ったはずの船が、戻ってきていた。その後ろに、気球がいくつも。大きな鳥の背に乗った旅人たち。舷にも、籠にも、鳥の背にも、小さな灯籠が点いていた。

「輪が見えたんでね」

　いちばん大きな船の甲板から、船長らしい男が怒鳴った。

「客が、どうしても戻ると言ってきかない。三十年ぶりのものを見せろとな。そこの軍の旦那、邪魔だ。見えねえ」

　飛行船が、軍船と浜のあいだに、ゆっくり割り込んできた。気球が、その隙間を埋めた。浜では老人が、ありったけの灯籠に火を入れていた。

　灯りが、何十、何百と、空に浮いた。

　士官は、それを見ていた。飛行船を三隻。気球を、一つずつ。鳥の背の旅人を。浜の灯籠を。端から、帳簿をつけるように。

「全員が見ています」

　セイランの声は、もう裏返らなかった。

「雲は一つもありません。今夜ここで何が起きても、嵐だったとは、誰も言いません」

　士官はセイランを見た。それから、棒の先を見た。まだ、かすかに白く光っていた。浜の上では、誰も息をしなかった。

　棒が、腰に戻された。

「見習い。名前は聞いた」

「僕も、今夜のことを報告します」

「そうしろ」

　士官は、浜を埋める灯りに目を移した。

「今夜は、見物人が多すぎる」

　帳簿を閉じるような声だった。それから、北の群れに目をやった。一頭ずつ、数えていた。

　三隻の軍船が、向きを変えた。鎖が鳴った。あの空鮫が、最後に一度、こちらを向いた。黒い目が、浜の上の青い体を見た。それから前を向いて、今度は、引いた。

　艇の上で、セイランの膝が折れた。赤い灯りは、最後まで手から離れなかった。

＊

　群れが、浜の上へ流れ込んできた。

　数十頭のマンタが、アオのまわりをゆっくり回り始める。回りながら、一頭ずつ、輪を描いた。輪が重なり、また重なって、光る柱になっていく。

　一緒に来い、と言っていた。輪の言葉は少ししか分からないが、それは分かった。

　アオは群れを見上げた。それから、ゆっくり首を回して、自分の背中を振り返った。

　池に、手を入れた。

　温かかった。細かい泡が、指をくすぐる。

　泡の下の、底の方の水は、冷たかった。

　両方が、同時に湧いていた。

　昼のあいだ、胸の底で動かなかった塊と、同じ温度だった。

　手を抜いた。

「ルカ、チビ。降りましょう」

「え」

「訊いてる時間がないの。ごめん。貸しにつけておいて」

　大きな水の球を作った。腕がきしんだ。ルカとチビを包んで、翼の上をつたって砂へ降りる。帆布の水槽に、そっと移した。

　砂の上に立って、見上げた。

　アオは、まだ振り返っていた。大きな黒い目に、小さな自分が映っていた。

　神殿で、一緒に来る、と訊いた。空に出た日には、全部見に行く、と叫んだ。あれは、自分の見たいものだった。

　息を吸った。値切りの文句も、理屈も、見栄も、ついてこなかった。

「アオ！」

　声が、夜空に響いた。

「行って。訊かなくていいから。見たいものを、全部見てきて！」

　両手を、大きく振った。

　泣かなかった。泣けば、引き留めることになる。

　水槽の中で、チビが、わっと泣き出した。ルカは黙って、胸びれでチビを抱え込んだ。

　アオは長いあいだ、こちらを見ていた。

　それから、前を向いた。

　翼を、大きく打った。

＊

　アオは、群れの中へ昇っていった。

　東の空が、白み始めていた。

　数十頭のマンタが一つの大きな円になって、浜の上を回る。円の中に、また円。その中に、また円。青い翼と、白い翼と、銀の翼が、朝の光を受けて輝いた。

　その真ん中を、アオが昇っていく。翼を打つたびに輪が生まれ、群れの輪と重なって、空いっぱいに広がっていく。

　飛行船の甲板で、誰かが歌い始めた。潮待ちの歌だった。

　ナナミは、ずっと手を振っていた。腕がしびれても、振り続けた。隣に、いつのまにかセイランが立っていた。帽子は、かぶっていなかった。

　朝日が、雲の海の縁から昇った。

　光が、翼を金色に染めた。

　群れは、ほどけるように散り始めた。一頭、また一頭と、北の空へ、東の空へ。

　最後の一頭が、雲の向こうに消えた。

　手を振るのをやめた。

　足もとで、砂の光が消えていった。白い砂が、少しずつ、もとの雲に戻り始めていた。

　手のひらに、池の水の温かさが、まだ少し残っていた。握っているうちに、それも冷えた。