空を泳ぐマンタと、謝れない姫 〜星の浜辺の十三日〜

第12話 ただいま、海の娘

　星の浜辺は、朝の光の中で、少しずつ雲に戻っていった。

　砂の端から白くほどけ、風に流れていく。天幕の跡も、灯籠の燃えかすも、足跡も、一緒に溶けていった。

「浜が消える前に出る」

　セイランが艇の帆を広げた。艇の下には、帆布の水槽が吊るしてある。チビは泣き疲れて、底で丸くなっていた。

「海まで送る。君たちは、遭難者だから」

「あなたは、どうなるの。軍の船を止めて」

「始末書だ。たぶん、何枚も。見習いが、あと三年は取れない」

「それで済むの」

「済まなければ、そのとき考える。手帳には、書いていないから」

　笑っているのか、いないのか、分からない顔だった。

　後ろの座席は、やはり狭かった。帳面を開いた。十日目の欄は、白いままだった。

──アオは

　そこで、手が止まった。

　モモが、膝の上に降りてきた。嘴に、白い貝の腕輪をくわえている。三本の波が重なった紋。

「これ、あげる。真珠のお釣り。落とし物は、持ち主に返すのがいちばんだもの。海の紋でしょう、これ」

　腕輪は、手のひらの上で、思ったより重かった。

　宮殿の正門の上。玉座の背もたれ。毎日見ていた紋だった。背の高い、くせ毛の、ずいぶん偉そうな男の子。年寄りに道を訊くのに、訊いてやっている、という顔をしていた。

　見ないことにしていたものを、今度は、見た。

　顔を上げた、そのときだった。

「ナナミ！　水が、光ってる！」

　水槽の水面に、青い光が映っていた。下から、だった。

　艇の縁から身を乗り出した。消えかけた浜の、さらに下。雲の海の底の方から、青い光が、まっすぐ昇ってくる。

　雲が、割れた。

　アオだった。

　頭を真上に向けて、垂直に昇ってきた。翼を体に沿わせ、尾まで一直線に伸ばして。雲を突き破り、艇のすぐ横を、池の水を散らしながら駆け上がる。

　その背中に、小さなマンタが一頭、しがみついていた。

　アオは艇の真上で止まった。

　翼を打った。艇をぐるりと囲むように、一つ目の輪を描いた。

　もう一度、打った。その外側に、二つ目の輪を描いた。

　二重の輪が、朝の光の中で、青く光った。

「……航路図の、端だ」

　セイランが、古い航路図を広げた。星の浜辺の文字の横に、かすれた小さな記号がある。二重の輪。その下に、もっと古い字で、短い言葉が添えてあった。

「『来年、ここで、また』」

　読み上げる声が、かすれた。

「昔のマンタが、別れるときに描いた輪だと、言い伝えにある」

　群れと、約束してきたのだ。来年、またこの浜で、と。

　約束をして、それから、戻ってきた。

　誰にも、訊かれていないのに。

　喉の奥から、何かがせり上がってきた。止めようとした。値切るときの顔を作ろうとした。作れなかった。

　声を上げて泣いた。

　十六にもなって、口を大きく開けて、涙をぼろぼろこぼして泣いた。泣きながら、艇の縁から両手を伸ばした。

　鼻先が、下りてきた。

　抱きついた。池から、温かい泡が、いつまでも湧き上がった。

　それから、アオは宙返りをした。

　背中の小さなマンタが振り落とされかけて、尾にしがみついた。艇が風にあおられて傾いた。水槽の中で、チビが飛び起きた。

「何だ。何事だ。アオか。アオが帰ってきたのか！」

＊

　小さなマンタは、アオの頭のまわりを、ぐるぐる回っていた。ときどき、鼻先にどすんと体当たりする。

　こちらへ飛んできて、頬にも体当たりした。

「痛い。……うるさい子ね。鈴みたいに」

　笑った。鼻が、まだ詰まっていた。

「じゃあ、スズ」

　池に、小さな渦がくるりと巻いた。鐘の仲間の名前が、少し気に入らなかったらしい。

　アオの背中に戻った。ルカとチビは水槽から池へ移り、スズは池の縁に陣取った。

　セイランは艇の上で、手帳を開いた。

「来年来るなら、事前に届け出を出せ。全長三十メートル級、一頭。三メートル級、一頭。それから」

　少し、口ごもった。

「……ナナミ。気をつけて帰れよ」

　名前だった。初めて、名前で呼ばれた。

　聞かなかったふりをするには、艇が近すぎた。

「一つ、確認していい？　第十四条。付き添いは、次の案内所に着くまで、だったわね」

「ああ」

「北東に、案内所はなかった。帰り道には？」

　セイランは航路図を見た。見るまでもない、という顔で見た。

「……ない」

「では、条文の上では、まだ続いているのね」

「抜け道を探すな」

「探してないわ。読んだだけ」

　首から笛を外しかけて、やめた。

「これは、預かっておく。遭難時は笛、でしょう。規則だもの」

　セイランは、帽子をかぶり直した。耳まで隠れる深さだった。

　池の中から、ルカが言った。

「ナナミ、赤いよ」

「朝日のせい」

「今度は合ってる。朝日は赤い」

　モモは、空に残った。来年の浜で待っている、と鳴いて、雲の向こうへ飛んでいった。瓶の中で、真珠が一度光った。

＊

　海までは、二日かかった。

　アオは急がなかった。昼寝もした。もう、起こさなかった。

　一日目の夜、帳面を開いた。書きかけの「アオは」の続きを書いた。

──アオは、約束して、帰ってきた。訊いていないのに。

　少し考えて、もう一行足した。

──行っていい、と言うのは、こわい。言ってよかったかどうかは、帰ってきたから分かっただけ。

　借りの欄も見た。ルカに三つ、チビに一つ、アオに一日。どれも消していない。

「ルカ。貸し、まだ残ってるわよね」

「残ってるよ。ずっと残すよ」

「次は僕が隊長だ」とチビが言った。

「絶対に嫌」

「……ナナミ」ルカが、ふと言った。「海神様、すごく怒ってるんじゃないかな」

　笑った顔が、そのまま固まった。

＊

　故郷の海が見えたのは、十三日目の昼だった。

　海面へ降りかけたとき、波のあいだから皺だらけの顔が突き出た。

「姫様！　ようやく……ようやく追いつきましたぞ！」

　ハマジイの甲羅には、湖の苔がまだついていた。

　次の瞬間、海が盛り上がった。巨大な水の柱が立ち、その頂に、海神オウガが現れた。

「ナナミ！」

　声が、空いっぱいに響いた。反射で正座していた。

　父は怒っていた。眉間の皺が、宮殿で見たどの日よりも深い。目をつぶって、待った。

　何も落ちてこなかった。

　目を開けると、父は、ナナミではなくアオを見ていた。

「……アオ」

　さっきとは違う声だった。

　眉が、ふっとほどけた。玉座にいるときには見たことのない顔だった。くせ毛の、偉そうな男の子が、三十年を飛び越えて、そこにいた。

「久しぶりだな」

　アオは、ゆっくり翼を一度だけ打った。

　懐から、腕輪を出した。

「星の浜辺に落ちていたそうです。鳥が拾っていました。うちの紋ですね」

　父の顔が、みるみる赤くなった。

「理由を言わない禁止は、だいたい、言った本人が昔やったこと。出発する前に、アオにそう言いました。当たっていました」

　ハマジイが、甲羅の中で、おお、と声を漏らした。

「海神様が、昔、無断で宮殿を抜け出された夏の」

「ハマジイ」

　老ウミガメは首を引っ込めた。

「もう一つ。北の神殿へ掃除に行けと言ったのは、お父様です。あそこに誰が眠っているか、ご存じだったのに」

　父は、咳払いをした。

「……掃除を命じただけだ」

「そうですか」

　それ以上は訊かなかった。訊かないほうがいい答えも、ある。

　父の顔が、また厳しくなった。

「それと、おまえが無断で出かけたことは、別の話だ」

「でしょうね」

＊

　その日は、山ほど叱られた。オオダイ先生にも叱られ、お辞儀の七回を、百度やり直させられた。百度とも、間違えなかった。先生は水晶を二度落とした。

　その夜、父が部屋へ来た。

　雷の夜にも来なかった人が、扉のところに立っていた。入っていいか、と訊いた。訊かれたのは、初めてだった。

　話した。雲の上の昼寝。雷の夜。空の市場。影で測った三十メートル。塩辛い菓子と、黒い棒。泊地のやぐらの、空いた輪。泣きながら泳いだルカ。月の下の輪。星の浜辺。アオの涙。空いっぱいのマンタ。軍船の前に立った見習いのこと。

　父は、黙って聞いていた。一度も遮らなかった。

　黒い棒のところで、指が、腕輪の上で止まった。

「空へ行くなと言った理由を、話していなかったな」

「はい」

「三十年前、私は浜から帰って、翌年も行くつもりだった。行けなかった。嵐の年だ。アオは一頭で戻ってきて、神殿の砂にもぐって、目を閉じた。私は、起こさなかった。起こせば、また空へ行く。空には、雷を持った船がいる」

　初めて聞く、理由のついた禁止だった。

「それでも、また行きたいと言ったら」

　父は、しばらく黙っていた。腕輪を、指先で撫でていた。

「次は、行き先を知らせなさい」

　寝台の上で跳ね上がりそうになって、こらえた。十六なのだから。こらえきれずに、枕を一度だけ叩いた。

＊

　翌朝、宮殿の窓から外を見ていた。

　アオが、ゆっくり泳いでいる。そのまわりを、スズがぐるぐる回っている。

　ルカとチビが、窓の外に来た。

「次は、どこに行くの」とルカが訊いた。

　行きたいところは、山ほどあった。帳面には、白い頁がまだたくさん残っている。

　窓の外で、アオが大きく翼を広げた。

「それは、アオに訊いて」

　言ってから、付け足した。

「ルカは、来る？　嫌なら、いいのよ」

　ルカは長いこと、考えるふりをした。

「……貸しを返してもらうまでは、ついていく」

＊

　海底宮殿。

　海神オウガが朝食の席についたところへ、ハマジイが甲羅を揺らして駆け込んできた。

「海神様！　姫様が、また空へ！」

　オウガは、深い溜め息をついた。

「今度は、行き先を聞いておけと言ったはずだ」

「それが」

　一枚の紙が差し出された。書き置きだった。

──行き先。アオの行きたいところ。本人に訊きましたが、返事は輪でした。まだ少ししか読めません。

　その下に、少し小さな字で、もう一行。

──成人の儀までには帰ります。帰ったら、座ります。自分で決めたので。

　紙の隅に、小さな輪と、それを囲む大きな輪が描き添えてあった。

　さらにその下に、追伸があった。

──空路巡回係への届け出は、空に出てから出します。全長三十メートル級一頭、三メートル級一頭、ほか。笛を吹けば、付き添いが来るはずです。規則なので。

　オウガは、頭を抱えた。

　それから、手首にはめた白い貝の腕輪を、そっと撫でた。

（第一部・完）