空を泳ぐマンタと、謝れない姫 〜星の浜辺の十三日〜

第6話 チビ軍師、空で迷子になる

「海の男の子？」

　茶碗を置いて、身を乗り出した。

「どんな子でしたか」

「背の高い、くせ毛の、ずいぶん偉そうな子だった。腕に、貝の腕輪をしていたっけね。年寄りに道を訊くのに、訊いてやっている、という顔をしていた」

　老婆は空になった茶碗を、膝の上で回した。

「それっきりさ。翌年が大嵐でね。雷が何日も鳴りやまなかった。あの札が立ったのは、そのあとだよ」

　アオは雲畑の上で目を閉じ、子供たちを背中に乗せたまま、静かに上下している。

　昔、誰かを乗せて、同じ浜へ向かったことがある。

　帳面を開きかけて、やめた。

＊

　その夜、チビは眠れなかった。

　腹が減っていた。夕方からずっと池の底で息をひそめていて、晩飯を食べ損ねたのだ。それに、まだ胸のあたりが落ち着かなかった。雷の棒が鳴ったとき、チビは一言も声を出さなかった。軍師として正しい判断だった。正しかったのに、ひれの震えが止まらない。

　池の縁から外をのぞくと、小屋の前に、鍋を洗うための水桶が置いてあった。底に、溶けかけた菓子のかけらが沈んでいる。

　水の膜に頭を押しつけ、ぐっと力を込めた。膜は柔らかく伸びて、体をぷつりと外へ通した。雲の上を二度跳ね、三度目で桶に飛び込んだ。

　甘かった。夢中でかじっていると、頭の上で羽音がした。

　桃色の小さな鳥が、桶の縁から見下ろしていた。首から、紐で吊った硝子の瓶をさげている。

「あら、きれい。縞々で、きらきらしてる。落とし物ね」

「落とし物ではない！」

　叫ぶより早く、鳥は瓶の口を桶に突っ込み、水ごとチビをすくい上げた。蓋がきゅっと閉まる。

「やめろ。僕は海一番の軍師だぞ」

「ぐんし？　珍しい名前の落とし物ね」

　鳥は瓶をさげたまま、夜空へ飛び立った。

＊

「チビがいない」

　翌朝、池の中にも、海草の陰にも、姿がなかった。水桶のまわりに水滴の跡と、桃色の羽根が一枚落ちている。

「雲鳥の羽根だね」と老婆が言った。「光るものを集める鳥さ。何でも拾っていくんだよ」

　セイランは艇の横で、帽子を握りしめて立っていた。夜通し付き添っていたはずが、明け方に一刻ほど眠ったのだという。

「見張りが寝ていたのね。うちのウミガメと同じ」

「……面目ない」

　言い訳をしなかった。からかう続きが、出てこなくなった。

「探す。ルカは右、私は左、アオは上」

「僕は」とセイランが言った。

「数に入れていなかった」

　言いながら、自分の声に引っかかった。三方に分かれて、見つからなかったらどうする。ルカは空を一人で泳げない。アオは誰の指図も受けない。自分は雲の中で何も見えない。

　指図だけは、いくらでも口から出てくる。

　腕を下ろした。

「ルカ。雲の中の音を、聞き分けられる？」

「空は広いし、こんなところでやったことないし」

「私には、できることが何もないの。どっちへ行くか、ルカが決めて」

　アオは、昨日の満腹が嘘のように、翼を一度大きく打って浮かび上がった。

　ルカは池の縁に鼻先を出して、目を閉じた。ナナミには聞こえない細い音を、空へ放つ。何も返ってこない。向きを変えて、もう一度。三度目には、胸びれが小刻みに震え始めた。

「だめだ。空って、音が全部どこかへ逃げちゃう」

　じゃあ私が、と言いかけて、唇を噛んだ。池の縁に膝をつき、ルカの頭の横に手を置いた。

「雲があるわ。雲に当てて」

　横を飛んでいた艇が、帆を畳んだ。風を切る音が消える。

「帆が鳴ると、聞く邪魔になるだろう」とセイランが小声で言った。「滑空なら、しばらくは飛べる」

　誰にも頼まれていないことだった。

　ルカは目を閉じたまま、雲から雲へ、音を跳ねさせていった。

＊

「聞こえた」

　ルカが目を開けた。顔色がなかった。

「右。もっと下。ぴちゃん、ぴちゃん、ぴちゃぴちゃぴちゃ。チビの合図だ。でも」

「でも？」

「その向こうに、鎖の音がする。一つじゃない。数えられないくらい」

　アオは灰色の雲の縁をなぞるように降りていき、雲の切れ目の手前で、自分から止まった。それ以上は、進もうとしなかった。

　切れ目の向こうを、のぞいた。

　船がいた。

　一隻ではなかった。雲の谷間に、十、二十、数えるのをやめた。荷船も、細長い軍船もある。どの舳先にも鎖が下がり、その先に、灰色の背びれが並んでいた。杭に繋がれた空鮫が、何十頭も、同じ向きに首を垂れている。誰も首を振らない。ところどころで、黒い棒の先が白く光り、そのたびに空を叩く音が、遅れて届いた。

　池の水が、冷たくなっていく。

　谷のいちばん奥に、やぐらが組まれていた。鉄の輪が、いくつも吊るしてある。空鮫の首には大きすぎる輪だった。アオの首なら、ちょうど合う。

　誰も使っていない輪が、風に揺れて、互いにぶつかって鳴った。

「泊地だ」と、セイランが言った。声がかすれていた。「地図には載っていない。こんなに、いるのか」

「チビは」

「いちばん手前の船。綱の上」

　ルカの言うとおり、外れに泊まった荷船の繋ぎ綱に、桃色の点がとまっていた。真鍮の滑車が、朝日を受けて光っている。光るものの好きな鳥が、見とれていた。

　アオは近づけない。三十メートルの影が雲から出れば、やぐらの輪が一つ埋まる。

「僕が行く」とセイランが言った。「巡回係の艇が泊地の外を通っても、不自然じゃない」

「私も行く」

「見習いの艇に、客は」

「荷物なら？」

　セイランは口を開けて、閉じた。

「……荷物は、喋らない」

「喋らないわ。鳥との値段交渉のとき以外は」

＊

　畳んだ帆布の水槽の下は、油と埃の匂いがした。

　艇が雲の切れ目を出たのは、揺れ方で分かった。帆布の隙間から、繋ぎ綱と、桃色の羽と、硝子の瓶が見えた。瓶の中で、縞模様の小魚が、底を蹴っている。ぴちゃん。ぴちゃん。

「そこの艇」

　上から声が降ってきた。荷船の舷に、兵が一人立っていた。

「巡回係、見習いのセイランです。この鳥が、届け出のあった落とし物を運んでいます。回収に来ました」

「落とし物？」

「巡回係は、空路上の遺失物を扱います。第九条」

　兵は欠伸をした。早くしろ、とだけ言って、舷の向こうへ引っ込んだ。

　帆布の隙間から、指を二本出した。モモ、と名前はまだ知らなかったので、舌を鳴らして呼んだ。

「その瓶の中身と、これを替えない？」

　髪飾りから外したままになっていた、親指の先ほどの真珠だった。市場では、茶色い塊の半分にもならなかった真珠。

　鳥の目が、まん丸になった。

「光ってる。すごく光ってる」

「縞々のより、ずっと光るわ。しかも喋らない」

　鳥は瓶を見て、真珠を見て、もう一度瓶を見た。嘴が、紐をくわえた。

　瓶が帆布の下に転がり込んできた。蓋を開けるより先に、口を手でふさいだ。

「遅かっ」

「黙って。あとで聞くから」

　瓶の中で、チビは目を白黒させた。それから、ひれで自分の口を押さえた。

　艇が向きを変えたとき、いちばん近くの杭の空鮫が、こちらを見ているのに気づいた。首の輪のまわりの肌が、色を変えている。体に、白い筋が何本も走っていた。

　昨日の魚だった。

　黒い目が、帆布の隙間のナナミを見た。それから、ゆっくり、首を前へ戻した。

　雲の切れ目に入るまで、息をするのを忘れていた。

＊

　池に戻すと、チビはしばらく、ルカの腹の下から出てこなかった。

　出てきたとき、ひれは組んでいなかった。

「瓶の中で、一人旅は簡単だと言った。あれは嘘だった。軍師は嘘をつかないから、取り消す」

「あの跳ねる音、ちゃんと聞こえたよ」とルカが言った。

「……うん」

　二人は海草の陰で、いつもより少しだけくっついていた。

　桃色の鳥は、真珠を瓶に入れて、何度も光に透かしていた。モモ、と名乗った。生き物だとは思わなかった、と三回謝り、詫びのしるしにと、瓶の中の宝物を並べてみせた。

　白い貝の腕輪に、目が留まった。三本の波の紋。

　毎日見ていたはずの場所で、見た紋だった。

　思い出せる気がした。思い出さないことにした。腕輪から目を離して、モモの羽の色を褒めた。

「知っている紋か」と、艇の上からセイランが訊いた。

「いいえ」

「嘘が下手だな」

「条文しか読めない人に言われたくない」

「条文より、君の顔のほうが読みやすい」

　言ってから、セイランは自分の言ったことに気づいた顔をした。今度は、言い直さなかった。

「それ、星の浜辺で拾ったの」とモモが言った。「毎年行くもの。落とし物がいっぱいあるんだから。案内してあげる」

　その日は、泊地からできるだけ遠くまで飛んだ。アオは昼寝をしなかった。

　夜、帳面を開いた。

──満月まで、あと四日。軍の泊地。空鮫が何十頭。やぐらに、空いた輪。

　少し考えて、書き足した。

──市場で値のつかなかった真珠で、チビを買い戻した。値打ちは、相手で決まる。チビには言わない。

　隣の艇では、セイランが手帳の余白に何か書いていた。あとでのぞくと、「生物を落とし物として拾得することは不可」とあった。その下に、もう一行。「泊地、北東空路の南。地図になし。要報告」。

　二行目の字は、一行目より、ずっと強く書かれていた。

＊

　翌朝、足もとの冷たさで目が覚めた。

　池の水が、減っていた。

　いつもならルカの体がすっぽり沈む深さなのに、今朝は背びれが水面から突き出している。水の膜が、ちらちらと揺らいでいた。ところどころが薄くなり、向こうが透けて見える。

　頭の方へ走った。

　アオは、目を開けなかった。