空を泳ぐマンタと、謝れない姫 〜星の浜辺の十三日〜

第5話 アオは、雲のお菓子が大好き

「そもそも姫様は、お生まれになったときから落ち着きというものが」

　ハマジイの説教は、防火用水の桶の中で、もう半刻も続いていた。

　老ウミガメは桶の縁に前ひれをかけ、目を閉じて語り続けている。ハマジイは説教のとき、必ず目を閉じる。開けていると、言いたいことを忘れてしまうのだそうだ。十六年間、ナナミはこの癖に助けられてきた。

　ルカと目を合わせて、小さな声で訊いた。

「行く？」

　ルカは桶を見て、アオを見て、頷いた。

　チビの入った水の球を抱えて、そっと桶から離れた。セイランが何か言いかけたので、唇の前に指を立てた。セイランは帽子のつばを下げた。

　池の縁を軽く叩くと、アオは珍しく、すぐに羽ばたいた。

「……であるからして、姫様。姫様？　姫様ー！」

　声は風に千切れて、すぐに聞こえなくなった。

　代わりに、蜻蛉の羽のような帆が、翼の横に並んだ。

「どこへ行くつもりだ」

「北東。見なかったふりをしてくれたんじゃなかったの」

「説教中のウミガメを起こす規則はない。だが、こっちはある」セイランは片手で舵を取りながら、手帳を開いた。「第十四条。臨時許可の大型生物には、次の案内所に着くまで、巡回係が付き添うこと」

「次の案内所はどこ」

「北東には、ない」

「では、ずっとついてくるの」

「規則だ」

「見せて。その条文」

　今度は、迷わずに手帳が差し出された。艇を寄せ、腕を伸ばして受け取る。本当に書いてあった。交代についても、引き返す場合についても、何も書いていない。

「……抜け道がないわね」

「探すな」

　手帳を返すとき、指先が少し触れた。セイランは何事もなかったように前を向いた。耳だけが赤かった。

「ナナミ、嬉しそうだね」と、池の中からルカが言った。

「うるさい」

＊

　翌日の昼過ぎ、アオは進路を外れた。

　鼻先をひくひくさせながら向かった先に、丸い小さな島が浮かんでいた。まわりには長い竿が何十本も突き出ていて、その先の網に、白い雲がふわふわと引っかかっている。市場で嗅いだのと同じ、甘い匂いがした。

　桟橋の柱に、板が一枚打ちつけてあった。

　翼を広げた鳥と、稲妻。その下に、太い字が並んでいる。

──全長十メートルを超える生き物を見た者は、ただちに届け出よ。褒美、百空貨。隠した者は、島ごと雲の徴めを倍とする。

　板の下半分は、誰かが何度も塗り直した跡があった。数字のところだけ、新しかった。

　雲畑に降りると、遊んでいた子供たちが悲鳴を上げて逃げ出した。

「でっかい魚！」

「届けなきゃ。倍にされる！」

　いちばん年かさの男の子が、桟橋の鐘の方へ走りかけた。その襟首を、小屋から出てきた老婆がつかんだ。腰の曲がった老婆で、もう片方の手に、焼きたての雲菓子を山のように載せた盆を持っている。

「走るんじゃないよ。あの札は、風で読めなくなったことになってるんだ」

「でも、ばあちゃん」

「読めないものは、守れない。そうだろう」

　老婆はアオを見上げて、目を細めた。それから、盆を鼻先の前に置いた。

　アオは雲菓子を一つずつ吸い込んだ。一つ吸い込むたびに、翼の先が小さく揺れる。最後の一つまで吸い込むと、池でしゅわしゅわと細かい泡が立った。

　隠れていた子供たちが、一人、また一人と出てきた。

「……笑ってる」

　いちばん小さな男の子が、翼の先にそっと触れた。アオは動かなかった。男の子は、翼の上によじ登った。

　艇を繋いだセイランが、札の前に立っていた。

「あれは何」

「天空軍の布告だ。大きな生き物は、軍が徴用する。船を引かせるために」

「市場で見た魚のように」

「ああ。ただし、届け出て許可証を受けた生き物には、手を出せない。建前では」セイランは池の縁の木札に目をやった。「だから届け出ろと言ったんだ」

　あの木札は、アオを縛るものだと思っていた。ナナミは返事をしなかった。

＊

　雲菓子の作り方は、見ているかぎり簡単だった。網で集めた雲を大鍋に入れ、蜜を加えて、長い棒でかき混ぜる。固まってきたら、棒に巻き取る。

「やらせてください」

　袖をまくった。見て覚えられないものは、今までなかった。

　ナナミの鍋の雲は、いつまでも固まらなかった。蜜を足しても、ぱさぱさして棒に巻きつかない。老婆は何も言わずに見ている。訊けば教えてくれるのだろう。訊くのは、負けたようで嫌だった。

　池の水を球にして、鍋の上で弾いた。雲が急にしっとりと重くなり、今度はうまく巻きついた。

　ひとかけらちぎって、チビに放り込んだ。チビはすぐに吐き出した。

「しょっぱい！　失敗だ。海の水を入れたな」

「海の味がするお菓子だね」とルカが言った。

「慰めになってない」

　残りを、セイランに突き出した。セイランは一口かじって眉を寄せ、それでも黙って最後まで食べた。

「無理しなくていいのに」

「出されたものは残さない。母の規則だ」

　頭の上に、大きな影が差した。アオだった。手からこぼれた塩辛いかけらを、ひとつまみ、そっと吸い込む。口を動かし、目を細めた。それから、もう一つ欲しそうに、翼の先でナナミの肩をとんとんと叩いた。

　池から、泡がしゅわしゅわと立ちのぼった。

　失敗作を、欲しがられた。

　うまくやって褒められたことなら、何度もある。しくじったものを喜ばれたのは、初めてだった。

　次から次へと作った。子供たちも面白がって手伝った。十個。二十個。途中でルカが、もうやめたほうがいい、と言った。セイランも、積みすぎた船は飛ばない、と言った。聞こえていた。もう一回だけ、が十回続いた。

　三十個目を吸い込んだとき、アオの体が、ずしん、と雲畑に沈んだ。

　翼を持ち上げようとして、すぐに下ろす。腹のあたりが、ぽっこりと膨らんでいた。

「食べすぎだな」とチビが言った。「軍師の見立てでは、半日は飛べない」

＊

　日が傾きかけたころ、風の向きが変わった。

　最初に気づいたのはルカだった。池の縁に鼻先を出して、動かなくなった。

「鎖の音がする」

　老婆が、手をひさしにして西の空を見た。雲の切れ目に、灰色の細長い影が一つ。その後ろに、船の腹。

「……月に一度の、雲の徴めだよ。明日のはずだったんだがね」

　子供たちの顔から色が消えた。

　アオを見た。雲畑の真ん中に、三十メートルの青い体が、腹をつけて寝そべっている。

　飛べない。自分が、三十個食べさせたからだった。

　足が動かなかった。値切りの文句も、条文の抜け道も、何も浮かんでこない。

「網だ」と老婆が言った。「雲の網を全部下ろしな。上から掛けるんだよ。雲畑に雲が積んであって、何がおかしいものかね」

　子供たちが竿に飛びついた。雲を引っかけたままの網が、次々とアオの上に下ろされていく。セイランが艇の綱を解いて網の端を引いた。ナナミも走った。青い肌が、少しずつ白い雲の下に隠れていく。池の上には、いちばん厚い網を掛けた。

「ルカ、チビ、底へ。何があっても顔を出さないで」

　頼む言い方をする余裕はなかった。ルカは何も言わずに潜った。

　ナナミは網の下に潜り込み、アオの頭の上に腹ばいになった。雲の網目から、外が細く見えた。

＊

　船は、島の桟橋に腹を寄せて止まった。

　近くで見る空鮫は、市場で見上げたときよりずっと大きかった。灰色の肌には、白い筋が何本も走っている。古い傷だった。首の鉄の輪のまわりだけ、肌の色が違う。輪が擦れて、何年もかけて変わった色だった。

　桟橋に降りてきた士官は、背の高い男だった。腰に、黒い棒を一本さげている。

「雲を、百籠」

「先月は八十でしたがね」と老婆が言った。

「今月から百だ」

　兵が雲畑に入ってきて、端の網から雲を籠に移し始めた。アオの翼の先から、十歩と離れていない。

　空鮫が、首を振った。

　鼻先が、こちらを向いていた。雲畑の真ん中の、不自然に高く盛り上がった雲の山を、まっすぐに見ている。鼻の穴が開いて、閉じた。

　海の匂いだ、とナナミは気づいた。アオの背中には、小さな海がある。あの魚は、もとは海の生き物だった。

　空鮫が、鎖を引いてこちらへ寄ろうとした。

　士官が腰の棒を抜いた。先を鉄の輪に当てる。

　白い光が走り、空を叩くような音がした。

　雷だった。棒の先から、雷が出た。

　空鮫の体が跳ねて、それきり動かなくなった。

　腹の下で、アオが震え始めた。両の翼が内側へ縮もうとして、網が波打つ。池の水が一息に冷たくなったのが、礼服ごしに分かった。

　額を、青い肌につけた。声は出せない。手のひらだけを、ゆっくり動かした。雷の夜と同じ速さで。大丈夫、と唇の形だけで言った。大丈夫ではなかった。自分の手のほうが震えていた。

「あの山は何だ」

　士官が、こちらを指していた。

「売り物ですよ。明日の市に出す分でね」

「ずいぶん積んだな」

　士官は桟橋の端の艇に目を移した。それから、紺色の制服に。

「巡回係か。見習いだな。この辺りで、届け出のない大型生物を見たか」

　網目の向こうで、セイランが帽子を取った。手が、少し遅れた。

「届け出のない大型生物は、見ておりません」

　一語ずつ、条文を読むような声だった。

　士官はしばらくセイランを見ていた。それから、鼻をひくつかせた。

「潮の匂いがする」

「これでしょう」

　老婆が、盆を差し出した。ナナミの作った、塩辛い雲菓子だった。

「若いのが蜜と塩を間違えましてね。捨てるのも惜しいんで、よろしければ」

　士官は一つ取って、かじった。すぐに桟橋の外へ吐き出した。

「……百籠だ。来月は遅れるな」

　船が離れていくとき、空鮫が一度だけ、こちらへ首を向けた。黒い目が、網目の奥の何かを見た。それから前を向いて、鎖を引いた。

　鉄の輪の鳴る音が聞こえなくなるまで、誰も動かなかった。

＊

　夜、雲畑の上に星が出た。

　網を外されたアオは、まだ少し震えていた。子供たちが背中に上って、順番に撫でている。ルカは池の底から出てこなかった。チビだけが、水面に浮いていた。

「あの魚、分かってたぞ。ここに何がいるか」

「ええ」

「分かってて、言わなかった」

　チビはひれを組んだ。

「黙るのは嘘の弟だ、と僕は言った。あれは取り消さない。でも、弟にも、いろいろいる」

　帳面を開いたが、何も書けなかった。指が、まだ冷たかった。

　雲畑の端に、灯りが一つだけ離れて点いていた。セイランが艇の横に座り、手帳を膝に置いたまま、開いていない。

「軍の士官に、条文で言い逃れをした」

　こちらを見ずに言った。

「嘘は言ってないわ。アオには許可証がある」

「訊かれたのは、そういうことじゃない。分かっていて、ああ答えた」

「上手だった」

「君のせいだ」

　怒っている声ではなかった。帽子を膝の上で回している。

「……悪いのは私よ。食べさせすぎたのは私。飛べていたら、隠す必要もなかった」

　言えた。相手がルカでないと、どうしてこう簡単に出てくるのか分からなかった。

　セイランは帽子を止めた。

「塩辛い菓子がなかったら、潮の匂いの説明がつかなかった」

「それは、たまたまでしょう」

「たまたまだ。だが、勘定には入れていい」

　老婆が、湯気の立つ茶を二つ持ってきた。一つをナナミに渡して、アオの横顔をしばらく眺めていた。

「さっき、鍋の前で訊かなかったね。固まらない理由を」

「……訊くのは、得意ではないので」

「そうだろうね。得意な子は、海の水なんか入れない」

　老婆は笑った。

「あの札が立ったのは、三十年前さ。それまでは、大きいのが空をいくらでも飛んでいた。私がこの島に嫁に来た年にも、一頭、上を通っていったよ。北東の、星の浜辺へ向かう途中だったんだろうね」

　茶をすすって、目を細めた。

「そのマンタはね、海の男の子を、背中に乗せていたよ」