空を泳ぐマンタと、謝れない姫 〜星の浜辺の十三日〜

第4話 空の交通違反で捕まりました

　少年は、紺色の制服の胸に「空路巡回係　見習」と刺繍した布をつけていた。年はナナミより一つか二つ上に見える。帽子のつばの下で、まっすぐな眉が寄っていた。

「巡回係見習いのセイランだ。空路規則第十二条により、全長十メートルを超える生き物が市場から百メートル以内に近づく場合は、事前の届け出が必要になる」

　腰の革袋から分厚い手帳を出し、該当する頁を開いて、ナナミの鼻先に突きつけた。細かい字がびっしり並んでいる。

　ナナミは手帳を指一本で押し返した。

「海では、泳ぐのに届け出は要らないわ」

「ここは海じゃない。空だ」

　水の球の中から、チビが割り込んだ。

「空にだって魚はいるだろ」

「いない」

「僕がいる」

　セイランは帽子の上から頭を抱えた。それから、はっとしたように顔を上げ、チビを見て、ナナミを見て、雲の上のアオを見た。

「……君たち、どこから来た」

「海だけど」

「海の生き物が、どうして空にいるんだ」

「飛べるから」

「そういうことを聞いてるんじゃない！」

　怒ると耳まで赤くなる。からかいやすい相手だ、とナナミは思った。思ってから、ルカを怒らせて面白がっていた教室の自分と同じだと気づいて、少しだけ口を閉じた。

＊

　結局、隣の島にある空の交通案内所まで連れていかれることになった。臨時の飛行許可を取らないと、この先の空路を通れないのだという。

　セイランは桟橋に繋いであった一人乗りの小さな飛行艇に乗り、アオの横について飛んだ。細長い船体に、蜻蛉の羽のような帆が二枚ついている。

「それ、私も乗れる？」

「見習いの艇に客は乗せられない。規則だ」

「規則ばかりね。息をするのにも条文があるの？」

「規則があるから、空で船がぶつからない」セイランは前を向いたまま言った。「それより、君は何者なんだ。海のどこから来た」

　一瞬、迷った。海神の娘だと言えば、すぐに宮殿へ知らせが行くかもしれない。

「ただの通りすがり」

　池の中から、チビが勢いよく顔を出した。

「通りすがりなものか。こいつは海神の末の姫だぞ」

「チビ！」

　黙るのは嘘の弟だ、と昨日言われたばかりだった。弟どころか、他人まで巻き添えにする正直である。

　セイランは横目でナナミを見た。泥のついた礼服、ぼさぼさの髪、果物の袋。それから、さっきの見世物を思い出したように、鼻で笑った。

「姫が、市場で見世物をするか」

「するわよ」

　言い返してから、何を言い返したのか分からなくなった。信じてもらえないほうが都合がいいのに、信じてもらえないと腹が立つ。ルカが池の中で顔を伏せた。笑いをこらえているのが分かった。

　案内所は、平たい島の上に建つ白い建物だった。屋根の上に、大きな青銅の鐘が吊るされている。建物の前には、白い線で細かい升目を描いた広い石畳があった。巨大な生き物や船の大きさを測る、測定場だという。

「まず安全確認だ」セイランは鐘の綱を握った。「鐘を三回鳴らす。合図を聞いて止まれる生き物なら、許可が出る」

「待って、それは」

　言い終わる前に、綱が引かれた。

　ごおん。

　腹の底まで響く音が、空に広がった。

　雲の上で、アオの体がびくりと跳ねた。両方の翼が内側へ縮み、体が小さく丸まる。そのまま後ろへ下がり、雲の陰に隠れてしまった。

「ナナミ！」雲の陰から、ルカの声がした。「池の水が回ってる。渦巻いてるよ！」

「止まらなかったな」セイランは手帳に何か書き込んだ。「もう一度」

　ごおん。

　雲の陰から翼の先だけがのぞいて、細かく震えていた。

「規則だから、あと一回」

「やめて！」

　セイランの腕にしがみついた。綱が手から離れ、鐘の音が途中で途切れる。

「嫌がってるじゃない」

「規則なんだ。鐘の合図で止まれない生き物を、空路に出すわけにはいかない。ぶつかったら船が落ちる」

「アオは止まれる」

「じゃあ、どうして隠れた」

「鐘の音が嫌いなの！」

　叫んでから、声が大きすぎたと気づいた。セイランの顔が、さっきより硬くなっている。このまま怒鳴り合えば、許可は出ない。アオは雲の陰から出てこない。

　怒鳴って勝った相手は、一人もいない。父にも、先生にも。勝ったのはいつも、相手の言葉の隙間を見つけたときだった。

　ゆっくり息を吸った。

「その手帳、見せて」

「は？」

「規則。何と書いてあるのか、自分の目で読みたいの」

　セイランは少し迷ってから、手帳を渡した。細かい字を指でたどる。礼儀作法の教科書より、ずっと読みにくい。それでも、読むのは嫌いではなかった。書いてあることと、人が言っていることは、たいてい少しずれている。

──全長を測定し、合図に従って停止できることを確認すること。

　顔を上げた。

「『鐘』とは書いてないわ」

「……え」

「『合図』と書いてある。鐘でなくてもいいはずよ」

　セイランは手帳をひったくり、同じ行を三回読んだ。

「それは、慣例では鐘を」

「慣例は、規則？」

　答えに詰まった顔を見て、ナナミは少しだけ気の毒になった。この少年はたぶん、手帳の字を一度も疑ったことがない。疑わずに済むなら、そのほうが楽に決まっている。

＊

「アオ、出てきて。もう鳴らさないから」

　雲の陰まで歩いていき、翼の先を撫でた。しばらくすると、池の渦がゆっくり収まっていった。

　アオがおずおずと出てくると、ナナミは測定場の上を指した。

「あそこの上に浮かんでくれる？」

　アオは動かなかった。命令はしなかった。代わりに、測定場の真ん中に、池の水で小さな球を一つ浮かべた。日の光を受けて、球が光る。

　鼻先が、そちらを向いた。

　アオはゆっくり測定場の上へ移った。真昼の太陽が、巨大な影を、白い升目の上にくっきりと落とした。

「影で測るの。影なら、本物と同じ大きさでしょう」

　セイランは目を見開き、それから何も言わずに巻尺を放り出した。

「端から数える。君は右の翼の先へ行け。僕は左だ」

　二人は影の両端に分かれて立った。升目は一つが一メートル。両端から真ん中へ向かって、升目を数えながら影の上を走った。

「十、十一、十二」

「十三、十四」

　声がだんだん近づいてくる。

「十五！」

　測定場の真ん中で、ほとんど鼻先をぶつけそうになって止まった。右から十五、左から十五。

「翼幅、およそ三十メートル」セイランが手帳に書いた。「次は合図だ。鐘の代わりに何を使う」

　測定場の真ん中で、片手を上げた。手のひらの水の球が光る。

「アオ、そこで止まってくれる？」

　アオは、ぴたりと止まった。そのまま目を閉じ、空中で寝息を立て始めた。

「……停止確認、可」セイランは手帳に書き、しばらく考えて、書き足した。「ただし、昼寝のため」

＊

　許可証は、案内所の判を押した木札だった。セイランはそれを、池の縁に紐で結びつけた。

「……悪かった」

　ナナミの方を見ずに言った。

「鐘を鳴らすのは当たり前だと思ってた。止まれないのは、生き物の方が悪いんだと」

　謝るのが下手な人間を見ると、ナナミは少し安心する。自分だけではないと分かるからだ。

「どうして、そんなに規則が好きなの」

　セイランは少し黙ってから、測定場の端の、古い焦げ跡を顎で示した。

「小さいころ、ここで気球が二つぶつかって落ちるのを見た。どちらも、規則を一つ守らなかっただけだった」

　石畳の黒い染みは、いくら擦っても消えなかったように見えた。

　ナナミの知っている決まりごとは、どれも理由がついていなかった。お辞儀は七回。席は玉座の横。空へは行くな。なぜ、と訊いて答えが返ってきたことは一度もない。

　理由のある規則を、初めて見た。

「……そう」

　それ以上は訊かなかった。からかう気も、もう起きなかった。

　セイランは手帳を開き、さっきの行の余白に小さく書き加えた。のぞき込むと、「大型生物の停止確認は、鐘によらず可」とあった。

「決まりは守るわ。理由があるなら。その代わり、アオが嫌がっていることも、条文と同じくらいには読んで」

　セイランは帽子を目深にかぶり直した。耳が少し赤かった。

　許可証を結び終えた手で、雲の上のアオを指した。

「気になってたんだが。このマンタ、さっきからずっと北東を向いてる。眠っているときも」

　確かに、鼻先は昨日の夜からずっと同じ方角を向いていた。

　セイランは手帳の後ろから、古い紙を引き出した。折り目のすり切れた、空の航路図だった。

「北東には、もう使われていない古い空路がある。その先に、地図にはこれしか書かれていない」

　指が、航路図の端のかすれた文字を押さえた。

──星の浜辺。

「何があるの」

「誰も知らない。ただ、言い伝えがある。星の浜辺は、満月の夜から三晩しか出ない」

　腰の物入れから、市場で買った青い紙の輪を出した。

「満月の祭りというのは、そこのこと？」

「……よく知ってるな。浜の近くの島で、今も小さな祭りをやっていると聞いたことがある」

　セイランは空を見上げ、指を折った。

「満月は、六日後だ」

　ナナミはアオを振り返った。行き先を決めたのは自分だと思っていた旅に、初めて、本当の行き先の名前がついた。それは自分の決めた名前ではなかった。不思議と、腹は立たなかった。

　そのとき、案内所の壁際に置かれた防火用水の大きな桶の水面が、ぼこりと盛り上がった。

　水の中から、皺だらけの顔が、ぬっと突き出た。

「姫様！」

　老ウミガメは桶の縁に前ひれをかけ、甲羅を揺らして叫んだ。

「見つけましたぞ！」

　セイランがゆっくりこちらを向いた。

「……姫？」

「だから、そう言ったでしょう」