空を泳ぐマンタと、謝れない姫 〜星の浜辺の十三日〜

第2話 マンタは雲で昼寝する

　起こす方法を、四つ試した。

　頭の前で名前を呼ぶ。瞼の縁をつつく。足踏みをする。脇の下らしいところをくすぐる。アオは雲の上でゆったり上下しているだけで、太鼓のような寝息は一拍も乱れなかった。

「無理だよ」と、池の中からルカが言った。「ずっと眠ってたのに、いきなり泳いだんだもの。寝起きは疲れるよ。ナナミだって、朝はいつも機嫌が悪い」

「私は機嫌が悪いんじゃない。朝のほうが私に合わせていないの」

「そういうところだよ」

　言い返す言葉をさがしているうちに、チビが池の縁から跳ね上がった。

「こういうときは軍師の出番だ」

　水の膜は池から細く伸びて、アオの頭の方までつながっている。チビはその中を鼻先まで泳いでいき、鼻の穴らしいところの真ん前で、ひれを腰に当てた。

「起きろ。命令だ」

　鼻先が、ひくりと動いた。

　ふしゅん。

　アオにとっては小さなくしゃみだった。チビは膜の中を毬のように転がり、池の中のルカの横腹にぶつかって止まった。

　ナナミは雲の上に仰向けに倒れて笑った。雲は思っていたほど柔らかくなく、思っていたほど冷たくもない。濡れた綿を何枚も重ねたような手ざわりで、押すと沈み、手を離すとゆっくり戻ってくる。

「この雲、歩ける」

「やめなよ」

　聞かなかった。翼の先から雲の上へ降りて、一歩、二歩と歩いてみる。足の裏が沈む。五歩目で振り返ると、アオの体がずいぶん小さく見えた。

「どこまで行けるか見てくる」

「駄目だって！」

　ルカの「駄目」は、朝から数えて六回目だった。六回とも聞かなかったのだから、七回目も聞かないのが筋だと、ナナミは思った。

　十歩目で、足もとの雲が急に薄くなった。

　右足が、すぽんと抜けた。

　膝まで沈んだ穴の向こうに、海が見えた。ずっと、ずっと下で、夕方の光を受けて、小さな鱗のようにきらめいている。足先には何も触れない。風だけが、足首を冷たく撫でていった。

　両手で雲をつかんだ。つかんだ雲も、指のあいだからほどけていく。

　声が出なかった。生意気な口は、こういうときには何の役にも立たない。

　足の下に、平たいものが滑り込んできた。

　青い、なめらかなもの。アオの翼の先だった。

　翼はナナミの足を下から押し上げ、ゆっくりと穴の外へ戻した。振り返ると、アオは目を閉じたままで、寝息もさっきと同じ間隔で続いている。翼の先だけが、ナナミのそばで丸まっていた。

　翼の先に腰を下ろした。膝が、自分のものではないように震えていた。

「だから言ったでしょ！」ルカは池の縁から半分体を乗り出していた。泣きそうな顔だった。「空は落ちるんだよ。海と違って、落ちるんだよ」

「……うん」

「うんじゃないよ。僕、六回言った」

　数えていたのは、自分だけではなかった。

　ナナミは雲の上を歩いて戻るのをやめ、翼の上をつたって池へ帰った。ごめん、と言うつもりだった。池の縁まで来ると、その一言だけがどうしても出てこなかった。値切るのも、言い返すのも、あんなに簡単なのに。

＊

　空の色が、端の方から橙に変わり始めた。雲の影が長く伸び、風が冷たくなった。

「お腹が空いた」とルカが言った。

　言われた途端に、ナナミのお腹も鳴った。チビは、軍師に昼飯を抜かせるとは何事だ、と騒いだ。腰の物入れから出てきたのは、帳面と炭の筆だけだった。掃除に行くのに弁当を持つ者はいない。

　池の底から、ルカが顔を出した。

「ここ、食べられるものがあるよ」

　夕日が斜めに差して、水の中がよく見えた。底には短い海草が畑のように並び、そのあいだに小さな貝が張りついている。神殿で見たときより、ずっと多い。

　アオの背中は、小さな海になっていた。

　手のひらほどの貝をいくつか拾い上げた。宮殿では、料理番が温めて出してくれる。温めるには火というものが要るらしいが、ナナミは火を見たことがない。

　しばらく考えて、池の水を両手ですくった。手のひらの上で、水が丸い球になって浮かぶ。それを夕日にかざすと、光が一点に集まり、貝の殻の上に小さな明るい点ができた。点のところから、細い湯気が上がり始める。

　貝の口が、ぱかりと開いた。香ばしい匂いが、雲の上に広がった。

「火を知らないくせに」とチビが言った。

「知らなくても焼けた。知っている者が偉いとは限らないのよ」

　最初に焼けた一つを、ナナミはルカの前に置いた。

「何」

「別に。いちばんよく焼けたから」

　ルカは貝を見て、ナナミを見た。それから何も言わずに食べた。ごめんの代わりだということは、たぶん伝わっていた。

　チビは自分より大きな二枚貝に挑み、開いた殻に頭を突っ込んだ途端に閉じられて、尻尾だけを外に出してもがいた。ルカが殻をこじ開けるまで、中から「作戦どおりだ」という声が続いた。

　匂いが広がると、アオの片目がうっすら開いた。大きな口の端に貝を一つ置いてやると、ゆっくり吸い込み、口を動かし、また目を閉じた。

「食べた」とルカ。

「起きたのに、また寝た」とチビ。

　ナナミはアオの鼻先を撫でた。

「寝たいなら寝ていていいわ。ただし、食事のときは起きること」

＊

　夜になった。

　海の底から見る星は、水に揺れてにじんでいる。空で見る星は、にじまない。一つ一つが、針で突いた穴のように鋭く光っていた。

「海神様、今ごろ怒ってるよね」とルカが言った。

「怒られているのはハマジイよ。見張りが寝ていたんだから」

「ナナミも怒られるよ。帰ったら」

「帰ったら、ね」

　しばらく、誰も何も言わなかった。

「ナナミ」

「何」

「僕は帰りたい。今すぐ帰りたい。でも、ナナミを置いては帰れない。だからここにいるのは、僕が決めたことにする。引っぱられたからじゃなくて」

　ルカは星を見たまま言った。

「次は、先に訊いて」

　喉の奥に、焼いた貝の殻が引っかかったような気がした。ルカは、ナナミが言えなかった一言を、言わなくて済むようにしてくれたのだった。

「……努力する」

「約束して」

「約束は破ったときに困るから、努力にしておく」

　ルカは溜め息をついた。それでも、それ以上は言わなかった。

　帳面の白い頁を開いて、何を書くか迷っていると、遠くで低い音がした。

　昼間に見た黒いかたまりが、すぐそこまで来ていた。

　白い光が走る。一拍遅れて、空全体を叩くような音がした。

　アオの目が、ぱちりと開いた。

　両側の翼が内側へ丸まり、体が小さく縮こまる。翼の先が震えている。池の水が、急に冷たくなった。

「起きたなら逃げろ！」チビが叫んだ。「あっちだ、雲の反対側へ全速だ。命令だ！」

　アオは動かなかった。丸まったまま、震えていた。

　また光った。稲光に照らされた黒い目は、宙の一点を見つめたまま動かない。

　その目に、見覚えがあった。雷の夜、布団に潜り込んでいた小さいころの自分の目だ。あのころ、父は一度も部屋へ来なかった。来たのは、窓の外のルカだけだった。

「チビ、命令はやめて」

「でも」

「怖いときに命令されても、動けないの」

　言ってから、ナナミは池の中のルカを見た。ルカもこちらを見ていた。昼間、目をつぶって数を数えていたイルカに、自分が何と言ったか。ナナミは先に目を逸らした。

　礼服の肩掛けを外して、アオの頭の上によじ登った。目と目のあいだに寝そべり、肩掛けを自分とアオの上に広げる。小さな布は、頭のほんの一部しか覆えなかった。

　青い肌を撫で始めた。

「大丈夫。大丈夫だから」

　雷が鳴るたびに、アオの体が跳ねる。そのたびに、手を止めずに同じ言葉を繰り返した。気の利いたことは、一つも思いつかなかった。

「あなた、前にも、こういう夜があったの」

　アオは答えなかった。黒い目は、目の前の雷ではなく、もっと遠くの何かを見ているようだった。

　ルカが、冷たい池の縁からアオの頭の方へ鼻を伸ばした。チビはその背びれの陰で、小さな声で数を数え始めた。光ってから、音が来るまでの数だった。

「……七。さっきは五だった。遠ざかってるぞ」

「本当に？」

「軍師は嘘をつかない」

　それだけは本当だと、ナナミは知っていた。チビは見栄は張るが、嘘はつかない。

　光と音の間は、九になり、十二になり、やがて数えられなくなった。雨上がりのような匂いが、雲の上に残った。

　手の下で、アオの肌がふっと緩んだ。

「ナナミ。水、あったかくなってきた」

　肩掛けの下で帳面を開いた。暗くて字はよく見えない。手探りで、一行だけ書いた。

──アオは雷がこわい。なでると水があたたかくなる。命令は効かない。

＊

　真夜中、寒さで目が覚めた。

　肩掛けの端から夜気が入ってくる。引き寄せようとしたとき、頭の下で、アオの体がゆっくり動いた。

　目が、開いていた。

　雷を見ていたときとは違う目だった。震えてもいないし、冷たくもない。アオは首をわずかにもたげ、星空の一点を見つめていた。北東の方角だった。

　ナナミは息をひそめ、寝たふりをした。

　片方の翼が、音もなく持ち上がった。翼の先から、細かな水の粒が夜空へ散る。粒は星明かりを受けて青く光り、ゆっくり寄り集まって、一つの輪になった。

　輪は北東の空に向かって浮かび、しばらくそこにあって、溶けるように消えた。

　アオはもう一度、翼の先を震わせた。二つ目の輪が浮かび、消えた。三つ目も。

　返事は、どこからも来なかった。

　アオは翼を下ろした。それでも、北東の空から目を離さなかった。

　一緒に来る、と訊いたのは自分だった。この大きな生き物が、ただ自分の旅につきあってくれたのだと、今日一日、思っていた。

　違うのかもしれなかった。

　帳面の、さっきの行の下に書いた。

──アオは、だれかを呼んでいる。私の旅ではなかったのかもしれない。

　北東の空は星が多すぎて、どれがどこなのか分からなかった。それでもナナミは、その方角を、指でなぞって覚えた。