空を泳ぐマンタと、謝れない姫 〜星の浜辺の十三日〜

第1話 空って、海より広いの？

　七回続けて勝ったのは、ナナミの失敗だった。

　巻貝を三つ伏せ、一つに真珠を隠して入れ替える。それだけの遊びだが、続けるにはこつがある。三回に一回は相手に勝たせること。勝ち続ける相手とは、誰も遊んでくれなくなる。十六年生きてきて、ナナミが自分で見つけた規則は、今のところこれ一つだった。

「真ん中だ」

「はずれ」

　右の貝をめくると、真珠が転がり出た。縞模様の小さな熱帯魚が、机の下でひれを組んで唸った。

「ずるいぞ。今、指で押さえただろ」

「押さえてない。チビの目が遅いの」

「僕の目は海一番だ」

　チビの昼の海ぶどうは、もう来週の分まで残っていない。次は勝たせてやらなければ、とナナミは貝を伏せ直した。手が先に動いて、また勝ってしまいそうだった。退屈なとき、指は持ち主より正直になる。

　机の上では、礼儀作法の授業が続いていた。

「よろしいですか、姫様。海の神々にご挨拶するときは、両手をこう重ねて、頭を下げます。ゆっくり、深く。それを七回」

　老いた鯛のオオダイ先生が、ひれを胸の前で重ねてみせる。片目にはめた丸い水晶が、話すたびに光った。

　はい、とナナミは答えた。七回のお辞儀なら、五つのときに覚えている。来月の成人の儀で一度やれば、あとは一生、される側に回る。そのための授業を、もう三月も受けていた。

　窓の外では、若いイルカのルカが、先生に合わせて頭を下げていた。体が大きくて教室に入れないので、ルカは毎朝、窓の外で授業を受けている。出席を取る者はいない。それでも七回目まできっちり下げ、最後に尾びれの向きまで揃えた。

　ナナミはそれを、横目で見ていた。誰にも見られていないところで手を抜かないのは、ルカのいちばん損な性分で、ナナミがいちばん真似のできないところだった。

　ルカが口先で、こつこつと硝子を叩いた。

「ナナミ、聞いてる？」

「聞いてる」

「じゃあ、お辞儀は何回」

「三回」

「七回だよ！」

　知っていて間違えた。ルカが本気で怒るのが、少し面白かったからだ。こういうところが良くないのは、自分でも分かっている。

　机の下から、チビが胸を張って浮かび上がった。

「偉い相手には十回だ。僕はいつも十回されてる」

「誰に」

「……部下に」

「いないでしょ、部下」

　思ったより大きな声が出た。驚いた先生の片目から水晶が外れ、くるくる回って床に落ちる。拾おうとしたひれが巻貝を払い、真珠が先生の目の前まで転がっていった。

　先生は真珠を見て、巻貝を見て、最後にナナミを見た。

「先生も一回いかがですか。最初の一回は、ただにしておきます」

　言ってから、言わなければよかったと思った。思うのは、いつも言ったあとである。

＊

「北の古い神殿を掃除してきなさい。日暮れまでに」

　海神オウガの声は、宮殿の柱を震わせる。玉座の前で、ナナミは床の模様を数えていた。四十一まで数えたところで、口を開いた。

「半分にしてもらえませんか。今日は半分掃いて、残りは来月にします。そうすれば来月も、落ち着く練習ができますから」

「海神を相手に値切るな」

「値切りではありません。分割です」

　父は髭をひと撫でした。怒っているのではなかった。怒ってくれたほうが、まだ話のしようがある。

「来月には成人の儀だ。儀が済めば、おまえは玉座の横に座る。朝から晩まで、毎日だ。じっとしていられぬ者に、海は任せられん」

　座ること自体は、嫌ではなかった。たぶん座ったら座ったで、退屈しのぎを何か見つける。嫌なのは、その席が、生まれる前から決まっていたことだった。授業も、お辞儀の回数も、今日の掃除も、ナナミが決めたものは一つもない。自分で決められるのは、巻貝のどれに真珠を入れるかくらいのものだ。

「一つ伺ってもいいですか。お父様は、あの席に座る前に、どこかへ行きましたか」

　髭を撫でる手が、一度だけ止まった。

「掃除だ。日暮れまでに」

　答えになっていなかった。答えにならない返事をするとき、大人はたいてい、何かを思い出している。ナナミは模様を四十二から数え直した。

「ハマジイ。見張りを頼む」

「承知いたしました」

　玉座の脇の老ウミガメが、甲羅を揺らして深々と頭を下げた。顔を上げるまでに、ずいぶん時間がかかった。下げたまま少し眠っていたのだと、ナナミは思った。

＊

　北の神殿は、宮殿の裏の崖をさらに下った谷底にあった。崩れかけた柱が砂に埋もれ、屋根の半分はとうに落ちている。

　入口に着くなり、ハマジイは「ここで見張っておりますぞ」と岩陰に陣取り、三つ数えないうちに鼾をかき始めた。

「寝たね」とルカが言った。

「いつものこと。はい、これ持って」

　ナナミは海草の箒を、ルカの口にくわえさせた。

「なんで僕が。叱られたのはナナミだよ」

「ちょっとだけ。中に入るまで」

「ナナミの『ちょっとだけ』が、ちょっとだったこと、一回もない」

　ルカは箒をくわえたまま、それでもついてきた。断るのが下手なのだ。そこにつけ込んでいる自覚は、ナナミにもあった。チビはルカの背びれの陰から、軍師は後方で全体を見るものだ、と言った。

　中は、外から見たよりずっと広かった。柱の列の奥に、平べったい大きな岩が横たわっている。砂をかぶって、端がどこまで続くのか分からない。まわりを一周するだけで、息が切れた。

「知ってるぞ」とチビが言った。「これは古代の空泳ぎだ。海の上を泳げる生き物だ。じいさんのじいさんが言ってた」

　ナナミは岩の上に降り立った。足の下が、ほんの少しだけ柔らかい。砂を手で払うと、深い青が現れた。石の青ではなかった。夜明け前の海の、いちばん深いところの色だった。

　真ん中あたりには、浅い池のようなくぼみがある。人が何人も入れる広さで、底には短い海草が揺れ、小さな貝がいくつも張りついていた。

「ナナミ」ルカの声が震えて、箒が口から落ちた。「それ、岩じゃない。息、してる」

　膝をつき、青い肌に耳を当てた。ずっと遠くで、大きな太鼓をゆっくり叩くような音がした。一つ。だいぶ間をおいて、もう一つ。

「起こしちゃ駄目なやつだよ。離れよう」

　ナナミは返事をしないで、平たい体の前の方へ歩いていった。砂のあいだに、閉じた瞼の線が見える。瞼だけで、ナナミの背丈ほどあった。その前に腰を下ろした。

　眠っている相手になら、言えることがある。

「あなた、空を見たことある？」

　返事はない。

「私はない。海の上には空というものがあって、海よりずっと明るいんだって。父は行くなと言う。理由は言わない。理由を言わない禁止というのは、だいたい、言った本人が昔やったことよ」

　巻貝を一つ、手のひらで転がした。

「来月から、私は玉座の横に座るの。座るのはかまわない。ただ、その前に一度だけ、自分で決めた場所へ行ってみたい。行って、たいしたことがなかったら、それでいいの。たいしたことがないと、自分の目で分かってから座りたい」

　瞼の線が、ぴくりと動いた。

「一緒に来る？　嫌なら、そのまま寝ていて。無理に起こすつもりはないから」

　瞼が、ゆっくり開いた。現れた目は黒く濡れていて、ナナミが丸ごと映り込むほど大きかった。息が止まった。それでも、後ろには下がらなかった。下がったら、今の話が全部嘘になる気がした。

「……青いのね。じゃあ、アオ」

　次の瞬間、神殿が揺れた。

　砂が煙のように舞い上がり、柱がきしむ。足もとで、平たい体の両端がめくれ上がった。岩だと思っていたものの端は、巨大なひれだった。広げると、神殿の壁から壁まで届いた。

「ナナミ！　乗ってる！　乗っちゃってるよ！」

「ルカも来て！　くぼみに入って！」

「僕、行くなんて言ってない！」

「ちょっとだけ！」

　ルカの胸びれをつかんで、背中の池に引きずり込んだ。チビがルカの鼻先にしがみつく。アオは崩れた屋根の穴へ向かって、まっすぐ上へ泳ぎ出した。

　岩陰でハマジイがようやく目を覚まし、通り過ぎていく巨大な影を見上げた。姫様、という叫び声は、すぐに泡の向こうへ遠ざかった。

＊

　アオは昇り続けた。

　水の色が変わっていく。紺から青へ、青から、ナナミの知らない明るい色へ。冷たかった水がだんだん温かくなり、見上げると、水の天井が細かく光っていた。

　ルカは池の底に頭を突っ込んで、目をつぶっていた。つぶったまま、小さな声で数を数えている。一回、二回、三回。お辞儀の数だった。怖いとき、ルカは知っていることを順番に数える。子供のころからそうだった。

　その声を聞きながら、ナナミは池の縁を握りしめていた。

　アオの頭が、海面を突き破った。

　何かが割れるような、まっすぐな音がした。水の中のくぐもった響きとは、まるで違う。水しぶきが四方に散り、その一粒一粒が光っていた。

　アオは海から抜け出すと、巨大なひれを大きく上下させ、そのまま昇っていった。背中が傾いても、池の水はこぼれない。池の上に薄い膜のようなものが張っていて、日の光を受けて虹色に揺れている。

　ナナミは顔を上げた。

　上には、何もなかった。天井も、屋根も、水面もない。どこまでも青く、ところどころに白くて柔らかそうなものが浮かんでいる。下を見ると、さっきまで自分のいた海が、見たこともない広さで光っていた。

　たいしたことがなかったら、それでいい。さっき、そう言った。

　嘘だった。

　笑いが、腹の底から勝手に出てきた。止めようとしても止まらなかった。池の縁に立ち上がると、風が髪を後ろへ引いた。

「空って、海より広いの？　だったら、全部見に行く！」

「ちょっとだけって言った！」

　池の底から、ルカが叫んだ。まだ目はつぶっていた。

＊

　アオはしばらく、空の高いところを滑るように泳いだ。

　ナナミは池の縁に腹ばいになり、顔だけを外へ出した。風が鼻の奥まで入ってくる。水の匂いではない。乾いていて、少しだけ甘かった。頬に当たる光は、海の中で浴びる光よりずっと熱い。

「チビ。あの白いのは何」

「雲だ」チビは即座に答えた。「空に浮かぶ、その、泡みたいなものだ」

「食べられる？」

「当然だ。軍師は何でも知っている」

「食べたことは」

「……じいさんのじいさんが」

　腰の物入れから、授業用の帳面を出した。中身は先生の似顔絵と、巻貝の勝ち負けの表で埋まっている。白い頁をさがして、炭の筆で書いた。

──雲。食べられるかどうか、あとで試す。

　自分で決めて書いた、最初の一行だった。

　池の縁を、手のひらで軽く叩いた。

「アオ。やるじゃない」

　返事はなかった。ただ、手の下で、池の水がほんの少し温かくなった気がした。

　やがて、羽ばたきが緩やかになった。大きな雲の上で、ぴたりと止まる。頭の方へ回り込むと、あの大きな目は、もう閉じていた。太鼓の音がまた聞こえる。一つ。ずいぶん間をおいて、もう一つ。

「寝たぞ」とチビが言った。

「空の真ん中で？」ルカが池から顔を出した。「帰りは？　帰りはどうするの」

　帰り。

　一度も考えていなかった。ルカに、行くかどうか訊かなかったことも、そのとき初めて思い出した。池の縁にかけたルカの胸びれには、自分がつかんだ指の跡が、まだ白く残っていた。

　帳面には書かなかった。書けば、本当のことになる。

　代わりに、空の向こうを見た。

　アオが止まった雲の、さらに遠く。白い雲の列の端に、一つだけ黒いかたまりがある。その中で、何かが一瞬、白く光った。

　光の中に、細長い影が浮かんでいた。魚ではない。鳥でもない。影の腹のあたりに、翼を広げた鳥のような形の紋が、ほんの一瞬だけ白く浮き上がった。

　瞬き一つのあいだに、影は雲の奥へ消えた。少し遅れて、低い音が、空を這うように届いた。

　その音を聞いた瞬間、足もとで、アオの肌がぴくりと縮んだ。眠っているはずの大きな体が、小さく、震えていた。