悪魔の理由
白い部屋では、言葉まで薄くなる。
運営卓は、そういう場所だった。
長机。壁面モニター。卓上端末。会議用の照明。
全部が明るいのに、何ひとつ温かくない。
Aゲートの白とはまた違う。あちらが現場の前で人間を削る白なら、こっちは数字のために人間を切り分ける白だった。
透は白石の半歩後ろに立っていた。
玲奈は卓の端でタブレットを抱えている。
ミラは、いつもの黒いジャケットのまま、椅子にもたれずに座っていた。
正面には運営側が三人。
中央にいる女だけが、妙に静かだった。
三十代半ば。切れ長の目。柔らかい声。
首から下げたIDには、久我山吹とあった。
「では、確認だけ」
久我が言う。
声は穏やかだった。穏やかな声ほど、引き返しにくいことを言う。
「本日二十一時。公式深層枠。エリアは未公開層一番外縁。目的は探索ではなく、映像と到達確認。危険度は極めて高いですが、昨日からの流れなら視聴は十分に見込めます」
見込めます。
その言い方で、人が死ぬかもしれない仕事を机の上に置く。
壁面モニターに、昨日から今日までの推移が映る。
同接推移。切り抜き波及。比較動画。ハッシュタグ流入。炎上率。再生維持。
そこに、見慣れた文字列がもう太く乗っていた。
#戦術カメラ
#指揮官カメラマン
#MIRA
#カメラマン誰
久我が画面を見たまま言う。
「昨日の特番で、チーム単位の視聴価値が確定しました。特に、MIRAさん本人と、撮影・判断を担う佐久間さんの組み合わせが強い」
強い。
その言葉が、商品説明みたいに聞こえた。
ミラが先に口を開く。
「で?」
短い。続きを言え、というだけの一音だった。
久我は気にしない。
「出演条件は、基本的に昨日と同じです。ただし今回は公式枠ですので、回収物と成功報酬に破格の上乗せがあります」
画面が切り替わる。
文字列。金額。契約条項。
透の目に最初に入ったのは、金額じゃなかった。
回収物優先交渉権
その下に、見覚えのある単語が並ぶ。
深層核片。
静脈結晶。
灰層素材。
控え室、机の端で見えた紙の断片と、同じ種類の言葉だった。
ミラは、そこで一度も質問しなかった。
普通なら聞くはずだ。危険度。配置。撤退条件。バックアップ。配信制限。
昨日のミラなら、最初にそこを削る。
でも今日は違う。
回収物の行に視線が止まったあと、あっさりと言った。
「受ける」
玲奈が一瞬だけ顔を上げる。
白石の眉が、ほんの少しだけ動く。
透は、その速さに息を止めた。
早すぎる。
久我は笑わなかった。笑わない代わりに、声が一段だけ柔らかくなる。
「判断が早くて助かります」
「条件は」
そこで初めて、ミラが次の言葉を出す。
「佐久間は入れる。画はこっちで組む。変な演出は入れない」
久我が透の方を一度だけ見た。
「もちろんです。むしろ、佐久間さんの参加が前提です」
一拍。
「ただし、今回の深層枠は途中中断なし。ブラックアウトも、基本的には不可。昨日の神回から今日の比較炎上まで、すべて一本の番組として扱います」
番組。
透は何も言わなかった。
攻略じゃない。救助でもない。
番組。
久我は続ける。
「そして、もし灰層素材まで回収できれば、その先の案件条件も大きく変わります」
灰層素材。
また、その言葉だ。
透は隣のミラを見た。
顔色は変わらない。
でも、右手のグローブだけが静かに閉じていく。
そのとき、やっと分かった。
この人は、深層枠を受けたいんじゃない。
受けるしかないのだ。
---
会議は、それでほとんど終わった。
運営側は満足そうだった。
昨日の神回に、今日の比較炎上。そこへ公式深層枠を重ねる。
数字としては、たぶん理想の流れなのだろう。
白石は最後までほとんど喋らなかった。
玲奈は必要なところだけを切って押し戻していた。
透は、場に立っているだけだった。
でも、ただ立っているだけで見えることもある。
ミラは、回収物の行だけを二度見た。
久我が「灰層素材」と言うたび、指先が少しだけ固くなった。
危険度の説明では、そこまで反応していない。
会議が終わって立ち上がる。
椅子の脚が、床を短く擦る。
久我が最後に言った。
「良い結果を期待しています」
結果。
透はその単語を背中で聞いた。命じゃない。無事でもない。結果。
白い部屋を出た瞬間、肺が少しだけ動きやすくなる。
---
廊下の角を曲がったところで、ミラの端末が鳴った。
着信音は短い。
だが、ミラはその瞬間だけ立ち止まった。
画面を見る。
普段なら、そのまま切るか、あとで折り返す。
でも今日は違った。
「……先に行って」
それだけ言って、廊下の奥へ歩いていく。
玲奈が何か言いかけてやめた。
白石は視線だけを動かした。
透は動かなかった。
動かなかったが、目だけは追った。
ガラス張りの小さな休憩スペース。
ミラがそこで通話を取る。背中しか見えない。
声はほとんど聞こえない。でも、完全に聞こえないわけでもない。
「……分かってる」
「今日、潜るから」
「無理じゃない」
「薬は切らさないで」
最後の一行だけが、妙にはっきり耳に残った。
薬。
透の背中が、じわりと冷える。
ミラは通話を切ったあと、少しのあいだ動かなかった。
ガラスに映る横顔は見えない。
でも、肩の線だけが、いつもより薄く見えた。
弱く見えた、ではない。薄い。
削れて、向こうの光を少しだけ通してしまうみたいな薄さだった。
その背中を見ているところへ、白石の声が落ちた。
「見るな」
短い。
振り返ると、白石が缶コーヒーも持たずに立っていた。
「……見てません」
「見てる顔だ」
透は黙る。
白石はそれ以上は責めなかった。
ただ、廊下の白い壁を見るみたいに前を向いて言う。
「今夜は重いぞ」
「分かってます」
「分かってねえよ」
言い方は乾いている。
でも、声の底にざらつきがあった。
「お前が戻ったから軽くなる話じゃない」
「何があるんですか」
白石は答えなかった。
答えないまま、少しだけ顎を引く。
「お前、見たろ」
透の喉が少しだけ詰まる。
控え室。机の端。医療機関のロゴ。高額請求。灰層素材。
「……家族、ですか」
白石は視線を動かさなかった。
「妹だ」
短い答えだった。
「進行が限界だ。灰層素材が要る。それ以上は本人に聞け」
そこで止まる。
止まり方が、本当だった。
誤魔化す時の止まり方じゃない。これ以上は言えない、の止まり方だ。
透は小さく聞いた。
「今夜の深層を受けたのも」
白石は立ち止まらなかった。
「受けたいからじゃねえよ」
その返しだけが、廊下の白さの中に硬く残った。
---
透はしばらく、その場から動けなかった。
受けたいからじゃない。
受けるしかない。
運営卓での速すぎる返答。
灰層素材。
薬。
医療機関。
高額請求。
別々だった断片が、やっと一本に繋がる。
暴君だから危険を選ぶんじゃない。
数字が好きだから潜るんじゃない。
誰かを見返したいからでもない。
引けない理由がある。
その理由が、金と深層と時間に噛まれている。
透はガラスの向こうを見た。
ミラはまだそこにいた。
通話は終わっているのに、動かない。
動けない、とは言わない。
ただ、次の一歩を出す前に、何かを一度だけ切っている人間の静けさだった。
その背中を見たとき、42話で感じた違和感の正体が、少しだけ分かった。
「行けば」
あの言葉は、透を突き放すためだけの言葉じゃなかった。
安全で、壊れにくい場所へ行け。
ここにいれば、もっと削れる。
もっと危ないところへ押し込まれる。
それでも自分は引けない。
だから、せめてお前だけは。
そう思った瞬間、胸の奥のどこかが静かに痛んだ。
---
玲奈が来たのは、ミラがようやく歩き出したあとだった。
「白石さん、何か言いました?」
「半分だけ」
玲奈はそれで通じたらしい。
小さく息を吐いて、タブレットを抱え直す。
「今夜の条件、さらに一つ増えました」
「何ですか」
「深層ゲート、出演者だけ先行通過できます」
透が顔を上げる。
「準備時間を短くするためです。運営は“入場から絵にしたい”ので」
最悪だった。
理屈としては通る。
興行としてはもっともらしい。
でも、単独で先に入れるということでもある。
玲奈は続ける。
「配信は切れません。途中ブラックアウトも、中断も、基本的には不可。昨日の神回から今日の比較炎上まで、全部を一本の番組として扱うそうです」
番組。
またその言葉だ。
「つまり、今夜の深層は攻略じゃなく興行です。到達でも、失敗でも、荒れでも、全部数字になります」
「最悪ですね」
「ええ」
玲奈は頷いた。
「でも、MIRAさんは受けます」
「引けないから」
玲奈の目が少しだけ止まった。
それだけで、答えは十分だった。
「……気づきましたか」
「少し」
「なら、もう余計な慰めはしないでください」
透は玲奈を見た。
「慰めるつもりはないです」
「なら結構です」
玲奈の声は、いつもの実務の声だった。
でも、その実務の下に疲れが見えた。
「必要なのは同情じゃなく、今夜の精度です」
それは、たぶん正しかった。
---
夜まで、まだ少しだけ時間があった。
機材確認。
バッテリー。
補助灯。
ドローン。
回線。
深層用の最低限の装備。
手を動かしているあいだは、余計なことを考えずに済む。
だから透は、機材の順番をいつもより丁寧に追った。
補助灯を手に取る。
昨日の特番。
今日の午前配信。
三歩後ろ。
死んだ画。
灰層素材。
薬。
引けない理由。
一つずつが手の中に入って、少しずつ重さを変える。
白石が通りがかりに言った。
「顔、戻ったな」
「戻ってましたか」
「さっきまでは、戻る場所を間違えた顔してた」
透は返さなかった。
返せる言葉がなかった。
白石はそのまま通り過ぎる。
でも、三歩行ったところで足を止めた。
「お前が今日やることは一つだ」
振り返らないまま言う。
「気づいてることを、全部画にしろ」
それだけ残して、今度こそ行った。
透は補助灯を見た。
細い。軽い。
でも、昨日コアブレイカーの首筋に這わせたあの光が、今も手の中に残っている気がした。
気づいてることを、全部画にしろ。
それはたぶん、今までと同じで、少し違う命令だった。
勝つためだけじゃない。
生かすためだけでもない。
言えない理由ごと、画の中で支えるための仕事。
透は補助灯をケースへ戻した。
---
深層枠まで、あと四十分。
白い廊下の先で、ミラがこちらへ歩いてくる。
黒いジャケット。右手のグローブ。顔はもう整っていた。
さっきガラスの向こうで止まっていた人間と、同じ輪郭には見えないくらいに。
でも透は知っている。
整っているのは、崩れていないことと同じじゃない。
すれ違う直前、ミラが短く言った。
「遅刻してないわね」
「してません」
「そう」
それだけだった。
でも透はもう、その「そう」の薄さの意味を知っている。
硬い音の正体も、止まる指先の理由も、少しだけ知ってしまった。
知ってしまったから、前みたいには戻れない。
戻れないまま、今夜の深層へ行く。
それでよかった。
本当の理由を知らないまま立つより、ずっとよかった。
そのときだった。
Aゲート裏の端末が、一斉に短く鳴った。
玲奈の声が、廊下の向こうで少しだけ崩れる。
「……嘘でしょ」
透が振り向く。
玲奈がタブレットを持ったまま、こっちへ走ってくる。
いつも完璧に整っている営業の顔が、完全に剥がれ落ちていた。
「佐久間さん……MIRAさんが、先に入りました」
透の動きが止まる。
「深層ゲートの通過ログが出ました。出演者先行通過権を使っています。一人です。まだ本配信は始まっていません」
その瞬間、頭の中で全部が繋がった。
「行けば」
「足、引っ張らないで」
「遅刻しないで」
最初から全部が嘘だったわけじゃない。
呼ぶつもりも、使うつもりも、たぶんあった。
でも最後の最後で、この人は一人で背負う方を選んだ。
巻き込まないために。
理由ごと、自分だけで持っていくために。
「バカか、あの人は」
透は機材ケースを掴み上げた。
右肩に、これまでで一番重い痛みが走る。
でも、迷いはなかった。
カメラなしで、たった一人で公式深層の興行なんて成立するわけがない。
孤立した剣がどうなるか、今日の午前配信で見たばかりだ。
三歩後ろに誰もいなければ、あの人は全部一人で背負って、一人で潰れる。
透は白い廊下を蹴って走り出した。
向かうのは安全な天国じゃない。
悪魔のいる地獄の底だ。
間に合え、と思った。
祈るような一音が、Aゲートの冷たい空気を切り裂いた。




