39/59

オファー：安全という名の天国

朝は、痛みから始まった。

右肩。

前腕。

首の後ろ。

特番のあとに追加枠までやった身体は、寝たくらいでは元に戻らないらしい。

布団の中で一度だけ目を閉じたまま、腕を動かした。

動く。

動くが、軽くはない。

昨日の映像は、もう自分の身体から切り離されてどこかで回っている。

中央昇降炉。予備制御層。白い床。狭い通路。青い筋。ミラの白い刃。

神回、と呼ばれるものは、終わったあとも現場を終わらせてくれない。

枕元の端末が、無音で光っていた。

通知が多い。多すぎて、逆に感情が乗らない。

運営連絡。玲奈からの共有。切り抜きURL。未読の増加。

そのなかに、一つだけ、妙に整った件名が混じっていた。

---

件名：ご提案（極秘）

---

寝起きの目で見ても、分かる。

こういう文面は、だいたい金の匂いがする。

透は上半身を起こした。肩が鈍く鳴る。

喉が乾いていた。コップの水を半分だけ飲んでから、端末を開く。

差出人は、GENESISギルド配信部門だった。

見た瞬間に分かる。

昨日Aゲートで玲奈に見せられたVALKRAIDの接触より、さらに一段上だ。業界の上澄みを掬う側ではなく、業界の流れそのものを握る側。その法人ドメインが、直接こちらへ届いている。

本文は短い。

簡潔で、礼儀正しく、余計な熱がない。

そのくせ、一行ごとにこちらの現実へ触れてくる。

破格の報酬。

完備された医療保険。

専用の編集チーム常設。

危険区域への同行義務の免除。

昨日、玲奈のタブレットに並んでいた「安全、高給、自由」という言葉が、今度は法的な拘束力を持った美しい文章に変わって並んでいた。

そして最後に、一文だけ、やけに人間の言葉みたいなものが置かれていた。

---

あなたは消耗品ではない。正しく評価される場所へ。

---

それを読んだ瞬間、腹の底が少しだけ冷えた。

嬉しい、ではなかった。

見られている、と思った。

こちらの怪我も。

睡眠不足も。

現場でいつ死んでもおかしくないことも。

「神カメラ」と騒がれたあとで、結局は裏方のまま擦り減っていく未来も。

全部、見られたうえで差し出されている。

甘い。

だが、甘いものほど口の中に長く残る。

透は端末を伏せた。

部屋は狭い。

安い机。

乾ききらないタオル。

端に寄せた機材ケース。

壁際のコンセントから伸びる充電線。

ここにあるものは、全部、現実だった。

神回は回る。

数字も出る。

名前も少しは知られる。

でも部屋は広くならないし、怪我は勝手に治らない。

端末がもう一度光った。

今度は玲奈だった。

「起きてます？」

短い。つまり忙しいのだろう。

透が「起きてます」と返すと、すぐにビデオ通話が飛んできた。

画面の向こうの玲奈は、今日も綺麗だった。

綺麗だが、目の下だけが少し薄い。寝ていない顔だ。たぶん向こうも同じだ。神回の翌朝は、全員の睡眠が何かに食われる。

「おはようございます。身体は」

「一応、動きます」

「動く、は現場基準ですか？」

「たぶん」

玲奈は小さく息を吐いた。笑ったわけではない。ただ、会話を前へ進めるための息だった。

「昨日の数字、かなり伸びています」

「でしょうね」

「でしょうね、で済ませる温度じゃないんですけど」

手元の端末に、玲奈からの共有画面が割り込んでくる。

グラフが伸びていた。

再生。待機。切り抜き。クリップ。特番後の追加枠まで含めて、どこを見ても線が上を向いている。業界の言葉で言えば、完勝に近い。

だが玲奈の顔は、勝った日の顔だけではなかった。

「問い合わせも増えています」

「そっちも、でしょうね」

「冷静ですね」

「昨日の朝から、だいたい嫌な流れだったので」

玲奈は一度だけ頷いた。共有画面が切り替わる。

短尺切り抜き。

スレッドまとめ。

匿名掲示板。

昨日までの熱狂が、そのまままっすぐ称賛になるほど、この業界は素直じゃない。

『追加枠まで回したの化け物』

『神回のあとに神回を足すな』

『いやでも出来すぎじゃない？』

『カメラマン誰だよ』

『未来視では？』

『今度はどこの現場にいる？』

最後の一行だけ、少し嫌だった。

どこの現場にいる。

それは、見ているだけの声じゃない。探している声だ。

「まだ実害の段階ではありません。ただ、熱狂と探索は近いです」

「……はい」

「それと、もう一つ」

玲奈が一瞬だけ言葉を選んだ。選ぶ時点で、嫌な内容だと分かる。

「引き抜き、来ていませんか？」

透は少しだけ黙った。

玲奈はすぐに理解したらしい。画面の向こうで、営業の顔が一枚だけ薄くなる。

「昨日より上のところからです。GENESISから直接」

玲奈が笑った。

今度は薄く、本当に笑った。人を褒める笑いじゃない。業界の汚さを見慣れた人間の笑いだった。

「綺麗ですね」

「ええ、とても」

「綺麗な檻ほど、高いんですよ」

檻。

その単語が、耳に残った。

玲奈はそれ以上は言わなかった。引き留めもしないし、煽りもしない。玲奈は人が何に揺れるかを知っているから、正面からは押さない。

「今日は昼、白石さんも入れて短い確認があります。来られますか」

「行きます」

「あと」

玲奈が少しだけ間を置く。

「MIRAさんには、自分で言った方がいいです。その後の面倒が少ないので」

優しさみたいな口調で、実務の話をした。

その正確さが、逆にありがたかった。

---

Aゲートは、昨日より静かだった。

静か、というより、低い。

人の声の高さが半音だけ下がっている。特番が終わった翌日の現場は、たいていそうなる。大きい仕事が終わった解放感より、次に何が来るか分からない緊張のほうが長く残る。

白石は壁際で缶コーヒーを持っていた。

「顔色わるいな」

「そっちもです」

「俺はもともと悪い」

乾いた返しだった。

この人のこういう音だけは、現場を少しだけ現場に戻す。

白石は缶を傾けてから言った。

「来たか」

「……綺麗な話が、一件」

「だろうな」

白石はそこで初めてこっちを見た。

「で。揺れたか」

質問は短い。

でも逃げ場がない。

透は少し考えてから答えた。

「……揺れました」

「そうか」

責めもしないし、慰めもしない。

「揺れないやつのほうが信用ならん。まともな条件なら、揺れるのが普通だ。問題は、何に揺れたかだ」

一拍。

「MIRAには言え。あと、向こうが甘いこと言ってきたなら、その甘さが何を切り捨てる前提かも見とけ」

それだけ残して、白石は離れた。説明の多い人ではない。でもこの人は、言葉を少なくする代わりに、残るものだけ置いていく。

---

ミラは、控え室の奥にいた。

黒いジャケット。

右手のグローブ。

椅子に座って、タブレットを見ている。

特番翌日なのに、姿勢が崩れていない。この人は、疲れているときほど輪郭が鋭く見える。

透が入ると、ミラは視線だけを上げた。

「遅い」

「すみません」

「言い訳は」

「してません」

「そう」

タブレットが机に置かれる。

それだけで空気が少し変わる。画面の中を見ていた人間が、目の前の現実へ戻る音だった。

透は立ったまま言った。

「話があります」

ミラは少しだけ眉を動かした。

「……何」

「引き抜きの件です」

「でしょうね」

先回りだった。

透が息を呑むと、ミラはつまらなそうに言った。

「玲奈の顔見れば分かるわよ。どこ」

「GENESISギルドです。昨日のVALKRAIDより、さらに上から」

ミラの指先が、机の端で一度だけ止まった。

本当に一度だけだった。見逃してもおかしくないくらいの、小さな停止。

「条件は」

透は朝見た文面の記憶を、ぽつり、ぽつりと口に出した。

「報酬の桁が違います。専用の医療と編集チームがついて、危険区域への同行義務がない専属契約です」

言いながら、自分でも綺麗すぎると思った。泥の匂いが一つもしない、人を死なせないための無菌室の言葉だ。

言い終わるまで、ミラは一度も口を挟まなかった。

最後まで聞いてから、少しだけ顎を引く。

「いいんじゃない」

「……」

「安全でしょ。清潔だし、保険もある。あなたみたいなのは、そういう場所の方が長持ちするんじゃない」

平坦だった。怒っているようにも見えない。むしろ、整えて言っている。だから、余計に刺さる。

透は少しだけ言葉を詰まらせてから、言った。

「……まだ、返事はしていません」

「してないから何」

その返しは、少しだけ速かった。ほんの少しだけ。

「止めてほしかった？」

突き放すような、ひどい聞き方だった。

わざとひどく言っているのか、本当にどうでもいいと思われているのか、今の透には判断できなかった。ただ、その真っ直ぐで冷たい声が、自分が思っていた以上に深く刺さったことだけは確かだった。

透が黙り込むと、ミラは視線を外した。

机の上のタブレットではなく、少し右。何もない壁の方だった。

「行けば。あなたの人生でしょ」

控え室は静かだった。

外では機材の車輪が一度だけ鳴って、すぐ遠ざかった。

正しい。

たぶん、正しい。

正しいから、余計に冷たい。

ミラはもうこっちを見ていなかった。完全に終わらせるには、少しだけ硬い背中だった。

透は何も言えず、一度だけ頭を下げて控え室を出た。

扉が閉まる直前、背中で小さく硬い音がした。

タブレットが机に投げ出された音なのか、それとも、ずっと何かを堪えていた指先が机を叩いた音なのか。確かめる資格は、今の透にはない気がして、振り返れなかった。

Aゲートへ戻る廊下は、昼なのに少し冷えていた。壁の白さが、妙に遠い。

端末が震える。

朝のメールと同じ法人ドメイン。

本文は、一行だけ。

---

本日中であれば、直接ご説明できます。場所はそちらに合わせます。

相川直樹

GENESISギルド配信部門　プロデューサー

---

透は立ち止まったまま、その名前を見た。

背中では、さっき閉まった控え室の扉が、もう何の気配も出していない。

手の中の端末だけが、小さく熱を持っていた。

安全な現場。

使い潰されない正当な評価。

自分が裏方として正しく息ができる居場所。

甘い言葉は、だいたいそういう「まともな現実」の顔をして口を開けている。

透は端末を伏せなかった。

伏せられないまま、しばらくその場に立っていた。