『悪魔配信者の専属カメラマンになったら、戦えない回避スキルが「神カメラワーク」扱いで同接が爆発した件〜血飛沫が飛ぶ前にレンズを拭けって無茶ぶりが過ぎる〜』

第二章

訓練②：空撮（落下＝即死）

ハーネスは、着けた瞬間に嫌だった。

重いわけじゃない。腰と腿に食い込むベルト。金具。命綱。全部合わせても、鎧と呼ぶほどじゃない。

なのに、着けた瞬間に分かった。

これは「落ちる前提」の道具だ。

落ちないための装備じゃない。落ちたあとに、まだ生きているための装備。発想の順番がもう嫌だった。普通はヘルメットとか、滑り止めとか、そういうものから考える。ここの現場は最初から、落ちる側を計算に入れている。

即死、とミラは昨日言った。正確じゃない。

でもこの現場では、正確じゃない言葉のほうが、正しく怖がれた。

白石が俺の腰回りを一瞥した。

「締めろ。指二本ぶん浮いてる」

指二本ぶん。

その隙間で人が抜けるのか。抜けるんだろう。ここで言うということは、前に抜けた人間がいるということだ。その人間がどうなったかは聞かない。聞かなくても、白石の声の乾き方で分かる。

何も言わずにベルトを締めた。腿に食い込む。骨盤が軋む。昨日の鉄板訓練の筋肉痛がそこに重なって、鈍く、深く疼いた。

寄る訓練で酷使した膝と腰が、まだ昨日のままだった。

一晩寝ても戻らない体に、一晩寝ても戻らない訓練を重ねている。

回復より蓄積のほうが早い。

この生活を続けたら、いつか体が帳簿みたいに赤字になる。

なるのに、やめるという選択肢がもう手元にない。

白石が古い小型ドローンを持ち上げた。昨日、機材ケースの中から勝手に起きた機体。灰色。小さい。古い。角が擦れている。プロペラの一枚に薄い欠けがある。誰かが一度どこかにぶつけて、直さないまま使い続けた跡だった。

このドローンにも前任者はいたはずだ。

少なくとも、今も丁寧に使われている機体には見えなかった。

「今日の主役はこれだ」

やめてくれ、と思った。

俺じゃないのか。

いや、たぶん俺だ。

でも今日は、俺の手が空に出る。落ちれば俺の責任になる。

白石がドローンを渡してくる。受け取った。軽い。

軽すぎて不安になる。

カメラは重いほうがまだ信用できる。重さは裏切らない。軽い機材はいつも、どこかへ逃げようとする。手から。フレームから。風に攫われて、暗い空洞の底へ。

---

ミラが訓練場の中央で待っていた。

今日は鉄板じゃない。採掘区画の奥にある吹き抜け。円筒形に近い空間。壁面に古い足場が何段も残っていて、その途中に金属プレートが張り出している。上から見ると、螺旋階段を途中で壊したような構造だった。

中心は空洞。下は暗い。

どこまで深いかは見れば分かるが、見れば見るほど落ちたくなくなる程度には深かった。

岩の角度によっては、途中で止まる。

止まったあとのほうが長い。

折れた骨と暗闇の底で、上を見上げる時間が来る。助けが来るまでの時間を、痛みごと数える。そういう深さだった。

ミラが上を見た。吹き抜けの中央。天井近くの暗がり。

「今日は上から盛る」

ひどい言葉だと思った。

でも今は、少しだけ意味が分かる。

上から見ると、足場の細さが出る。進路が見える。敵の配置が読める。戦況そのものが一枚になる。

それは確かに、盛れる。

ただし落ちる。

盛ることと落ちることが、同じ方向にある。

いつもそうだ。

この仕事は、良い画に近づくほど死に近づく。

---

最初は、飛ばすだけだった。

白石がドローンを起動する。高いモーター音。軽い。頼りない。でも回転が安定すると、機体がふっと浮いた。埃が舞い、古い床の粉が細い渦を描く。昨日まで誰にも起こされなかった空気が、小さなプロペラに叩かれて動き出していた。

「佐久間」

「はい」

「落とすな」

それだけ。

指示としては三文字。でも今日一日の内容としては十分だった。

コントローラーを受け取った。両手で持つ。スティック。高度。向き。速度。操作自体は知っている。元のパーティで簡易索敵ドローンを飛ばしたことはある。追放される前の、別の世界での経験だ。

あの頃は索敵のために飛ばしていた。

今は、画のために飛ばす。

道具は同じでも、意味が全部変わっている。

白石が吹き抜けの上を指した。

「まず十メートル。そこで静止」

ドローンを上げる。軽い。軽いくせに、天井から降りてくる気流で簡単に流れる。吹き抜けの中は風が回っていた。下から上へ抜ける流れと、壁際を這って戻る流れ。二つの風がぶつかる場所で、機体の腹がふわっと押される。

小さな機体にとっては、そよ風が突風になる。

《空間把握》を薄く開いた。風は見えない。でも、機体のズレ方は見える。白い線が、空中で細く揺れている。壁際の戻り風。中心の押し上げ。高度九メートル付近で、一番不安定になる。二つの風がちょうど交差する場所。そこを抜けるか、避けるか。

「九メートルで交差してます。風が回ってる」

白石が頷いた。

「そういうのを言え」

昨日と同じだ。見れば分かることは報告じゃない。見ても分からないことだけを言え。昨日の「見りゃ分かる」が、今日の「そういうのを言え」に変わっている。同じ人間が、同じ基準で、違う言葉を使っている。基準は動かない。言葉だけが、必要に応じて変わる。

ドローンを少し右へ。戻される。左。壁の乱流が強い。真上じゃなく、少しだけ斜め前。そこに機体を置く。モーター音が一段落ち着いた。

止まった。

いや、止まってはいない。揺れている。揺れているが、画に出る揺れじゃない。生きている範囲の揺れだった。昨日、自分の膝で殺した揺れと同じだ。完全に止めるんじゃない。出力に出さなければいい。

白石が言う。

「今の位置、覚えろ」

覚える。感覚で終わらせるな。数字で持て。昨日と同じ命令。同じ命令が、場所を変えて繰り返される。地面から空へ。足の感覚から、指先の感覚へ。

「高さ九・八。中心から四十センチ前」

白石がレーザー測距の表示を見る。

「九・六。三十五」

外している。でも昨日の「くらい」よりはましだ。体で覚えたものを数字に変換する回路が、まだ粗い。粗いが、回路自体は繋がり始めている。

ミラが下から見上げて言った。

「惜しいわね」

褒められたのかと、一瞬だけ思った。

「褒めてます？」

「いいえ」

即答だった。間がなかった。考えてすらいなかった。

---

静止の次は移動だった。

ミラが吹き抜けの中段足場へ上がる。右へ。左へ。足場から足場へ飛ぶんじゃない。ただ歩く。歩くだけなのに怖い。高さが加わると、歩くという動作そのものが別の行為に変わる。地上の一歩と、空洞の上の一歩は、同じ距離なのに同じ重さじゃない。

白石が言う。

「真上を取れ」

真上は全てが見える。足場の幅。ミラの肩。進路。空洞。全部が一枚に入る。代わりに、全てを失いやすい。少し流れただけでミラの頭がフレームから外れる。遅れればただの俯瞰。先行しすぎれば、ミラのいない空洞を撮ることになる。

真上を取る。取ったつもりで、ずれる。ミラの肩がフレームの下端に寄る。戻す。戻しすぎる。今度は足場が切れる。

「下手」

ミラが歩きながら言う。振り返りもしない。容赦がない。

謝りたくなった。でも昨日学んだ。謝っても画は戻らない。

膝で吸う――じゃない。今日は手だ。昨日は足で揺れを殺した。今日は指先で揺れを殺す。場所が変わっても原理は同じだ。揺れを止めるんじゃない。揺れを読んで、その先に置く。

《空間把握》を広げる。ミラの進路。次の足場。その上を流れる風。ドローンが戻される位置。全部を重ねる。重ねた上に、半歩ぶんだけ先を置く。

ミラがそこへ入った。

フレームが合った。

真上から見たミラは、地上で見るより小さかった。黒いジャケットの肩。剣を持つ右腕。足場の幅。その周囲の空洞。全部が一枚に収まって、やっと分かった。

この人はいつも、俺が怖いと思う場所を平地みたいに歩く。足場の細さも、高さも、その下の暗さも、全部を踏んだ上で「画になる」に変換している。怖がっているのは俺だけだ。怖がっている俺が、怖がらない人を撮っている。その構図が、上からだとはっきり見えた。

白石が言う。

「今の距離」

「高度九・六。前ズレ三十五」

レーザー。

「九・六。三十二」

三センチ。昨日より近い。近いことに意味がある段階に、少しだけ入っている。

俺は吹き抜けの壁、古い補強柱にチョークで書いた。

空撮① 9.6 / 32

汚い字。昨日は鉄板に書いた。今日は柱に書く。場所が変わっても、やることは同じだった。数字を残す。体に刻む。消えても書き直せるように。

---

三つ目で、風が牙を剥いた。

吹き抜けの上段。天井近くの亀裂から外気が細く入ってくる。地上と地下の気圧差か、ダンジョンの癖か。分からないが、そこに風の筋があった。細くて、硬くて、目に見えない刃のような風だった。

ドローンがその筋を横切った瞬間、機体が弾かれた。

声にならない声が出た。

上へ。右へ。そのまま壁に行く。プロペラの音が高くなる。抵抗している。でも、風のほうが速い。

左手が先に動いた。

《微風》。指先だけで、薄い風を送る。押し返すんじゃない。機体の左下を撫でて、傾きを一枚だけ戻す。風に逆らうんじゃなく、傾いた姿勢だけを直す。姿勢が戻れば、機体は自分で風を切れる。

ドローンが壁をかすめて止まった。プロペラの先が補強材に触れた。硬い音が鳴って、吹き抜けの中に反響した。でも落ちなかった。

白石が低く言う。

「今の何だ」

分かっている顔だった。分かっていて聞いている。確認じゃない。俺に言わせたいのだ。

「微風です」

白石が俺を見た。目が動かない。乾いている。でも、否定もなかった。

ミラが下から見上げる。

「押したんじゃないわね。傾きだけ」

見えている。地上から、ドローンの挙動の違いが見えている。この人の目は、戦闘中の敵の軌道を読むのと同じ精度で、空中の小さな機体の姿勢変化を読み取っている。

白石が短く言う。

「使える」

褒めてはいない。でも墓場送りではない。「使える」は、この現場で最も実用的な肯定だった。

---

昼を過ぎた頃には、吹き抜けの壁が数字で汚れていた。

高度。距離。風の癖。足場ごとの気流の向き。そして最後に一行。

落下点＝画になる / でも死ぬ

書いてから消そうかと思った。消さなかった。事実だったからだ。落ちる場所は、いつも一番いい画が撮れる場所にある。安全な位置から撮ると、安全な画しか撮れない。死ぬ位置から撮ると、死ぬ画が撮れる。死ぬ画を、死なずに撮る。その矛盾を解くのが訓練で、解ききれない部分を埋めるのが覚悟だった。

ミラは中段から上段へ、上段から下段へ、何度も足場を移った。飛ばない。歩幅だけで高低差を消していく。空から見ると、その異常さがよく分かった。地上からは「すごい」で済んでいたものが、上からだと全部「おかしい」に変わる。人間の動きじゃない。でも人間がやっている。そのズレが、画としては美しかった。

その美しさが嫌だった。美しいから人は見たくなる。見たいからもっと近くを要求する。要求されるとこっちは一歩前に出る。前に出ると画が良くなる。良くなるとさらに要求される。終わりがない。この構造が、上から見るとはっきり分かった。配信は、危険を俯瞰するともっと危険になる。

白石が俺の横でコーヒーを開けた。今日二本目。紙コップじゃなく、缶だった。缶のほうが冷たい。この人は冷たいものを好んで飲んでいるんじゃなく、温かいものを買いに行く時間がないだけだ。

「どうだ」

短い問いだった。

「……風が不安定です。固定はまだいけますけど、追従だと崩れます」

言いたかったのは、怖い、だった。

綺麗すぎる。

これで本番をやったら、もっと要求される。

でも口から出たのは、技術の話だった。怖いを技術に変換して報告する。それが白石に許された報告の形だった。

白石が頷く。

「そこまで見えてりゃ十分だ」

十分。この現場の十分は、世間の十分よりずっと遠い場所にある。

---

最後に、白石が声を変えた。

「ミラ。一本だけ走れ」

走る。その一語で、吹き抜けの空気が冷えた。

ミラが上段足場へ上がる。剣を抜く。白い冷気が吹き抜けの中心に立った。細くて、真っ直ぐで、一本だけ。その冷気の中に、ミラの呼吸が混じっていた。

「佐久間。追え」

白石の声。

最悪だった。静止。歩行。真上固定。そこまではまだ訓練の枠にいた。走ると、枠が壊れる。速度。揺れ。風。先読み。昨日の「寄り」と今日の「空」が、ここで一つに重なる。重なった瞬間、難易度が足し算じゃなく掛け算になる。

ミラが走った。

速い。

上段足場を三歩で抜ける。切り返し。中段へ。重力を使って落ちるんじゃなく、落ちる力を前に変換している。そのまま壁際の狭い板へ出る。

ドローンを追わせる。遅れる。先に置く。置きすぎる。戻す。風に流れる。

《微風》で傾きを直す。直しながら、真下には入れない。真下だと足場の幅が消える。少し斜め。でも遅れるな。

頭の中が溢れていた。距離。秒。角度。風。昨日鉄板に書いた数字が、今日は空の中で全部違う意味に変わっている。地面の座標は空では使えない。空には空の数字がある。その数字をまだ持っていない。持っていないまま、ミラの速度に追いすがっている。

ミラが最後の足場を蹴った。

跳んだ。

高くはない。でも足場と足場の間。下は暗い。上は風。その隙間を、黒いジャケットと白い剣だけが通過する。一瞬だけ、ミラの足の下に何もなくなる。何もない空間を、この人は平気で跨ぐ。

ドローンが、その斜め上に入った。

偶然じゃない。入れた。

真下ではない。少し前。ミラの着地点と、空いた空洞と、剣の白が一枚に入る位置。昨日の「寄り」がここに繋がった。要らないものを削って、必要なものだけを残す。地上でも空でも同じだった。やることは最初から一つしかない。

白石が低く言った。

「……今のだ」

その声に、初めて熱があった。平らなはずの声に、ほんの少しだけ。気づかなかったことにしてもいいくらい小さな、でも確かに存在する何か。白石にとっての「今のだ」は、たぶん滅多に出ない言葉だった。

ミラが着地する。鉄板が鳴る。高い音。でも崩れない。

ドローンを戻す。腕が熱い。指先が汗で滑っている。腰のハーネスが食い込んでいる。呼吸が自分の耳に聞こえるくらいうるさい。全部が限界の手前だった。でも画は生きている。画だけが、きちんと生きている。

ミラが上を見た。吹き抜けの真ん中を漂うドローンを見上げる。それから、俺を見る。

「もう一回できる？」

問いかけだった。命令じゃない。ミラは、できるかどうかを聞いている。

白石が先に答えた。

「駄目だ。今のは一回目だから出た」

ミラが白石を見た。反論しなかった。白石の言葉を受け取って、静かに剣を下ろした。この二人の間には、俺がまだ読めない基準がある。一回目の奇跡と二回目の再現の間にある壁を、二人とも知っている。

白石が少しだけ間を置いた。

「……だが、方向は合ってる」

方向。それで十分だった。一回目の奇跡じゃない。再現の入口に、少なくとも立てた。入口に立っただけで、中にはまだ入っていない。でも入口の場所が分かったことが、今日の全てだった。

---

訓練が終わる頃、視聴用のモニターに今日のテスト映像が仮で流されていた。

配信じゃない。内部確認用。なのに、機材班の若いスタッフが足を止めて見ていた。

「これ、配信で見たいな……」

別のスタッフが言う。

「上からのやつ、普通にやばいっすね」

普通にやばい。軽い言葉だった。でもその軽さの中に、本物の感嘆がある。重い言葉で褒められるより、軽い言葉が無意識に漏れるほうが、画が届いている証拠だった。

ミラがモニターを一瞥した。褒めない。切り捨てもしない。そのまま背を向けて歩き出す。

「明日、本番」

短い。

「同接、上がるわよ」

白石が言う。

「上がるだろうな。面倒になる」

またその言葉だ。面倒になる。数字が伸びるたびに何かが近づいてくる。視聴者。スポンサー。運営。切り抜き師。全部が甘い顔をして、一歩ずつ寄ってくる。こっちが寄る訓練をしている間に、向こうも寄ってきている。

モニターの隅で、スタッフ用の簡易チャットが流れていた。

『この画、公開したら跳ねる』

『カメラマン視点も欲しくね？』

『空撮＋手持ちの二窓できない？』

胸の奥が、小さく冷えた。

まだ本番前なのに、もう次を欲しがっている。空から見せたら、今度は俺の目を欲しがる。カメラマンが何を見て、何を削って、何を残しているのか。そこまで見たがる。

画面の向こうの欲は、いつもこっちの一段先にある。こっちが今日できるようになったことを、向こうはもう飽きている。追いつけない速度で、要求だけが先に走る。

白石がチャットを見て、鼻で笑った。

「始まったな」

ミラが振り返らずに言う。

「次は“お前の目を見せろ”って来るわよ」

その言い方が、恐ろしいくらい自然だった。この人は最初からそこまで見えている。俺が空に手を伸ばした瞬間に、その先に何が待っているか、全部分かっている。分かっていて、「やるわよ」と言った。

---

帰り道。吹き抜けを出て、採掘区画の通路を戻る。

壁に残した数字が、薄暗い中でぼんやり白く見えていた。高度。距離。風の癖。そして最後の一行。

落下点＝画になる / でも死ぬ

地面に書いた訓練が、もう画面の向こうに漏れ始めている。スタッフが見た。チャットに流れた。明日には運営が知る。知れば企画になる。企画になれば配信になる。配信になれば、もう訓練じゃない。

寄れ。落ちるな。そして次は――見せろ、か。

手の中のコントローラーを、まだ持っていた。返すのを忘れていた。いや、忘れたんじゃない。手が離さなかった。カメラと同じだ。一度握ったものを、体が勝手に手放さなくなっている。

ミラが出口で一度だけ足を止めた。

「佐久間」

「はい」

「落ちなかったわね」

それだけ言って、また歩き出した。

褒めてはいない。

でも、今日の採点としてはそれで十分だった。

落ちなかった。

今日はそれが合格ラインだった。

昨日は「寄れ」の意味が分かったかどうか。今日は落ちなかったかどうか。合格ラインが毎日変わる。毎日変わるのに、毎日ぎりぎりだ。余裕で越えた日がまだ一度もない。

明日は本番。同接が上がる。空撮が入る。視聴者が増える。スポンサーが動く。名前が引きずり出される。

明日の合格ラインは、今日より高い場所にある。

吹き抜けの上に見えていた地上の光が、もう夕方の色に変わっていた。朝からずっと地下にいた。時間だけが先に進んでいる。地上は俺を待たない。待たないくせに、要求だけは降ってくる。

カメラを持ち直した。右肩が鳴る。前腕の縫い目が脈を打つ。痛い。痛いが、驚かない。驚かないことがまだ少しだけ怖い。その怖さが、今は少しだけ頼りだった。怖がれるうちは、まだ正常の欠片が残っている。

空から撮る。落ちない。見せろと言われたら、見せる。

その先に何があるかは、まだ分からない。

分からないけど、もう始まっている。