『悪魔配信者の専属カメラマンになったら、戦えない回避スキルが「神カメラワーク」扱いで同接が爆発した件〜血飛沫が飛ぶ前にレンズを拭けって無茶ぶりが過ぎる〜』

第二章

訓練①：寄れ（ただし死ぬな）

訓練場は、ダンジョンの中にあった。

やめてくれ、と思った。

地上のスタジオとか、空き倉庫とか、コーンを立てた駐車場とか。そういう場所でやるものだと思っていた。寄る訓練。画角を作る訓練。足場と距離の練習。そういうものは、死なない場所でやるものだと、まだどこかで信じていた。

甘かった。

自分の中に残っていた「普通」が、また一枚剥がれた気がした。

Aゲートの裏手。使われなくなった中層の採掘区画。採れるものは採り尽くされ、壁には古い削り跡だけが残っている。モンスターの湧きは弱い。弱いだけで、ゼロじゃない。落ちたら死ぬ高さもある。天井から鉱片が落ちる場所もある。壁際には、誰かが以前使ったらしい機材ケースがいくつか積まれていて、埃を被っていた。

ここで撮った人間が、前にもいたということだ。

その人間が今どうしているかは、考えないことにした。

白石が言った。

「現場で使うことは、現場で覚えろ」

声に温度がない。昨日と同じだ。この人の声はいつもそうだ。温度がないぶんだけ、意味だけが正確に届く。優しい言い方をされたら、たぶん俺は甘えていた。

ミラは当然みたいな顔で、先を歩いていた。黒いジャケット。右手のグローブ。細い背中。C-7で巣を斬り払った翌日の人間には見えない。疲労を隠しているんじゃない。疲労が表に出る前に、歩き方の底へ沈めている。そういう生き方を、たぶんずっと前からしている。

俺は新しいカメラを肩にかけ直した。右肩が鳴る。前腕の縫い目が、動くたびに皮膚の下で引きつる。体はまだ昨日のままだった。

昨日までの俺なら「無理です」と言っていた。

今は言わない。言ったところで訓練が消えないことを、もう知っている。消えないなら、口を閉じたほうが体力が残る。ここに来て覚えた、最初の節約だった。

---

白石が足を止めた。

採掘区画の広間。天井は高い。壁には古い補強材が走っている。床には幅の違う鉄板が何枚も渡してあった。鉄板と鉄板のあいだに隙間がある。その下、三メートル。

落ちても死にはしない。

死にはしないが、骨は折れる。折れたら撮れなくなる。撮れなくなるほうが、今は死ぬより怖い。その優先順位が壊れていることには、自分でも気づいていた。気づいていて、直す気がない。直したら、たぶんここに立っていられない。

白石がクリップボードを脇に挟む。

「今日は“寄り”だけやる」

それだけで胃が重くなった。

ミラが剣を抜いた。鞘鳴りが、朝の冷えた空気の中で乾いていた。刃だけが先に目を覚ましている音だった。

「佐久間」

名前を呼ばれると、背骨が一本増えたみたいに姿勢が変わる。自分の意思じゃない。この人の声が、体を直接触ってくる。

「今日は盛る。敵は弱い。だから画だけで勝つ」

ひどい理屈だった。

敵が弱い。だから寄れ。

危険が少ない。だから距離を詰めろ。

本番じゃない。だから死ぬな。

全部正しい。全部嫌だった。正しくて嫌なものが、一番たちが悪い。逃げ場がない。

---

最初にやらされたのは、戦闘ですらなかった。

白石が鉄板の上に立つ。ミラがその前に立つ。俺はカメラを構える。三人。鉄板。三メートルの空洞。それだけ。

「寄れ」

ミラが言う。

歩幅を一つ詰めた。

「まだ遠い」

もう一歩。

「顔が弱い」

もっと近づく。

「近いだけ」

言い方が最悪だった。

近いだけ。その通りだった。距離は縮めた。でも画は良くなっていない。ミラの顔が大きくなっただけだ。背景が死んだ。姿勢が窮屈になった。呼吸でフレームが揺れている。近づくことに意識を取られて、画を見る目が閉じていた。

近づくことが目的になっていた。

手段と目的を取り違えるのは素人だ。分かっている。分かっていて、まだやる。だから訓練なのだと、頭の端で理解した。

白石が横から言う。

「距離を詰めるのと、寄るのは別だ」

分かるようで、分からなかった。

ミラが剣を肩に担いだまま言う。

「寄りは“見せたいもの”を大きくすることでしょ。私の顔を大きくすることじゃない」

その一言が、腹の底に落ちた。

見せたいもの。

顔だけじゃない。

目線。

顎の角度。

剣の白。

足場の細さ。

呼吸は見せない。

でも緊張は見せる。

必要なものだけを一枚に入れる。そのために寄る。距離を詰めるんじゃなく、要らないものを削りに行く。

ミラが立ち位置を変えた。鉄板の端。下に三メートルの空洞。右肩に剣。左足が半歩前。風が下から吹き上がって、髪の先を揺らした。

「ここから、私の目と足場を同時に入れなさい」

正面から寄ると足場が消える。引くと目が死ぬ。横に回れば、俺が落ちる。

《空間把握》を薄く開いた。ミラの輪郭。足場の端。レンズの角度。自分のつま先の置き場。全部が白い線で浮かぶ。白い線は答えをくれない。選択肢を並べるだけだ。選ぶのは俺の足だった。

一歩、右。

膝を落とす。

レンズを少し下げる。

呼吸を止める。

ファインダーの中で、ミラの目と、左足の下の空洞が同時に入った。目の冷たさと、空洞の暗さが、一枚の中で繋がった。この人はいつも、こういう場所に立つ。足元が落ちる場所に、平気な顔で立つ。

「……それ」

ミラが言った。短い。短すぎて、続きがあるのかと思った。なかった。それだけだった。

初めて、一発で通った。

胸の奥で硬い音が鳴った。嬉しいとか達成感とか、そういう丸い感情じゃない。噛み合った、という音。ずれたまま回っていた歯車が、一瞬だけ正しい位置に落ちた感覚だった。

白石がすぐに言う。

「今の距離、言え」

距離。見た。感じた。合わせた。でも数字にしていなかった。していないことに、言われて初めて気づいた。体は覚えている。頭が追いついていない。

「……一メートルくらい」

白石の目が冷えた。

ミラが苛立った顔で言う。

「佐久間。二度と“くらい”で撮らないで」

白石が床にチョークで線を引いた。俺のつま先の位置。それからメジャーを伸ばす。レンズ先端からミラの目まで。

「九十三センチ」

言い切った。

「次からそれを覚えろ。感覚のまま撮ると、疲れた日に死ぬ」

九十三センチ。数字が入る。さっきまで“合った”だけだった場所に、座標が貼られる。偶然が再現に変わる瞬間だった。昨日の俺はまぐれで撮った。今日の俺は、まぐれに名前を付け始めている。

---

次は動きが入った。

ミラが鉄板の上を歩く。狭い。左右に余白がない。下は三メートル。剣は抜かない。ただ歩くだけ。

「寄れ」

九十三を思い出す。でも静止と歩行では全部が違う。歩けば肩が揺れる。足場がしなる。ミラの歩幅に合わせて、こっちも動く。九十三は静止の数字だ。動く九十三は、もう九十三じゃない。

ミラの後ろを追う。九十三のつもりで寄る。ファインダーが揺れた。ほんの少し。でも、ほんの少しで画は安っぽくなる。編集室で見た。〇・二秒の迷いが、全部を殺す。

ミラが止まった。

「揺れてる」

「はい」

「怖がってる」

返事が一拍遅れた。認めたくなかった。でも嘘をつける相手じゃない。

「……はい」

白石が言う。

「怖がるな、とは言わない。怖がっていい。揺らすな」

無茶だった。怖くて揺れるのは、体の正直な反応だ。それを止めろと言っている。感情は許す。出力は許さない。体の中で完結しろ、と言っている。

でも白石の言葉はいつも構造が正しい。正しいから逃げられない。怖さは消えない。消えないなら、揺れに変換させなければいい。体の中で怖がれ。フレームには出すな。

白石が鉄板の脇を指す。

「膝で吸え」

言われてみれば、俺は上半身だけで抑え込もうとしていた。右肩は壊れている。壊れている部位に、さらに壊れる仕事を押しつけていた。痛い場所に頼るのは、信頼じゃなく惰性だ。

膝を緩める。足場のしなりに合わせて、下半身で先に沈む。カメラは少し遅れて追う。自分の揺れを、足で殺す。殺すという言い方が合っていた。揺れは生きたまま画に出る。だから殺す。

ミラがまた歩く。追う。

さっきより揺れない。ゼロじゃない。でも画が死んでいない。鉄板の端。ミラの足。目線。剣の柄。全部がばらけずに一枚の中に留まっている。

白石が言う。

「今の距離」

「百五くらい――」

「メジャー」

百七。

二センチ外した。でも九十三より大きい。歩くと離す。静止と歩行で数字が変わる。当たり前のことが、当たり前じゃない重さで体に入ってくる。知っていたのと、数字で持つのは違う。

白石がチョークを投げてよこした。受け取った。しゃがんで、鉄板の端に書く。

93 / 107

汚い字だった。チョークの粉が指について白くなった。でも、これで次は迷う時間が減る。迷いを減らすために、地面に字を書く。地味だった。華やかさのかけらもない。でもこれが訓練で、これが仕事だった。

ミラがそれを見下ろした。口角がほんの少しだけ上がった。

「やっと脳が追いついてきたわね」

褒めてはいない。でも昨日までの「道具」とも違う声だった。道具は数字を書かない。道具は学ばない。学び始めた何かを、ミラは別の呼び方でまだ呼んでいないだけだった。

---

三回目で、敵が出た。

白石が言った。弱い群れ。灰色の小型。足場の下から這い上がってくるタイプ。速くない。でも低い。足元から来る。ストラップに爪をかけるには十分な速さで、地面を這う。

配信は回していない。コメントもない。見ているのは白石とミラだけ。

なのに、配信のときより怖かった。

何万人に見られているほうが、まだ楽だ。数が多ければ視線が散る。今は二人しか見ていない。二人とも、嘘が通じない目をしている。

寄生型が足場の下から這い出た。灰色の外殻。鉄板の端に爪がかかる音が、小さく、硬く響いた。

ミラが剣を抜く。白い冷気。狭い鉄板。下は三メートル。

「寄れ」

来た。

九十三。いや、動く。百七。いや、敵が下から来るなら、もっと低くないと見えない。膝を落とす。右肩を固めるな。膝で吸う。ミラの目と、足場と、敵の上がり口を同時に入れる。

寄る。

近い。

怖い。怖いが、揺らすな。体の中で怖がれ。フレームに出すな。

寄生型が足場に爪をかけた。灰色の頭が鉄板の端からのぞく。ミラの剣が落ちる。白い軌跡。殻が割れる。黒い飛沫が上がる。

《微風》を薄く走らせた。レンズ前の空気だけを撫でる。飛沫が端へ流れる。画は汚れない。

ミラが二体目へ踏み込む。俺も半歩だけ寄る。九十三に近い距離。でも今は動きがある。百七。いや、もう少し近い。頭の中で数字がぶつかる。ぶつかっている間にも、ミラは前に出ている。置いていかれる。数字を追うか、画を追うか。

画を追った。数字を捨てた。

ミラが止まった。

「遅い」

心臓が詰まる。

「今、迷った」

見られていた。数字と画の間で迷ったことが、全部見えていた。ファインダーの中のミラは完璧に見えていたのに、ミラのほうからはこっちの迷いが丸見えだった。

白石が言う。

「迷うのはいい。迷う時間を短くしろ」

寄生型の残骸を靴で払って、続ける。

「今のは一秒二。お前が迷ってから足を出すまで」

一秒二。長すぎる。深層なら死んでいる。C-7でも危なかった。本番で一秒二の迷いは、そのまま落下に繋がる。一秒二は、考えている時間じゃない。怖がっている時間だ。怖がること自体は許されている。でも一秒二も怖がることは許されていない。

俺はチョークを拾って、鉄板に追記した。

93 / 107 / 1.2

汚い数字が増える。増えるたびに、感覚が座標に変わる。座標に変わるたびに、再現に近づく。再現できるということは、明日もやれるということだ。明日もやれるということは、まだ辞めないということだ。

---

昼前には、鉄板の端が数字だらけになっていた。

距離。距離。秒数。足場ごとの補正。寄りすぎたとき何が消えるか。全部をチョークで書いた。最後の一行は、

寄りすぎ＝足場消える

書いてから少し笑いそうになった。当たり前すぎることを、わざわざ鉄板に書いている。でも当たり前のことを体が忘れるから、地面に書く。笑ったら腕が痛むからやめた。痛みが笑いを止める。便利な体になったものだと思った。便利だと思ったことが、少し怖かった。

ミラは一度も休まなかった。休んでいるのかもしれない。でも俺に分かる形では休まない。剣を下ろす。呼吸を一つ整える。それでもう次に入る。休憩と準備の境目がない。全部が地続きで、全部が本番の一部だった。

白石はもっと休まない。コーヒーを一本追加しただけで、ずっと見ている。見て、捨てて、言う。良い。遅い。近いだけ。揺れてる。必要な言葉しか出さない。必要な言葉以外を出さないことが、この人の優しさなのだと気づいたのは、たぶん三周目の途中だった。余計なことを言わないのは、余計なことで俺の頭を埋めないためだ。

---

三周目の最後。ミラが鉄板の先端で止まった。

足場の終わり。その先は空洞。下は三メートルの暗がり。ミラの足先が、鉄板の縁からほんの少しはみ出していた。

「最後。ゼロ距離」

胃が締まった。

ミラが剣を肩に担ぐ。

「私の頬の線、剣の白、足場の空洞。この三つ。全部入れて」

《空間把握》を開く。

ミラの頬。剣の角度。足場の切れ目。俺のつま先の置き場。全部が白い線で重なる。線が多い。多すぎて、答えが見えない。

――削る。

要らない線を消す。壁は要らない。天井も要らない。ミラの背中も、今は要らない。頬。剣。空洞。三つだけ残す。

少し左。膝を落とす。レンズを斜め上に傾ける。呼吸を止める。足の裏が、鉄板の冷たさを感じている。指先が、カメラの重さを感じている。目だけが、ファインダーの中にいる。

入った。

頬の線。その横に剣の白。白の下に、足場の終わり。三つが一枚に重なった。

距離は、ほとんどなかった。九十三より近い。でも触れていない。近いだけじゃない。必要なものだけが残っている画。要らないものが全部消えている画。

寄るとは、こういうことだったのかと、ファインダーの中で思った。距離を詰めることじゃない。要らないものの居場所を消すことだ。

ミラが動かなかった。

沈黙が落ちた。長い沈黙だった。鉄板の軋む音も、地下の風も、全部が遠くなった。ファインダーの中のミラの目だけが近かった。冷たい目。でも、その奥の奥に、ほんの微かに揺れているものがあった。

何に揺れたのかは分からない。

「……今の距離」

白石が言う。

口の中が乾いていた。舌が上顎に貼りついている。でも、今度は答えられた。

「七十四」

メジャーが伸びる。

「七十六」

二センチ。

白石が、初めてはっきりと頷いた。一回だけ。深く。それで全部だった。

ミラが口を開きかけて、閉じた。開きかけたことのほうが珍しかった。何を言おうとしたのかは分からない。代わりに出てきた言葉は、いつもの声だった。

「やっと“寄れ”の意味が分かった？」

「……少し」

「遅いわね」

そう言って、ミラが剣を下ろした。

---

そのときだった。

壁際に積まれていた機材ケースの一つから、甲高い音が鳴った。

モーターの回転音。小さくて、軽い。

機材用の小型ドローンが、ケースの蓋を押し上げて浮き上がった。古い機体。埃を被っている。誰かが置きっぱなしにしていたものだ。

白石が舌打ちした。

遠くで作業スタッフが手を挙げる。

「すみません、バランステストだけです！」

白石の顔から、温度が消えた。もともと少ない温度の、最後の一度が消えた。

ドローンは三人の頭上を一周した。古い。小さい。軽いぶんだけ地下の気流に煽られて、ふらふらと不安定に回っている。煽られた先にあるのは三メートルの空洞だった。

ミラが上を見た。

俺も見た。

見た瞬間、頭の中に画が浮かんだ。

――空から見たら、全部が変わる。

足場の細さ。ミラの動線。敵の配置。地上からでは重なって見えないものが、上からなら全部分かれる。戦況カメラの、もう一つの目。

危険は増える。操作する手が要る。風に弱い。落ちたら機材ごと空洞に消える。でも――画が変わる。今まで撮れなかったものが、撮れるようになる。

考えるな。考えたら、やりたくなる。

遅かった。もうやりたくなっていた。

ミラが、こちらを見た。ほんの少しだけ笑っていた。嫌な予感しかしないときの笑いだった。この人がこの顔をするとき、次に来るのはいつも地獄だ。

「次、空から撮るわよ」

白石が即答する。

「落ちたら終わりだな」

止めない。この人も止めない。使えると思った瞬間に、次の場所へ進む。二人とも同じだ。見えた可能性を、見なかったことにできない人間だ。

ミラが俺を見た。まっすぐに。

「佐久間。次は空撮」

胸の奥が静かに冷えた。冷えたのに、指先は熱かった。怖いのに、カメラを握る手が緩まない。矛盾している。矛盾しているまま、ここに立っている。

白石がクリップボードに何かを書きつけた。

「明日、ハーネス増やす。風も要る」

風。

俺の《微風》のことだった。最初から計算に入っている。隠す段階はとっくに終わっていた。この人は見ていた。鉱層のときから。C-7のときから。レンズの前を撫でる小さな風を、全部見ていて、今日まで何も言わなかった。言わなかったのは、俺が自分で使うまで待っていたからだ。

鉄板の足元に並んだ数字を見下ろした。

93 / 107 / 76 / 1.2 / 0.8

地面に書いたはずの数字だった。地面に刻んだ、今日の全部だった。この数字は鉄板の上で、いつか誰かに踏まれて消える。消えても、体に残っている。残っていれば、また書ける。

寄れ。ただし死ぬな。

今日の訓練は、その二つだけだった。

次は――落ちるな、が加わる。

地面の数字が、空に繋がろうとしている。

ミラが歩き出した。訓練場の出口に向かう背中。黒いジャケットの肩が、少しだけ下がっていた。疲れている。やっと見えた。訓練の終わりにだけ、ミラは肩を一センチだけ落とす。

それを撮りたいと思った。

撮らなかった。

その一センチは、まだ誰にも見せていいものじゃなかった。