硝子の城、瓦解する：審判の門を叩く
第3章：硝子の城、瓦解する
第1部：審判の門を叩く
霞が関にある家庭裁判所の、重苦しい空気が漂う待合室。 知美は、背筋を真っ直ぐに伸ばして、無機質な長椅子に腰掛けていた。 窓の外には、都会の喧騒が広がっているが、この厚い壁の向こう側は、外の世界とは切り離された「家庭という名の戦場」の終着駅だ。
「佐藤さん、準備はいいですか？」
隣に座る弁護士、佐野の声は低く、そして頼もしかった。彼女の膝の上には、知美と協力して作り上げた、真治の「裏切りの履歴書」とも呼べる厚い資料が置かれている。
「ええ。……怖くはありません。ただ、一刻も早く、あの男と同じ名字を捨てたい。それだけです」
知美の答えは、一点の曇りもなかった。 一週間前、知美は署名・捺印済みの離婚届と、調停の申立書を提出した。それは、十八年という月日に自ら終止符を打つ、冷徹な儀式だった。 まもなく、家庭裁判所の職員によって名前が呼ばれた。 調停室――。 六畳ほどの狭い部屋には、中央に古びた長机があり、その向こう側には二人の調停委員が座っている。穏やかそうな年配の男女。彼らは、これまで何百、何千という「壊れた愛の残骸」を見てきた人種だ。
離婚調停において、当事者は顔を合わせないのが原則だが、壁一枚隔てた隣の待合室には、間違いなく真治がいる。 その気配を感じるだけで、肌に冷たい粘土を塗りつけられたような不快感が走る。
「佐藤知美さん。……申立書を拝見しました。ご主人の不貞行為、および共有財産の無断持ち出しについて、強い憤りを感じていらっしゃると」
年配の女性調停委員が、同情を含んだ目で知美を見た。 知美は、その同情を丁重に、けれど断固として受け流した。
「憤り、という言葉では足りません。これは、一人の人間の人生に対する略奪です。私は、感情的な謝罪を求めているのではありません。奪われたものを、正当な法的手続きに則って、一円の狂いもなく返していただきたい。それだけです」
佐野が横から、一枚の表を差し出した。 真治が持ち去った貯金総額、結婚生活中に築き上げた資産のリスト、そして、彼が河野に貢いだと思われる高級ブランドやホテルの利用明細。 それは、知美が真治の財布から、ゴミ箱から、そして彼の甘い言葉の裏側から、執念で掘り起こした「嘘の証拠」だった。
「……これほどの資料、ご主人は認めていらっしゃるのでしょうか？」
「いいえ」佐野が冷徹に告げた。「相手方は、現金の持ち出しについては『今後の自分たちの生活のために必要な、自身の正当な分け前である』と主張し、不貞についても『婚姻関係はすでに破綻していた』と言い張っています」
破綻していた。 知美の胸の奥で、乾いた笑いが漏れた。 彼があのマンションで、知美の作った食事を摂り、知美が洗ったシャツを着て、知美が整えた寝床で眠っていた、あの日々。 それを「破綻」と呼ぶのなら、世の中のすべての献身は、ただの「虚無」でしかない。 調停が始まり、真治側の主張が調停委員を通じて知美に伝えられるたび、知美の心は凍りついていった。 『真治さんは、知美さんの完璧主義が苦痛だった。家の中でも常に評価されているようで、安らげなかった。河野さんだけが、彼をありのままの自分として受け入れてくれた。だから、これは不倫ではなく、真実の愛への移行なのだ』 『現金を持ち出したのは、知美さんが感情的になって、陽菜さんの学費を盾に彼を攻撃することを防ぐための防衛手段だ』 ――防衛手段。 知美は、膝の上で拳を握りしめた。 奪う者が、奪われる者に対して「防衛」という言葉を使う。その厚顔無恥さに、知美は目眩がした。 「……知美さん、大丈夫？」 佐野が小声で囁く。 「ええ。……大丈夫です。彼の言葉が醜ければ醜いほど、私の決意は固まりますから」
調停の第一回目は、平行線のまま終わった。 裁判所を出ると、夕暮れの冷たい風が知美の頬を撫でた。 その時だ。 「知美！」 背後から、聞き慣れた、けれど今は聞くだけで耳を塞ぎたくなる声が響いた。 振り返ると、真治が足早に歩み寄ってくる。彼の顔には、先ほどまでの「加害者」の面影はなく、どこか縋るような、情けない色が浮かんでいた。 「待ってくれ！ あんなところで話すと、どうしても事務的になってしまう。……二人だけで、少し話せないか？」
「佐野先生、先に失礼してください。……大丈夫です。もう、この人に揺さぶられる私ではありませんから」
知美は佐野を帰し、裁判所の前の広場で真治と対峙した。
「話って何？ 調停委員の前で言い尽くしたはずでしょう？ 私は強すぎて可愛くない、あなたの幸福を邪魔する悪魔だって」
「……そんなふうには言ってない。ただ、俺たちの関係を法的に清算するにしても、もう少し、お前にも納得してほしいんだ。……お前は今、一ノ瀬のところでいい給料を貰っているんだろう？ なら、あんな古い通帳の数字にこだわらなくても……」
「こだわらなくていい？ あれは、私が十八年、自分の時間を切り売りして守ってきたお金よ。陽菜の未来よ！ それをあの女の出産費用に使うなんて、どんな神経をしていたら言えるの？」
「彼女は……あの子は、今、不安定なんだよ！ お前みたいに強くない。お前に冷たく突き放されて、毎日泣いているんだ。……このままじゃ、生まれてくる子供に障る。頼む、知美。せめて現金の返還請求だけでも、取り下げてくれないか？」
知美は、目の前の男を、まるで道端に落ちている汚物を見るような目で見つめた。 ――この人は、最後まで私を「母」や「妻」という便利な殻に閉じ込めて、搾取しようとしている。 自分が幸せになるために、知美の犠牲は当然だと思っている。 知美が「強い」から、傷つけてもいいと思っている。 「真治さん。……一つ、勘違いしないで」 知美の声は、低く、けれど鋭い刃のように空気を切り裂いた。 「私は、強いから戦っているんじゃない。あなたが、私を戦わせているの。……あなたが、私と陽菜から『平穏』という権利を奪ったから、私はそれを守るために、武器を手に取った。……それを『怖い』と言うなら、一生怯えていればいいわ」
「知美……」
「離婚届は、もう受理されます。あなたはもう、私の夫ではない。ただの、返済義務のある債務者よ。……次に会うのは、法廷か、あるいはもっと残酷な場所になるでしょうね」
知美は背を向けた。 背後で真治が何かを叫んでいたが、その言葉はもう、知美の心には届かなかった。 その夜。 知美はあけぼの荘の小さな部屋で、陽菜と向かい合っていた。 机の上には、一ノ瀬が「お祝いで貰ったけれど、僕には必要ないから」と言って譲ってくれた、最高級の和牛が並んでいた。
「……お母さん、今日、お父さんに会ったの？」 陽菜が、肉を焼きながら静かに聞いた。 「ええ。裁判所の前でね」 「お父さん、なんて？」 「……助けてほしいって。自分が幸せになるために、お母さんのものを諦めてほしいって言われたわ」
陽菜は、ふっと冷めた笑いを浮かべた。 「……お父さんらしいね。最後まで、お母さんのこと、自分のための道具だと思ってる」
「でもね、陽菜。お母さん、全然、悲しくなかった。……ああ、この人を捨てて、本当に良かったって。心からそう思えたの」
二人は、狭い部屋で、豪華な夕食を囲んだ。 真治が今、あのマンションで河野とどんな豪華な食事を摂っていたとしても。 知美たちのこの六畳一間の食卓の方が、ずっと、ずっと「本当」の味がした。 知美は、グラスに注いだ麦茶を一口飲み、窓の外を見つめた。 ――見ていなさい、真治さん。 あなたが「壊れそう」だと愛でているあの女。 彼女が、あなたの財産が、地位が、プライドが、私の手によって一枚ずつ剥がされていった時。 それでもあなたのそばで笑っているかどうかを。 硝子の城は、もう瓦解し始めている。 そしてその瓦礫の下に埋もれるのは、私ではなく、あなたの方よ。
知美の瞳には、かつての優しい妻の影はもうなかった。 そこにあるのは、すべてを失った者が手に入れた、最強の「自由」の光だった。
審判の門は、今、開かれた。 知美は、その向こう側にある「本当の勝利」へと、一歩、力強く踏み出した。
