六畳一間の産声
第4部：六畳一間の産声
エレベーターが地上階に到着し、無機質な電子音が「チン」と鳴った。 扉が開いた先にあるエントランスホールは、いつものように高級なアロマの香りに満ち、磨き上げられた大理石が朝の光を反射して輝いていた。昨日まで、知美はこの光景を「自分にふさわしい場所」だと思い込み、背筋を伸ばして歩いていた。けれど今、肩に食い込むボストンバッグの重みを感じながら歩く彼女の目には、その輝きがひどく安っぽく、虚飾に満ちたものに映った。
自動ドアを抜けると、一気に現実の空気が知美と陽菜を包み込んだ。 都心の朝は早い。通勤急行に乗り込む人々、排気ガスの匂い、遠くで聞こえる工事の音。二十二階の静寂の中では決して届かなかった、剥き出しの「生」の騒音。 知美は一度だけ振り返り、空を衝くようにそびえ立つマンションを見上げた。 あの最上階に近い一室に、真治が持ち去り損ねた「過去」がまだ残っている。けれど、もう戻ることはない。
「……お母さん、行こう」 陽菜が、知美のコートの袖を少しだけ引いた。 「ええ。行きましょう」
手元にあるのは、知美が独身時代から持っていた、真治には内緒にしていた自分名義の口座。そこに残された、わずかばかりの貯金。そして昨日、不動産サイトを片っ端から検索して見つけた、築四十年のアパートの内見予約。 知美はスマートフォンの地図を頼りに、電車を乗り継ぎ、街の色彩が次第に「生活」の色へと変わっていくのを眺めていた。
到着したのは、都心から一時間ほど離れた、古くからの商店街が残る駅だった。 駅前の不動産屋は、タバコのヤニで壁が茶色く染まり、古い図面が窓に所狭しと貼られている。港区の「コンシェルジュ付き不動産」とは対極にあるような場所だ。
「……あの、佐藤ですが。昨日メールした……」 知美が声をかけると、奥からよれよれのシャツを着た年配の男性が出てきた。 「ああ、佐藤さん。急ぎだってね。……まあ、条件は厳しいけど、あそこならすぐ入れるよ。訳ありってわけじゃないが、何しろ古いからね」
案内されたのは、駅から徒歩十五分。緩やかな坂道を登りきった先にある、木造二階建てのアパートだった。 名前は『あけぼの荘』。 錆びついた鉄の階段、西日に焼かれた外壁、共用部分に置かれた住人のものらしき古びた自転車。 案内人の鍵が回る音が、不気味なほど大きく響いた。
「はい、ここだ。六畳一間、キッチンは一口コンロ。風呂とトイレは一緒だが、去年リフォームしたから綺麗だよ」
知美は、部屋に足を踏み入れた。 ……狭い。 昨日までいたリビングの、半分にも満たない広さ。 けれど、窓から差し込む光が、畳のい草の匂いを微かに立たせていた。それは、あのマンションの「完璧に管理された空調」にはなかった、懐かしく、生々しい匂いだった。
「お母さん、ここ……」 陽菜が部屋の隅に立ち、天井を見上げた。雨漏りの跡がうっすらと残っている。 知美は、胸が締め付けられるのを感じた。高校生の娘に、こんな思いをさせていいのか。一ノ瀬真治の妻として、あるいは恵まれた家庭の母親として、この場所は「敗北」の象徴かもしれない。
けれど、陽菜は不敵に笑った。 「……いいよ、ここ。窓から大きな木が見える。あっちのマンションの窓から見えるのは、他のマンションの壁だけだったもん」
陽菜が指差したのは、隣の家の庭にある大きな銀杏の木だった。 その言葉に、知美の強張っていた心がふっと解けた。
「……ここに決めます。お願いします」 知美は不動産屋に向かって、深く頭を下げた。 四十三歳の女が、たった一人で人生をやり直すための、最初の契約。 印鑑を押す指が震えた。けれど、その感触は、真治に婚姻届を出した時よりもずっと重く、知美の魂に刻み込まれた。
その日の午後は、怒涛のような時間の流れだった。 最低限の布団と、数日分の食料を買い込み、昨日まとめた数個の段ボールを運び込んだ。 運送業者を呼ぶ余裕さえないから、知美と陽菜で何度も駅前のコインロッカーとアパートを往復した。 腕はパンパンに張り、腰は砕けそうだった。 これまでの人生で、こんなに汗をかき、泥にまみれ、自分の筋肉を酷使したことがあっただろうか。 いつも「奥様」として優雅に振る舞い、指先ひとつ汚さない生活を送っていた。それがどれほど不自然で、浮世離れしたことだったかを、この疲労感が教えてくれた。
夕暮れ時。 ようやく荷物を運び終えた二人は、まだ何もない部屋に、ぽつんと座り込んだ。 照明器具さえまだ買っていない。窓から差し込む街灯の光だけが、青白く畳を照らしている。
「……お腹、空いたね」 陽菜が、膝を抱えたまま呟いた。 「そうね。……何か作りましょうか」
知美は立ち上がり、一口コンロの前に立った。 シンクは小さく、水を出せばガボガボと音がする。 昨日持ち出した、あの古びた雪平鍋。 知美は、コンビニで買った袋入りの即席麺と、卵、そして少しのカット野菜をその鍋に放り込んだ。 調味料なんて、まだ塩と醤油しかない。 けれど、ぐつぐつと煮える湯気の中に、確かな「生活」の匂いが漂い始めた。
「はい。何もないけど、食べて」 小さな折りたたみテーブル（それも駅前のリサイクルショップで買ったものだ）を挟んで、二人は鍋を囲んだ。 ふうふうと息を吹きかけながら、ラーメンを啜る。 洗練されたフレンチでも、真治が好んだ高級な寿司でもない。 けれど、喉を通る熱いスープが、凍てついていた知美の五臓六腑をゆっくりと溶かしていくのが分かった。
「……美味しい」 陽菜が、泣きそうな顔で言った。 「本当ね。……あったかいわね」
知美の頬を、一筋の涙が伝った。 それは悲しみの涙ではなかった。 今日一日、必死で動き、自分の足で立ち、自分の手で食い扶持を用意した。 その事実が、真治に投げつけられた「魅力がない」という言葉を、少しずつ上書きしていく。 私は、生きている。 誰の助けも借りず、誰の所有物でもなく、今、この瞬間を自分の力で噛み締めている。
「陽菜。お母さん、明日から、もっとたくさん働くわ」 「私も。学校、ちゃんと行くし、バイトも探す。お父さんの仕送りなんて、一円も受け取らないよ」 「ええ。二人で、頑張りましょう」
食後、二人は一つの布団を並べて敷いた。 狭い部屋。外からはバイクの走り去る音や、隣の部屋のテレビの音が微かに聞こえてくる。 あのマンションの、完璧な防音とプライバシー。 けれど、そこにはいつも、夫の浮気や裏切りを疑う、冷たい風が吹いていた。 この六畳一間は、むき出しで、不便で、貧しい。 けれど、ここには嘘がない。 壁一枚隔てた隣人の気配さえも、自分が社会という地続きの場所に生きている証拠のように思えた。
知美は、陽菜の寝息を隣で聞きながら、天井のシミを見つめていた。 明日からは、過酷な現実が待っている。 真治が持ち去った貯金を取り戻すための法的な戦い。 学歴もキャリアも断絶された四十三歳の、再就職の壁。 陽菜の進路への不安。 けれど、不思議と恐怖はなかった。 自分を縛っていた「硝子の城」はもう粉々に砕けた。 その破片で怪我をすることもあるだろう。けれど、もう何かに閉じ込められることはないのだ。
やがて、窓の向こう、銀杏の木の枝の間から、空が白み始めた。
知美は、そっと布団を抜け出し、キッチンへ向かった。 昨日買った小さな炊飯器が、静かに湯気を上げている。 お米が炊ける、甘い匂い。 お味噌汁を作るための出汁の匂い。
知美は、冷蔵庫からたった二つの卵を取り出した。 それを丁寧に、丁寧に焼き上げる。 焦げ目をつけず、ふっくらとした黄色い卵焼き。 そして、炊き立てのご飯。
それは、世界で一番贅沢な朝食だった。
「陽菜、起きて。朝よ」
知美の声は、昨日までのそれとは違い、低く、力強い響きを持っていた。 陽菜が目を擦りながら起き上がる。 カーテンの隙間から、真っ直ぐな朝の光が差し込み、二人の食卓を照らした。
嘘のあとに訪れた、本当の朝。
知美は、陽菜と一緒に手を合わせた。 「いただきます」
その言葉は、新生・佐藤知美の、最初の産声だった。
――真治さん。見ていなさい。 ――あなたが「魅力がない」と切り捨てたこの女が、この泥の中から、どんな花を咲かせるかを。
知美は、白米を一口、しっかりと噛み締めた。 その味は、驚くほど力強く、そしてどこまでも透き通っていた。
