愛を弔う館 ― 閉じ込められた四人

エピローグ

第38話 お祝い

　あの館の出来事から、ひと月が過ぎていた。

　いつもの安酒場に私たちは集まっていた。

　油と煙草の匂いの染みついた、狭い店。

　ニナと、セオと、そして、私。

　――もっとも、今日はいつもの顔ぶれよりも、ひとり多い。

　ハーヴィが少し緊張した面持ちで座っている。

「ハーヴィさん、そんなに固くならないでよ。今日は、お祝いなんだから!」

　ニナが、ハーヴィの前にジョッキをどんと置いた。

「は、はあ……。しかし、こうした賑やかな店は、久しく縁がなく……」

「いいのいいの。座って、飲んで、食べる。そして、楽しく会話をする。それだけ! ね、マーレ」

「……ハーヴィさん。うちのが、すみません」

　私がそう言うと、ハーヴィはようやく肩の力を抜けたのか、小さく笑っていた。

「まずは乾杯しましょう」

　セオはそういうとジョッキを手に取った。

「ニナさん、おめでとうございます」

　セオがそういうと、私たちはジョッキを合わせた。

　そう、今日はちょっとした祝いの席だ。

　ニナの書いた記事が世に出たお祝いだ。

　ただ、記事の載った新聞自体は、かなり前に発行されていた。

　だから、本当はもっと早く集まりたかったが、ハーヴィの傷が癒えるのを待ち、それぞれの都合をつけているうちに、こんなに時が経ってしまっていた。

　しかし、ニナはそんなことは些細なことだとばかりに、テーブルの真ん中に、一部の新聞を広げていた。

　その一面には、『誰も知らなかった、ある一家の物語』と、大きく刷られている。

　そう、ニナの署名記事だ。

「見て見て! ここ、あたしの名前! でっかく出てるでしょ!」

　ニナがジョッキ片手に得意げに紙面を指さす。

　記事はあの館の作者不明の美術品のことから始まっていた。

　だがそれだけでは終わっていない。

　その品々を作者が、実は館の元の主だったこと。

　その主には、妻と、幼い息子がいたこと。

　しかし、不幸がその息子を襲い、息子を喪ってしまったこと。

　そのことに、妻が心を病んでしまったこと。

　壊れてしまった家族への贖罪として、主が生涯を捧げ、美術品を作り続けていたこと。

　そう、その作者不明の美術品は、愛する妻と息子への贖罪の作品であったのだ、と。

　――もっとも、あの"影"や封印のことは、書かれていない。

　それは、あの家族の記録には必要ない情報だったから。

　もう、この世にはいないあの家族を、私たちの手で、これ以上傷つけてはいけないから。

　ただ、書いたところで、誰も信じないだろうが、それでも、ニナは書かないことを選択していた。

「……編集長、最初は、渋い顔してたんだよ。裏の取れない、名前もわからない美術品の話なんて、って」

　ニナがジョッキをぐいと呷る。

「でもね、あたし、言ってやったの。『誰かが書かなきゃ、この人たちは、いなかったことになる』って。『あたしたちの手で、もういちど世の中から、殺してしまうのか』ってね」

　その目には、あの二割増しの光があった。

　――忘れられていくものを、放っておけない。

　私は、ふと、ニナの首もとを見た。

　そこには、あの色の褪せた古い鎖のネックレスがあった。

　自分を捨てた親を、このニナはいまも探している。

　その手がかりは、いまだ、なにもない。

　その記事は、ちょっとした評判になっているという。

　古い美術品を好む好事家から、身元の知れぬ死者を悼む者まで。

　"消えた家族"の物語は、思いのほか多くの人の胸に届いたのだと、ニナは少し照れくさそうに言った。

　そんなニナの反応を楽しんでいると、セオが何かを思い出したかのように、口を開いた。

「あの……ひとつ、報告が」

　そういうと、セオが鞄の中から古い記事の写しを取り出し、そっと記事の上に置いた。

「気になって、うちの社の、古い新聞を遡って調べたんです。そしたら、あったんです。……エドガーさんの記事が」

　そこにはこう記されていた。

　――ある資産家の男が、都のはずれで、馬車に轢かれて死亡した。

　――その資産家の名は、エドガー。

「……それと、もっと古い記事も」

　セオが、もう一枚、鞄から取り出すと、さらに上に重ねる。

　――幼い男の子の、葬儀の報。

　――享年、五つ。

　――名は、リオ。

　騒がしい安酒場の中で、このテーブルだけが、しんと静かになった。

　あの地下で聞いた、無邪気な声が、耳の奥によみがえる。

『ママ、こっちだよ。はやく』

　――ほんとうにいたのだ。

　あの子も、あの男も。

　私たちの白昼夢などではなく、本当に。

「……あたし、記事には、名前だけは、ちゃんと書いたんだ」

　ニナがぽつりと言った。

「エドガーさん。リディアさん。リオくん。……もう、"作者不明"じゃない。ちゃんと、名前のある家族だったって、そう書いた」

　その横顔は、いつものはしゃいだニナではなかった。

「セオ、ありがとね。みつけてくれて」

　その静けさを破るように、今度はハーヴィが居住まいを正した。

「実は……自分からも、ご報告が」

　その声はどこか弾んでいた。

「あの館の取り壊しが……取りやめに、なりました」

「え!?」

　ニナが身を乗り出す。

「旦那様が、ニナ様の記事を、お読みになったそうで。……それほどの品が遺された館ならば、ただ壊してしまうのは忍びない、と」

「ってことは、まさか」

「はい。修繕をして、追悼の美術館として遺すことになりました。……名を『愛を弔う館』として」

「すっごい! じゃあ、あの美術品、みんな、あの館に残るんだ!」

　ニナがぱっと顔を輝かせる。

「あたし、絶対、取材に行く! ……ううん、いちばんの、お客さんになる」

「ふふ。……いつでも、お待ちしております」

　――愛を弔う館。

　その名を聞いて、私は胸の奥があたたかくなるのを感じた。

　あの男が、たったひとりで作り続けた弔いの品々が。

　これからは、人の目に触れ、皆があの家族のことを弔ってくれる。

「自分は、その館長を任されました。……ご一家を看取るどころか、これからは、共に過ごしていく側でございます」

　ハーヴィは満面の笑顔で、そう締め括った。

　その笑みの奥には、あの時の傷が残っていた。

　こめかみの傷。

　後遺症などはないが、その痕が薄く残ってしまっている。

　はしゃいでいたニナが、ふとポケットに手を入れ、小さな巾着を取り出した。

　口の紐をほどき、なかのものを、そっと手のひらに転がす。

　――小さな、石の欠片。

　館を出たあの朝から、ニナはそれを肌身離さず持ち歩いていたのだ。

　ニナはその欠片をぎゅっと握りしめた。

　そして、手のなかの小さなそれへ、そっと囁いた。

「……また、行くからね。あの館に」

　とても優しい声だった。

「あなたたちに、会いに。……ちゃんと、何度でも、会いに行くから」

　よかった、と素直に思う。

　私たちはあの館で家族を弔った。

　ニナが、その物語を記事にした。

　セオが、忘れられていた記録を掘り起こした。

　そして、ハーヴィが、その家を守り続ける。

　――私たちにできることは、ぜんぶ、やることができた。

「……ねえ、マーレ」

　ニナが二杯目のジョッキを傾けながら言った。

「あたし、次はもっとおっきい記事、書きたいな」

　その目が、またいつもの輝きをはじめていた。

「北の山にね、誰も帰ってこない廃坑があるんだって。噂だと――」

「やめておけ」

　私はため息をついた。

「……で、どうせ、私に護衛をしろと言うんだろう」

「へへ、さっすがマーレ! 話が早い!」

　セオが困ったように笑い、ハーヴィが目を丸くしている。

「……皆さまは、いつも、こうなのですか」

　ハーヴィがおそるおそる訊いてくる。

「ええ。毎度、これです」

　私がそう答えると、ハーヴィはこらえきれずに声をあげて笑った。

　つられて私まで苦笑いしてしまう。

　――まったく、この女は。

　だが、それでいい。

　なんでもない、こんな夜が、私の幸せなのだから。

　それが、いちばんいいのだ。

　私は、ジョッキをそっと持ち上げた。

「……あの家族に。それから、私たちのこれからに」

---

本編はこれにて終了となります。

ここまでお付き合いいただき、ありがとうございました。

……っが、実はまだあと1話あります。

よろしければ、ぜひそこまでお付き合いいただければ幸いです。

今後の参考になりますので、面白い・続きが気になると思っていただけたら、

評価・ブックマークで応援いただけると嬉しいです。