愛を弔う館 ― 閉じ込められた四人

愛しの館

第39話 エドガー

　私は、人を信じたことがなかった。

　誰もが、私ではなく私の財産を見ていた。

　誰もが、私の名を使って自分の欲望を満たそうとしていた。

　誰もが、私をどう使ってやろうかと見ていた。

　本当の私というものを見ようとした者は、ただのひとりもいなかった。

　だから私も誰のことも見ないと決めた。

　人を金で動かし、理屈で御し、懐には誰も入れない。

　裏切られるくらいなら、はじめから信じなければいい。

　失って苦しむくらいなら、はじめから何も持たなければいい。

　確かに使用人はいる。

　子供の頃から支えてくれている彼ら。

　彼らは違うとわかっている。

　ただ、彼らはあくまでも仕える人々。

　私と同じ場所ではない。

　そうして私は、ただ独りだった。

　心はすでに冷え切っていた。

　それを寂しいとすら思わなかった。

　寂しさを覚えるには、失うものを持たねばならない。

　私は、何も持たないことで、何も失わずにいられた。

　そう、五十を過ぎて、彼女に出会うまでは。

---

　私が足を怪我した年のことだった。

　寝台の住人となってしまった私の世話に、ひとりの女が雇われた。

　それが、リディアだった。

　リディアは、私の財産にも、肩書きにも、ただの一度も目を向けなかった。

　気難しい金持ちの怪我人を、金持ちとも怪我人とも扱わなかった。

　彼女はただ、私の枕元で、小さく歌を口ずさんでいた。

　冷たく静まり返っていたこの館に、その時、初めて、音が満ちた。

　あるとき、彼女は言った。

「あなたは、誰かに甘えたことが、一度もないのね」

　私は、答えられなかった。

　図星だったからではない。

　そんなふうに私の内側を覗いた人間が、生まれて初めてだったからだ。

　リディアは、富の下に隠れていた臆病な子どもの私を、いともたやすく見つけてしまった。

　私は、生まれて初めて誰かに傍にいてほしいと願った。

　二十四も年の離れた女にそれを乞うのは、みっともないことだったろう。

　しかも、私のような金持ちの偏屈な男にだ。

　それでも私は乞うた。

　リディアは少し笑って……頷いてくれた。

---

　私は愛し方を知らない男だった。

　だから言葉のかわりにものを用意した。

　彼女の好む花を植えさせ、陽の差す部屋をあつらえ、望むものは何でも揃えた。

　それが不器用な愛の示し方だと、彼女はとうに見抜いていた。

　見抜いたうえで、ひとつひとつを嬉しそうに受け取ってくれた。

　私たちは愛を深めていった。

　そして、リオが生まれた。

　いつしか、この館に温もりが溢れるようになっていた。

　リディアの歌声が響き渡り、リオの笑い声が響き渡る。

　リディアは、本当に、よく歌う人だった。

　子守唄も、庭仕事の鼻歌も、何でもないひとりごとまで、彼女は歌にした。

　リオは、母の歌が大好きな子だった。

　まだ回らぬ舌で、母の歌う調べを懸命に真似ては、リディアを笑わせていた。

　私は、そんな二人を、少し離れたところから眺めているのが好きだった。

　輪の中へ入るのは、どうにも照れくさかった。

　愛を注がれたことのない男には、その注ぎ方も、まだよくわからなかったのだ。

　それでも、リオは、そんなぎこちない父に懐いてくれた。

　私は、いつからか、その温もりをなによりの宝物だと感じるようになっていた。

　どんな財産よりも大切な、私の宝物と。

　こんな温もりに溢れた日々が、ただ当たり前に続いていくものと、私は信じて疑わなかった。

---

　その日もこの館には、歌が、笑い声が、満ちていた。

　あの子には、ひとつ、癖があった。

　二階へ駆け上がっては、吹き抜けの手すりの隙間から、一階にいる母へ手を振るのだ。

「ママ、こっちだよ。はやく」

　毎日、飽きもせず、あの子はそうやって母を呼んだ。

　リディアが下から手を振り返すと、リオは、それは嬉しそうに笑った。

　何でもない、いつもと同じだ。

　だが、手すりの隙間から、身を乗り出すと……

　……あの子の小さな体は、手すりの間を、すり抜けた。

　その音を、私は、生涯、忘れることができなかった。

---

　リディアは笑わなくなった。

　あの日から、彼女は自分を責め続けた。

　あの子の遊びを止めなかった、自分を。

　あの子を受け止めることができなかった、自分を。

　やがて、あの子を自分が産んでしまったこと、すらも。

　責め続けた末に、彼女は、責める相手が誰なのかも、わからなくなっていった。

　私を癒してくれた、彼女のなかのあの優しさが、少しずつ別の色に染まっていった。

　私は、それをただ見ていた。

　見ていながら、何もしなかった。

　いや、何ひとつできなかった。

　金で片づかぬものがこの世にあるのだと、私はそのとき生まれて初めて知った。

---

　何ひとつできないながらも、自分が思いつく手はすべて尽くした。

　だが、何もしらない私の力では、彼女を元に戻すことは、できなかった。

　そうして、彼女は――人では、なくなった。

　館が軋みはじめた。

　ひとりでに扉が鳴り、調度品が倒れ、時には、私や使用人に向かって物が飛んできた。

　彼女の憎しみが、内へ内へと向いていた憎しみが、外へと反転したのだ。

　あの子を奪った、この世のすべてを、彼女は憎んだ。

　私の知るリディアは、もう、そこにはいなかった。

　もう、止められなかった。

　このままでは、彼女はいずれ自分自身をも引き裂いてしまう。

　私は、彼女を抱きしめた。

　腕の中で荒れ狂うものを、力のかぎり、抱きしめた。

　そして――私の腕の中で、私は、彼女に、深い傷を負わせた。

　もう、これ以上、誰も傷つけさせないために。

　狂おしく荒れ狂うものを、鎮めるために。

　深い傷を負ったことで、彼女の内で荒れていたものが、鎮まった。

　彼女は、静かに目を閉じ、そして眠りについた。

　しかし、彼女は死ななかった。

　人でなくなったものの性質が、その傷でさえ、彼女を死なせなかった。

　生と死の、その狭間に、彼女は取り残された。

　私には、彼女の息の根を止めることが、どうしてもできなかった。

　愛していたのだ。

　人でなくなってもなお、私は彼女を愛していた。

　だから、私は、彼女を、封じた。

---

　それからの私は、残された時のすべてをたったひとつのことに注いだ。

　幸せだったころの、あの子の笑顔を、彼女の笑顔を。

　三人で過ごした、何でもない日々を。

　この手で、かたちに残すこと。

　金で何でも手に入れてきた私が、生まれて初めて自分の手でものを作った。

　下手でも、かまわなかった。

　それだけが、私にできる、たったひとつの償いだったから。

　封印など、しょせんは一時しのぎに過ぎない。

　私は、彼女を、本当の意味で、解き放ちたかった。

　憎しみからも、悲しみからも。

　この手で作った品々で、いつか、彼女の魂を、あるべき場所へ還してやりたかった。

　だが、私は、わかっていた。

　彼女を還すということは、この世から、彼女を永遠に手放すということだと。

　弔うとは、そういうことなのだと。

　だから、私には、その最後の一歩が、どうしても踏み出せなかった。

　人でなくなってもなお、私は、彼女を愛していた。

　愛していたからこそ、彼女がこの世から永遠に消えてしまうことが、怖かった。

　いつしか、この手の品々は、彼女を還すためのものではなく、彼女をここに繋ぎとめておくための、言い訳に変わっていた。

　まだ、今ではない。

　――すでに弔うための最低限の品は、揃っているというのに。

　もう少しだけ、もう少しだけ、より完璧な弔いを仕上げてから。

　そう己に言い聞かせては、私は、その日を、先延ばしにし続けた。

　だが――その"いつか"は、とうとう、来なかった。

---

　あの日、私は館を出た。

　弔いをより完全なものに仕上げる、その最後のひと品に要るものを求めて、私は久方ぶりに街へ出た。

　――最後のひと品。

　その言葉に、私はいったい幾度すがってきたことだろう。

　これさえ仕上がれば、次こそは彼女を還してやれると、そう己を欺きながら。

　その日もまた、私は、彼女を手放すその日を、先へと押しやっていたのだ。

　通りを渡ろうとした、そのときだ。

　馬の嘶きを、聞いた気がした。

　気がつくと、私は、冷たい石畳に倒れ伏していた。

　薄れゆく意識の底で、最後に頭をよぎったのは、痛みでも、金のことでもなかった。

　――まだ、途中だ。

　彼女を、まだ、還してやれていない。

　あの暗く深い場所に、たったひとり、彼女を遺したままだ。

　いつか救うと、あれほど、約束したのに。

　どうか、誰でもいい。

　私に代わって、彼女を弔ってやってはくれないか。

　あれは怪物などではない。

　我が子を喪い、悲しみに堕ちた、ただのひとりの、母なのだ。

　薄れていく視界の中で、私は、あの館を思い描いた。

　リディアが歌を奏で、リオが駆けまわり、そうして初めて"家"になった、あの館のことを。

　私が愛したもの、そのすべてがあの館にある。

　愛しの館。

　どうか、あの人ごと。

　あの、愛しの館ごと、弔ってやってくれ。

　そこで、私の意識は、途切れた。

---

これにて本作は本当に終了となります。

最後までお付き合いいただき、本当にありがとうございました。

投稿7作目で、ホラー要素を用いた脱出型の構造ミステーに挑戦してみました。

ホラー要素よりも、謎解きや脱出要素が強くなってしまったかもしれませんが、それでもホラーとしてのひとつの筋を貫き通せた作品になったのではないかと、そう思っております。

今作が、少しでも面白い・気になったと思ってもらえる作品となっていれば嬉しい限りです。

今後の参考になりますので、評価・ブックマークで応援いただけると嬉しいです。

そして、「冒険者はあきらめない」シリーズの第8弾として新作の連載がはじまっています。

　「冒険者は御令嬢様に拾われる ― 悪役令嬢の執事はつらいよ」

　https://ncode.syosetu.com/n0610mv/

新作の方も引き続き応援していただけると、とても嬉しいです。

どうぞよろしくお願いします。