愛を弔う館 ― 閉じ込められた四人

第三部

第34話 リディア

「順を誤れば、きっと拒まれる」

—— 逆再生の鎮魂

---

　寝台のリディアの体から、あの"影"がとめどなく溢れ出していた。

　黒いもやが部屋を満たし、台座の光が脈打つたびに床が震える。

『帰れ』『消えてしまえ』『おまえたちに、なにが、わかる』

　老婆の声、婦人の声、少女の声。

　三つが幾重にも折り重なって部屋中に反響する。

　だが、私たちは動かなかった。

　誰ひとり退かないと、もう決めている。

　そのときだった。

　溢れ出す"影"の端が、ふいに私の頬をかすめた。

　――瞬間。

　憎しみが奔流となって頭のなかへとなだれ込んできた。

　耳に届いていた三つの声が、いま、じかに脳の奥で渦を巻く。

　世界のなにもかもを呪う、底なしの憎しみ。

　頭の芯が灼けるようだった。

　いや、私だけではない。

　ニナも、セオも、ハーヴィも、同じだった。

　溢れ出した"影"は、四人すべてに触れていた。

　同じ憎しみが、同じ三つの声が、それぞれの頭のなかへ容赦なく流れ込んでいる。

　ニナは顔を歪め、セオは歯を食いしばり、ハーヴィは低い呻きを噛み殺していた。

　しかし、その濁流に触れたことで理解できたことがある。

　否応なくわかってしまった。

　――この憎しみは、壁。

　悲しみを抱えた人が、これ以上傷つかないように自分のまわりに築いた分厚い壁。

　外側から叩いても、厚くなるだけだ。

　この壁を越えるには、壁の内側へ届くものを差し出さなければならない。

　私は胸もとの箱に指をかけた。

　――憎しみの源流には、あの子を喪った悲しみがある。

　流れ込んでくる想いの底に、私はそれを感じ取っていた。

　そして、道標もそう告げていた。

　"彼女にあの子のことを思い出してほしい"と。

　順を誤れば、きっと拒まれる。

　この憎しみは、そんな中途半端なものではない。

　流れ込んでくる声が、そう、私に告げているようだった。

　私は……胸もとの箱を両手で捧げるように前へ出した。

　小さなねじを、巻く。

　そして、その蓋を開けた。

　――ぽろん――

　澄んだ音が、こぼれ落ちた。

　それは優しい旋律。

　子どもが口ずさむような……

　母が、子守唄を、聞かせるような……

　音色が澱んだ空気をそっと撫でていく。

　その瞬間。

　頭のなかで渦巻いていた憎しみが、たわむ。

　脈打っていた台座の光が、ゆるやかになっていった。

　そして――脳の奥で響いていた三つの声の、ひとつが、途切れた。

　軋むように憎しみを吐き続けていた、老婆の声。

　それが、旋律に溶けるように、ふつりと、消えた。

『…………その、しらべ』

　残った二つの声が、揺れる。

『どうして。……どうして、それを、いま』

　その声には、もう、刺々さはなかった。

　私のなかへ流れ込むものが、憎しみから、痛いほどの悲しみへと、変わっていく。

　私はいちばん近くの台座へ、鳴りやまぬオルゴールを、そっと置いた。

　刻まれた祈りの言葉が旋律に応えるように、やわらかな光を帯びる。

『あの子が……好きだった。……わたしが口ずさむと、笑って、手を、叩いて……』

　寝台に横たわるリディアの閉じた目の端から、つぅ、と透明なものが伝った。

　――届いた。

　憎しみの壁が崩れ、その内側から、悲しみが静かに顔を出していた。

　だが、これで終わりではない。

　流れ込むものは、まだ、もっと深いところへと私を引き摺り込んでいく。

「ニナ」

　私の声に反応し、ニナは母子像を抱えたまま、一歩、前へ出た。

　その腕のなかには、小さな母と子の像。

　子をそっと胸に抱いた、慈しみの母子像。

　ニナは寝台へ近づき、震える声で言った。

「……これ。あなたが、この子を、抱いていた頃の……姿だよ」

　そして、二つ目の台座に、母子像をそっと据えた。

　残った声が、揺れた。

『……あたたかかった。……こんなに、小さくて。この腕に、すっぽりと、おさまって……』

　その温もりに触れたとたん。

　もうひとつの声が――『帰れ』と繰り返していた、頑なな少女の声が、ほどけるように、消えた。

　脳の奥に残ったのは、ただひとつ。

　あの、婦人の声だけ。

　だが。

　その声が、ふいに叫び声を上げた。

『……なのに。……なのに、わたしは!』

　台座の光が、激しく揺らいだ。

　凪ぎかけていた気配が、ふたたびざわりと逆巻く。

「マーレ……!」

　ニナが思わず身を引いた。

　やってしまったのか、順を誤ったのか、私の胸にも冷たいものが差す。

　――いや、違う。

　流れ込んでくるものが、告げていた。

　これは拒絶ではない。

　抱え込んできた傷が、いま、悲しみを越えてあふれ出したのだ。

『わたしの、目の前で。……あの子は、わたしに、手を振ろうとして……』

　声とともに、彼女の自責の念が頭のなかへとどっとなだれ込んできた。

『わたしが、下で、見ていたから。……わたしが、名を、呼んだから。……あの子は、あの子は……』

　――わたしが、あの子を、殺した。

　その叫び声が、私の頭のなかに響き渡る。

　世界を呪う声も、私たちを追いまわした憎しみも、すべては、この一点から噴き出していた。

　私たちへ向けられた刃は、その裏返しにすぎなかった。

　自らを責めつづける人に、慰めの言葉は、きっと届かない。

　だが、この傷を癒すものがあるとすれば、それは……

「セオ。……あれを」

　私の声に頷くと、セオは手にしている祈具を包んでいた布から取り出した。

　月と、太陽と、星を彫り込んだ、手のひらほどの木の盤。

　セオは、三つ目の台座へ、それを置いた。

　そして、寝台の上のリディアに向けて、その言葉を伝えた。

「これ……エドガーさんが、何回も握りしめて、祈っていたものです。……縁が、こんなになるまで」

　私は寝台へともう一歩だけ近づいた。

　あの溢れ出す"影"のただなかへ。

「エドガーは、あなたを、責めたりは、していなかった」

　リディアに、この声が届くように。

　言葉、ひとつひとつを、ゆっくりと。

「あなたのせい、だとは、どこにも、残されて、いなかった。あの人は、ずっと、自分を、責めていた。……あの子を、あなたを、守れなかったのは、自分だと。だから、祈り続けた。どうか、妻を、救って、ください、と」

『……ちがう。……わたしが、悪いのに。……わたしが』

「違わない」

　私は言い切った。

「あなたは、ただ、あの子の名を、呼んだだけだ。……下から、我が子を見上げて、名を呼んだ。それの、どこが、罪だ。子を呼ぶ母が、どうして、責められる」

『でも……あの子は、死んだ。わたしの、せいで』

「あなたのせいじゃない」

　逆巻く気配に負けないように、私は腹の底から声を出した。

「エドガーも。……きっと、あの子も。ずっと前から、あなたを、赦している。あなただけが、自分を、赦せずにいた。……もう、いいんだ。もう、十分なんだ」

　頭のなかを灼いていた自責の念が、ふっとやわらいだ。

　自らを責め続けていた最後のその声が、糸が切れたように静まっていく。

　――三つの声が、すべて収まった。

　私の頭のなかを掻き回していた濁流も、いつのまにか引いていた。

　寝台の上を見ると、リディアの体から溢れ出していたあの"影"が、いつの間にか止まっていた。

　三つ目の台座が澄んだ光を灯した。

　室を満たしていた重い気配が、潮が引くように少しずつ薄らいでいく。

　長い長い沈黙が、部屋に降りていた。

　そして。

　その静けさの底から、ひとつの声が聞こえてきた。

　部屋に響き渡る、その声は、これまでただの一度も聞こえてこなかった声だった。

『……赦されて、いいの。……わたしは』

　それは、歪んでも、幾重にも重なってもいなかった。

　ただ、ひとりの女の、細くて、やわらかな声――リディア、そのひとの声だった。

　寝台のリディアが、ゆっくりと、その目を開けていた。

　長い眠りから、ようやく覚めたばかりのように。

　その瞳はまだ焦点を結ばず、どこを見るともなく宙をさまよっている。

　それでも――あの憎しみのこわばりは、その顔から、もう、消えていた。

　その姿に肩の力が抜け、膝から崩れ落ちそうになる。

　だが、私はそれを堪えた。

　凪いだ気配のなかで、あらためて四隅の台座を見渡す。

　ひとつの台座に、オルゴール。

　ひとつの台座に、母子像。

　ひとつの台座に、祈具。

　――三つは、灯った。

　あと、ひとつ。

---

今後の参考になりますので、面白い・続きが気になると思っていただけたら、

評価・ブックマークで応援いただけると嬉しいです。