愛を弔う館 ― 閉じ込められた四人

第三部

第32話 母子像と未来の絵

「この像、隣の応接室の女神像とは、まるで別の人が造ったみたいだって、思ったんです」

—— 偽りの品

---

　別館と本館をつなぐ渡り廊下は冷えきっていた。

　私を先頭に、ニナ、ハーヴィ、そして殿にセオ。

　その並びを崩さぬまま、私たちは本館へと踏み入った。

　途端に……空気が変わった。

　別館の比ではない濃密な気配。

　この建物すべてがじっとこちらを見ている――そんな感覚だった。

　それでも足を止めることなく、広間へと踏み込んでいく。

　そこは、天井のシャンデリア型の魔道具が、翳った光を落としていた。

　その中を一歩一歩、進んでいく。

　正面。

　吹き抜けの上へと伸びる、あの大きな窓。

　重いカーテンで塞がれてはいたが、その向こうであの"影"がざわめいている。

　あの布一枚を隔て、すぐそこでこちらをうかがっていた。

　視線を落とすと、階段の下に、あの美術品があった。

　塔のような石の細工。

　だが、いまは、わかる。

　――ここで、リオが、亡くなったのだ。

　手記にあった。

　あの子は、二階の手すりから下にいる母へ手を振ろうとして、身を乗り出し――落ちた。

　この階段の下へと。

　エドガーはその場所に、子を弔うための塔を据えたのだ。

　賓客を迎えるための豪奢な広間にある場違いなそれは、彼にとっての息子の墓標であった。

　セオがその手をきゅっと握り締めていた。

　その目は石の塔から離れていない。

「……ここで……小さな子が」

　その声は掠れていた。

　ハーヴィは深く頭を垂れていた。

「自分は……この塔を、ただの置物だと。埃を払うこともせず、幾度も、その脇を、素通りしておりました。……何も、知らぬまま」

　その声は何かを悔いているように震えていた。

　ニナもその塔をじっと見つめていた。

　そして、その視線がゆっくりと上へ――二階の手すりへと動いていく。

「……あたしが、壊した、手すり」

　声が震えていた。

「あそこがあの子が、落ちた場所……だったんだね」

　あのとき足をもつれさせたニナが掴んだ手すりは、脆く折れてこの広間へと落ちた。

　遠い昔に幼い命が落ちたのと同じ場所へ。

　偶然だ、と言うことはできた。

　だがニナはそうは思わないだろう。

「ニナ」

　私はその肩に手を置いた。

「行こう。……あの子と……そして、彼女を弔うために」

　ニナは、唇を噛んで、頷いた。

---

　私たちは広間を抜け、奥の廊下へと向かった。

　この廊下の先には、あのサンルームがある。

　私は刃こぼれした剣を強く握り直した。

　廊下を奥へと進むと、応接室の扉の前に辿り着いた。

　書き置きにはこう記されていた。

　――応接の間に、母と子の、小さな像を。

　ハーヴィが鍵束から迷わず一本を選び取った。

　かちり、と、乾いた音を立てて、錠が外れた。

　扉を開けると、そこは派手な織物も大きなソファもない、内装も控えめな応接室が姿をあらわした。

　そして、視線を奥に送ると、それはあった。

　母と、子の、小さな像。

　母が、幼子を、そっと胸に抱いている。

　しかし、そこに巧みさはない。

　セオが像の前にそっとしゃがみ込んだ。

「……前に写したときは。この像、隣の応接室の女神像とは、まるで別の人が造ったみたいだって、思ったんです」

　その視線が母の腕の拙い彫りをそっとなぞる。

「……でも、いまは、わかります。これ、あの工房で……独りで彫っていた、あの作りかけと、同じなんです」

　そのとおりだった。

　この母子像は、あの男がただ一心に彫りあげたもの。

　喪ってしまった子と変わってしまった妻。

　二人が幸せだった時の姿を、その手でかたちに残そうとして。

　いくつも失敗して。

　そして、この像に辿り着くことができたのだろう。

　それは執念なのだろうか、追悼なのだろうか、それとも愛情だったのだろうか。

　私にはわからない。

　しかし、初めてこの像を見たとき、私は胸の奥がキュッと締まるのを感じた。

　あのときはその理由がわからなかった。

　だが、いまならわかる。

　ここに――私の知らない、けれど、心のどこかでずっと求めていたものが宿っていたからだ。

　母親の腕のなかのあたたかさ。

　それを欲しがる気持ちが、ずっと眠っていた。

　顔も知らない私の母も、こんなふうに私を抱いてくれていたのだろうか。

　そう思ったが……答えの出ないことをばかばかしい、と蓋をするように頭を振った。

　そんな私の横をニナが通り過ぎていった。

　その両手をそっと差し出す。

「……あたしが、運ぶ。この、お母さんと、子どもを」

　両手で抱え上げたその姿は、まるで本物の子を抱くように優しかった。

---

　残るは、ひとつ。

　叶わなかった、未来の絵。

　それは二階の遊戯室にある。

　私たちは広間へと戻り、階段を、一段、また一段と、上がっていく。

　手すりには誰も触れない。

　その階段の途中、ハーヴィの足がふいにもつれた。

「ハーヴィさん! ……大丈夫ですか!」

　セオがあわててその背を支える。

「……大事、ありません。……このくらいで音を上げていては、皆さまの、足手まといになりますゆえ」

　ハーヴィの息は荒くなっていた。

　傷が響いているのだろうか。

　しかし、その声は力強かった。

　やがて、私たちは二階へと辿り着いた。

　遊戯室の扉もまた、固く施錠されていた。

　ハーヴィが息を整えながらも、鍵束から一本を選び、鍵を開ける。

　扉を開けると、埃をかぶったいくつもの卓が並んでいた。

　その上には盤上遊戯の駒や色褪せた札がそのままになっている。

　壁ぎわにはゆったりとした長椅子。

　棚には酒器。

　――客を招いて、賑やかな夜を過ごすための、大人の部屋だ。

　私は壁ぎわの長椅子をハーヴィへと勧めた。

「ハーヴィさん。そこで、少し休んでいてください」

　ハーヴィは一度は遠慮した。

　しかし、階段でよほど堪えたのだろう、小さく頭を下げるとその長椅子にそっと腰を下ろし、目を閉じた。

　私は、ふたたびこの部屋を見渡した。

　小さな木馬が一頭。

　窓には重いカーテン。

　そして、奥の壁に掛かっている、一枚の絵。

　明るい陽射しの下、青々とした野原に三人の家族。

　父と、母と、その間に小さな男の子。

　手をつないで、いまにもどこか楽しい場所へ駆け出していきそうに笑っている。

　子供の足元には、小さな花が幸せそうに揺れていた。

「これ……」

　ニナが、呟いた。

「これ、叶わなかった未来だ。……あの子が生きていたら。こうして三人で、どこかへ出かけられたはずの……そんな一日を、夢見ていたんだ」

　もう、手に入らない幸せ。

　それでも、エドガーが描かずにはいられなかった家族の未来。

　心の中の世界。

「……幸せ、そうだね」

　ニナが呟いた。

「ほんとうに、幸せそうですね。……この絵の、三人は」

　セオが続く。

「そう、だな」

　私も、静かに頷いた。

　しばらく、私たち三人は、その絵に見入っていた。

　後ろからハーヴィが立ち上がる音が聞こえた。

　振り返ると、ハーヴィの顔にはまだ血の気が完全には戻っていない。

　こめかみの傷もまだ痛むはずだ。

　それなのに、その目だけはさっきまでとは違っていた。

「……こんな一日を。あの子と、奥さまと。……エドガー様は、心の中で夢見ておられたのですね」

　ハーヴィは、一歩、また一歩と、その絵へ近づいていく。

　絵の前に辿り着くと、深く頭を下げた。

「……自分がお運びします。このご一家の、未来を」

　そっとその絵を壁から外す。

　――埃を払うこともせず、幾度も、その脇を、素通りしておりました。

　その悔いを、この一枚に託そうとしているのだろう。

　傷ついた身体でも彼はしっかりとその絵を抱えた。

　――この一枚には、傷ひとつつけさせない。

　その背がそう語っているようだった。

---

　これで、四つ。

　オルゴール。

　祈具。

　母子像。

　そして、未来の絵。

　弔いのための品は、すべて私たちの手に揃った。

　私は皆を見た。

　鞄に二つの品を納めている、セオ。

　母子像を我が子のように抱えている、ニナ。

　未来の絵を大切に抱えている、ハーヴィ。

　そして、剣を握る、私。

「……行こう」

　私たちは、彼女を弔う。

---

今後の参考になりますので、面白い・続きが気になると思っていただけたら、

評価・ブックマークで応援いただけると嬉しいです。