愛を弔う館 ― 閉じ込められた四人

第三部

第31話 オルゴールと祈具

　まずは四つの品を集める、進む道は決まった。

　だが、その前に決断しなければいけないことがある。

　私は長椅子のハーヴィへと向き直った。

「ハーヴィさん。あなたは、ここで休んで、待っていてください」

　私は努めて客観的に聞こえるように言った。

「この居間の窓は、重いカーテンで閉じられている。あれもここへ入ってくる気配はない」

　ハーヴィのこめかみに巻かれている布からは、まだうっすらと血がにじんでいる。

　顔の色も完全には戻りきってはいない。

「それに、あなたの顔色はまだ悪いままだ。だから、ここで待っていてほしい」

　それが、いちばん、理にかなっていた。

　頭を打った人間を、あの本館まで連れ回すなど、正気の沙汰ではない。

「彼女を弔うことができたら、必ず戻ります。……それまで、待っていてください」

　だが……

「……いえ」

　ハーヴィはゆっくりと首を横に振った。

「自分も、ついていきます」

　その声は掠れていたが揺るがなかった。

「……ハーヴィさん」

「この館は、自分が、任された館でございます。……雇われて、日の浅い身でございます」

　ハーヴィの声が少しずつ熱を帯びていく。

「……取り壊しの前に、ただ預かるだけの、空き家の管理人のつもりでおりました。ですが、あの手記を、読んでしまいました。ここで生きた、ご一家のことを、知ってしまった以上……もう、ただの管理人では、おられません。あの奥さまを、弔うところまでは、ご一緒したいのです」

　その言葉に、セオがハーヴィの隣でこくりと頷いた。

　ニナも何も言わず、ただまっすぐにハーヴィを見ている。

　――誰もこの人を止めようとはしない。

「……また、危険なことが起きるかもしれない。庇いきれないかもしれない。それでもか」

「はい」

　即答だった。

　ハーヴィの目は、決意したものの目に変わっていた。

　私は短く息を吐いた。

　――こういう目をした人間は、止まらない。

　それはニナでいやというほど知っていた。

「……わかりました」

　私は預かっていた鍵束をハーヴィへと差し出した。

「なら、約束します。あなたも、ニナも、セオも。……私が、必ず守ります」

　ハーヴィが目を見張った。

　そして、震える両手で、その鍵束を力強く受け取った。

「……ありがとう、ございます」

　――誰も置いていかない。

　私は自分の心の芯にそう誓った。

---

　居間から広間へ通じる扉は壊れたまま開かない。

　私たちは来た道を引き返した。

　居間から食堂へと戻り、厨房を通り抜け、使用人の廊下からふたたび別館の広間へと戻る。

　そして二階へと続く階段を上りはじめた。

　階段を上がるあいだも、あの"影"の気配は絶えずまとわりついてきた。

　温もりの失せた冷えた空気。

　どこからか見られているような粘つく視線。

　この別館への侵食は徐々に深くなっていっていた。

　階段を上りきり、二階の廊下へと出ると、いちばん手前の部屋へと向かった。

「まずは、子供部屋だ」

　ハーヴィが鍵束から一本を選び、扉を開けた。

　小さな寝台。

　背の低い机。

　棚に並んだたくさんの絵本。

　壁には無邪気に笑う幼い男の子の肖像画。

　――リオ。

　その部屋は、あの子がいまにも駆け込んできそうなほど、時が止まったように静かだった。

　――だが、この部屋の主は、もういない。

　誰もすぐには部屋に入らなかった。

　ここは、みだりに立ち入っていい部屋ではない。

「……おじゃまするね」

　ニナが部屋に向かい、小さな声でそう言った。

　私も静かに目を伏せた。

　どうか安らかであってほしい。

　声にはしなかったが、そう強く願った。

　ハーヴィも、セオも、同じように頭を垂れている。

　しばしの沈黙は、この部屋で確かに生きた幼い子への、ささやかな弔いだった。

　やがて私たちは顔を上げた。

「……探そう。あの子の、オルゴールを」

　部屋へと、一歩、踏み込んだ。

　その瞬間、空気に温もりが戻ってきた。

　――あの"影"は、やはりリディアだ。

　そう、改めて理解した。

　私たちは手分けして部屋を探した。

　それは机の上にあった。

　木でできた小さな箱。

　埃をかぶってはいたが、蓋には丁寧な彫りで羽を広げた小鳥が象られていた。

　ニナがそっと持ち上げた。

「……子どものための、オルゴールだ」

　その声が少し震えた。

「ねえ、マーレ。……この箱の曲を、あの子は、きっと何度も聴いたんだよね……」

　ニナの指が蓋の小鳥をそっと撫でた。

「どんな曲なんだろう。……あの子が、いちばん、好きだった曲」

　ニナが私を見た。

「……鳴らしてみても、いいかな?」

　私は頷いた。

　ニナが蓋の脇の小さなねじをそっと巻いた。

　かちり、かちりと、乾いた手応え。

　そして、蓋を開けた……

　――ぽろん――

　澄んだ音が部屋中に響き渡っていった。

　それは優しい旋律だった。

　子どもが口ずさむような……

　母が、子守唄を、聞かせるような……

　私はいつの間にか目を閉じていた。

　それはきっと、ハーヴィも、セオも、そしてニナも、同じ。

　消えてしまったささやかな幸せの音に、静かに聴き入っていた。

　やがて旋律はゆっくりと途切れた。

　ニナが名残惜しそうに蓋を閉じる。

「……次にこれを鳴らすのは、あの人の前で、だね」

　ニナはそれを胸に抱いてからセオへと差し出した。

「……セオ、お願いできる? あんたの鞄なら、割れる心配も、ないでしょ」

　セオは頷くと、受け取ったオルゴールを布で幾重にもくるみ、鞄の底へとそっとしまった。

---

　私たちは子供部屋をあとにした。

　ハーヴィが扉を閉め、鍵束から一本を選ぶ。

　かちり、と、錠のかかる音。

　もうこの部屋に用はない。

　あの子の眠りを、これ以上、乱すまい。

「……次は、隣の……彼女の部屋だ」

　ハーヴィが、鍵束から別の一本を選び、錠を外した。

　私たちは扉を開け、彼女の部屋へと入っていった。

　窓辺のひとりがけの椅子。

　奥のゆったりとした寝台。

　入り口の脇には鏡の外された古い化粧台。

　そして壁には――優しい微笑みを湛えた、彼女の肖像画。

　――リディア。

　私たちは、しばらくその絵の前で動けなかった。

「……この人が」

　ニナが呟いた。

「この人が、あれに……」

　絵のなかのリディアはどこまでも穏やかだった。

「……こんなに、優しそうな人なのに」

　その声には、責めるでもなく、ただ悲しみだけが溢れているようだった。

　私も、同じだった。

　ハーヴィも、セオも、その絵をじっと見上げていた。

　手記で彼女がたどった道を私たちは知っている。

　リオを喪い、悲しみの末、あの"影"へと変わり果てたことを。

　だからこそ――この穏やかな微笑みがいっそうつらかった。

　ふと視線を下げると、その絵の真下――小さな卓の上に、ひとつの箱が置かれていた。

　箱の蓋には長い年月の埃がうっすらと積もっていた。

　私は埃をやさしく払い落とし、そっとその蓋を開けた。

　なかに納められていたのは――手のひらほどの、小さな木の盤だった。

　月と、太陽と、いくつもの星が、彫り込まれている。

　そして、その一つ一つに、祈りが込められているようだった。

　盤の両の縁は、人の手の跡が、色濃く残っていた。

　幾度も握りしめられたのだろう。

　これが祈りを捧げるためのものであることは、ひと目でわかった。

　――赦しを、乞うた、祈具。

　書き置きのあの一行が、耳の奥でよみがえる。

　エドガーはこの盤を握りしめ、絵の中の妻に何度も祈ったのだろう。

　――彼女は悪くない。どうか、赦してやってほしい、と。

　私は、それをそっと両手で持ち上げた。

　そして、セオに手渡すと、セオは丁寧に布で包み鞄の底へ、そっとしまった。

---

　これで二つ。

　オルゴールと、祈具。

「残りは、本館の二つだ」

　私は皆を見た。

　母と子の像と、叶わなかった未来の絵。

「……行こう」

　剣を提げた私が先頭に立つ。

　その後ろに、ニナ。

　次いで傷を負った、ハーヴィ。

　そして最後に画板を手にしている、セオ。

　私たちは別館をあとにする。

---

今後の参考になりますので、面白い・続きが気になると思っていただけたら、

評価・ブックマークで応援いただけると嬉しいです。