第3話:ほしへいくふね(後編)
第3話:ほしへいくふね(後編)
[登場人物]
森亜初音:12歳。東京帝都大学付属中学1年生。
葭田十和子:12歳。東京帝都大学付属中学1年生。初音の友人。
九瀬壮真:14歳。
板野義行:12歳。初音の同級生。
榊はるか(さかき・はるか):《うつろ》に同乗する宇宙飛行士。
夏目ゆうこ(なつめ・ゆうこ):宇宙飛行士。地上から初音の操作を支援する通信担当。
森亜禎:44歳。初音の父。量子心理歴史学者、名木大学教授。
斜路峰介:43歳。物理学者、東京帝都大学理学部教授。
冬宮永遠:12歳(内親王・華族院学園中学1年生)
葛城:JASA IX-3プロジェクト管制主任
====================
日時:皇紀2690年(西暦2030年)8月13日、16時20分
場所:JASA種子島宇宙センター管制室
====================
軌道班の机では、班員たちに混じって森亜と斜路が座り、全員で同じ大型端末をのぞき込んでいた。そこに葛城が加わった。
画面の線は、《あけぼの》の周りで大きく波打ちながら、少しずつ後ろへずれていく。この先、《うつろ》がたどる道筋だった。
「《うつろ》は今、後方約三キロ。毎秒〇・二五メートルずつ離れています。何もしなければ、三十メートルまで近づくことは、もうありません」
田橋の報告に、斜路が言った。
「戻ってこないなら、《あけぼの》を動かせばいい。少しだけ高い軌道に移すんだ。宇宙では、高い位置に移った船ほど地球を回る速さが遅くなる。《あけぼの》を少し高い軌道へ上げれば、低い軌道にいる《うつろ》が後ろから追いついてくる。低い方が速く回るから、《うつろ》は後ろから、《あけぼの》の真下をくぐっていく。ぶつかる道筋がないから、《あけぼの》が逃げられなくても安全だ。どれだけ上空に上げればいいか分かりますか?」
田橋は数値を端末に入力して、答えた。
「いったん大きく上げて三キロを詰め、最後に下げて、三十メートル下を毎秒五センチで追い越させる……。後退はできませんが、上昇と下降なら可能です。噴射は四回。十六時五十分と十七時三十六分に六百メートルあまり上げ、十八時と十八時四十六分に下げます」
田橋の言葉に斜路はこともなげに言った。
「六百メートルなんて、高度四百キロから見れば誤差みたいなもんだ」
森亜が、通信系統の図を指さした。
「弾道飛行をするなら、日本の上空です。合図は〇・四秒を争う。中継衛星を経由すると、声が届くまでに〇・二五秒かかり、その遅れも揺らぐ。種子島と直接交信できれば、遅れは数ミリ秒で済みます」
それに斜路が付け加えた。
「それと、日の当たる側だ。初音ちゃんがハンモックを目で見られるように」
田橋が計算し、条件を満たす時刻は、一つしかなかった。彼が言った。
「可能なのは今日の十九時二十七分です。次に条件がそろうのは、明日の朝になります」
後ろからのぞき込んでいた生命維持担当者が手を挙げた。
「どちらの時間帯も無理があります。宇宙服を閉じたまま使い続けると、十八時四十五分ごろに空気がゼロになります」
管制室の空気が止まった。森亜は、初音が読み上げた船内気圧の記録を開いた。
「気圧は一時間に四キロパスカルあまり下がっている。船内の容積を十立方メートルとして、逆算すると、穴は直径一ミリ前後だ。だが、真空へ漏れる空気は中の気圧に比例して出ていくから、気圧が下がるほど漏れも遅くなる。半分になるまでには、十六時間以上かかる。初音が船内の空気を吸う三時間なら、気圧は八十キロパスカル台。標高千メートルから二千メートルの山の上くらいだ。バイザーを開けて、船内の空気で過ごさせましょう。宇宙服の酸素は、外に出るときまで取っておく」
生命維持担当者が、端末を使いすぐに計算した。
「……それなら、収容のあとでも一時間程度残ります。ただ、換気扇が止まっていますし、無重力では空気が勝手には混ざりません。吐いた息が、顔の周りに溜まります。夕方には頭痛も出るでしょう。それに寒い。十度前後まで下がります」
森亜は目を閉じた。三時間。それから目を開け、マイクに手を伸ばした。
「葛城さん……初音には、私から話します」
葛城がうなずいた。
「この計画で準備を進める。《あけぼの》は十六時五十分の噴射に向けて、全員固定を」
====================
日時:皇紀2690年(西暦2030年)8月13日、16時35分
場所:《うつろ》船内
====================
『初音ちゃん、バイザーを開けて。ゆっくりね』
ゆうこの声に、初音は留め金を外した。冷たい空気が頬に触れる。焦げた金属のようなにおいがした。
「……息、できます。宇宙服だけだと、足りないんですよね。さっき、お父さんから聞きました」
『……ええ。だから、この方法を取るの』
「ゆうこさん。正直に言ってくれて、ありがとうございます」
『初音ちゃんが、全部説明してって言ったからよ』
ゆうこは、いくつかの注意を伝えた。頭が痛くなったり眠くなったりしたら、すぐに言うこと。寒くても、宇宙服の暖房はできるだけ使わないこと。
『それから、十分ごとに、手で顔の前の空気をかき回してね。吐いた息が溜まらないように』
「こう?」
初音はチェックリストの厚紙を、顔の前でぱたぱたと振った。
「宇宙でうちわを使うなんて、思わなかった」
ゆうこが、通信の向こうで小さく笑った。
====================
日時:皇紀2690年(西暦2030年)8月13日、17時05分
場所:《あけぼの》船内
====================
「さっきの噴射で、速さが秒速十八センチしか変わってないんだろ? 歩くより遅いじゃん」
さっきの噴射のことを、壮真はまだ言っていた。宙に浮いていた鉛筆が一本、壁の方へ流れていっただけだった。
「宇宙では、それで足りるの」
操作席に体を固定した榊が言った。渋る医療担当者を、指示とアームの最終調整だけという条件で押し切っていた。
「ほんの少しの速さの違いが、何時間か後には何百メートルもの違いになる。初音さんも同じ。秒速一センチの違いで、九十秒後には九十センチ近くずれる」
壮真は黙って、外してきた二本の手すりを並べた。
「初音がぶつかったら、どれくらいの力がかかるんですか」
義行が、地上に尋ねた。
『宇宙服を含めて六十五キロほど。秒速〇・三メートルなので、大人に軽く押されるくらいです。宇宙では、ゆっくり動くものは、ゆっくりぶつかるだけです。そのかわり、ゆっくりでも止まりません』
技術担当者の答えを聞きながら、義行が睡眠用拘束布を二枚並べ、背面に貨物固定ネットを重ねる。壮真が手すりを布の両端に通し、固定帯で結んでいく。
「一本目、終わった」
「待って。この向きだと、引っ張られたときに緩む」
義行が結び目を確かめた。
「これだけ締めれば、外れないだろ」
「締める強さじゃなくて、力がかかる向きの問題だよ。初音がぶつかってから外れたら、やり直せない」
壮真は一瞬黙り、固定帯を外し始めた。
「……分かった。やり直す」
「手すりの金属にも布を巻いて。予備の枕と衣類を、全部使っていいわ」
榊が言うと、壮真がぼやいた。
「初音に弁償させよう」
「そーちゃんのせいにすると思うよ」
「なんで俺のせいになるんだよ」
途中で二度目の噴射があり、《うつろ》は予定どおり、はるか下から《あけぼの》を追い上げ始めた。
十八時、三度目の噴射が終わるのを待って、榊は組み上がった捕獲装置をアームで船外へ出した。一本の手すりをエアロック脇の固定具に差し込み、もう一本をアームで引き離していく。宇宙の暗がりに、白いハンモックが広がった。中央には、初音がつかむための赤い固定帯が二本揺れている。
「手すり間隔、三・〇メートル。たるみ、一・〇七メートル」
義行が読み上げた。
『上側の拘束布に、ねじれがあります』
地上の技術担当者が言った。
「一度戻す」
「このくらいなら、大丈夫じゃないのか?」
「ねじれに、初音さんの生命維持装置が引っかかるかもしれない。本番では、急に動かせば布が揺れる。揺れたハンモックは、初音さんを跳ね返す。だから、気づいたところは今、全部直すの」
壮真は、白い布を見つめた。
「絶対に成功する方法は、ないのかよ」
「ないわ。でも、成功する見込みを少しずつ上げることはできる。そのために準備しているの」
榊の顔色は、事故の前より明らかに悪かった。
「本当に大丈夫ですか」
義行が尋ねた。
「大丈夫とは言わない。でも、操作はできる」
四度目の噴射に備えて、ハンモックはいったん船内へ戻された。
====================
日時:皇紀2690年(西暦2030年)8月13日、17時20分
場所:JASA種子島宇宙センター管制室、《うつろ》船内
====================
初音は、動力の切れた非常用手動弁に手を置いていた。本物の固定解除レバーと形が似ているので、練習に使っている。
ゆうこの合図で二十回。父の合図で十回。最初の数回は〇・五秒を超えた。力を入れすぎて、体が座席から浮きかけたこともあった。
『急いで引かなくていい。毎回、同じ速さで引けることが大事です』
「同じなら、その分だけ早く合図すればいいから?」
『そのとおりです。お父さんの合図だと、平均〇・四三秒、標準偏差〇・〇三秒。夏目さんの合図より、ばらつきが小さい』
葛城が結果を読み上げた。
『だから、お父さんの「今」は、離れるべき瞬間の〇・四八秒前に出します。レバーが動いてから足の固定が外れるまでの〇・〇五秒も入れて』
「お父さん、途中で心配になって、合図を遅らせたりしない?」
『しない。初音こそ、合図を聞いてから迷わないと約束できるか』
初音は少し黙った。
「……できる」
『なら、お父さんも約束する。ただし、もし迷ったら、引くな』
「え?」
『《うつろ》は約七十秒で一回転する。真下を通る前後なら、どの一回転にも届く瞬間がある。迷ったまま引くのが、いちばん危ない。迷ったら見送って、次を待てばいい』
「迷ったら、引かない」
初音はその言葉を、チェックリストの裏に書いた。
『離れる瞬間のずれは、修正なしで前後〇・三九秒まで許される。お父さんの合図なら、ずれはほとんど〇・一秒より小さい。いちばん大きな誤差は、合図じゃない』
父は続けた。斜路と葛城と三人で誤差を洗い出したとき、最初にそれに気づいたのは森亜だった。
『初音が船を離れるときの、体の動きだ。足で少しでも船を蹴ると、それだけでハンモックの端まで外れる。レバーを引いたら、何もしない』
「何もしないのが、いちばん難しそう」
『そうだな。お父さんも、そう思う』
父が、少しだけ笑ったようだった。
====================
日時:皇紀2690年(西暦2030年)8月13日、17時40分
場所:《うつろ》船内
====================
船内は暗く、寒かった。腕部表示の温度は十二度。こめかみの奥が鈍く痛み、初音は厚紙で顔の前をあおいだ。
窓の外を、何度目かの地球が流れていく。地球の夜の側に入るたびに、船内はいっそう暗くなった。
『初音、起きてるか』
壮真の声だった。
「起きてるよ。寝たら怒られる」
『誰に』
「ゆうこさんと、お父さんと、よっしーと、そーちゃん」
『俺は怒らない』
「怒るよ、絶対」
『……寒いか』
「寒い。頭も痛い。でも、危ない濃さにはならないって。計算したんだって」
『計算、計算って』
「計算したから、ここまで来られたんでしょ」
壮真は答えなかった。
『ハンモックに巻くのに、枕を全部使った。今夜は三人とも枕なしだ。お前のせいだからな』
「そーちゃんのせいでしょ」
通信の向こうで、義行が吹き出した。
『ほらね』
初音は暗闇の中で笑った。笑うと、頭の痛みが少しだけ遠のいた。
「……そーちゃん、ありがと」
『……まだ早い』
====================
日時:皇紀2690年(西暦2030年)8月13日、18時40分
場所:JASA種子島宇宙センター管制室、《うつろ》船内
====================
バイザーを閉じて、十五分が過ぎていた。外に出る前に体の中の窒素を減らすため、初音は宇宙服の酸素だけを吸っている。頭の痛みは、少しずつ引いていた。
『初音、話は帰ってきてから聞く。まずは、お父さんの話を聞いてくれるかい』
「うん。聞いてる」
『危険について、最後にもう一度説明する。「《うつろ》は《あけぼの》の真下、三十メートルを通る。ハンモックは《あけぼの》の下に張り出しているから、エアロックから飛ぶ距離は二十六メートル。八十八秒で着く。真上より十五度ほど前へ飛ぶ。軌道の上では、上へ動くものは少しずつ後ろへ曲がるからだ』
「まっすぐ飛んでるつもりで、曲がるんだ」
『曲がるぶんも、計算に入っている。斜路と葛城さんと三人で、誤差を入れて四千回計算した。計算に入れた誤差だけなら、成功の見込みは九十九パーセントだ』
「九十九……。ハンモックは、試した?」
『展開試験は二回。ねじれも直した。固定帯は、義行君が三回確認したわ』
榊の声が答えた。
「三回も?」
『念のため』
義行が言った。
「よっしーらしいね」
『悪かったね』
「褒めてるんだよ」
『初音、言われた時間にレバーを引けばいいんだからな』
「そーちゃんこそ、勝手に何か触らないでよ」
『触らねえよ!』
『二人とも、続きは初音さんが戻ってからにして』
榊が止めた。森亜は、手元の手順書に目を落とした。
『ただし、計算に入っていない失敗は数えきれないほどある。宇宙服が壊れる。ハンモックが破れる。通信が切れる。そのときは、手足を大きく動かすな。ハンモックに入ったら、赤い固定帯をつかんで離すな』
「うん。それから、迷ったら引かない」
『そうだ。そして、最後の周回が過ぎたら、もう次はない』
初音は少しだけ黙った。
「……それでも、やる。お父さん、合図、間違えないでね」
『間違えない』
「だったら、大丈夫」
森亜はマイクを置いた。隣から、斜路が黙って紙コップのコーヒーを差し出した。彼は受け取ったが、口はつけなかった。六分後、《あけぼの》の最後の噴射が終わった。《うつろ》は、《あけぼの》の三十メートル下を毎秒五センチで近づいてくる軌道に乗った。
====================
日時:皇紀2690年(西暦2030年)8月13日、19時12分
場所:テレビ画面
====================
「本日正午前、《あけぼの》と《うつろ》にスペースデブリが衝突してから、七時間あまりが経過しました。宇宙飛行士一名が負傷し、中学生一名が、電源を失った《うつろ》に一人で残されています。JASAはまもなく救出を試みると発表しましたが、専門家の間には、極めて困難との見方も……」
アナウンサーは読み上げを止め、差し出された紙に目を通した。
「ここで、冬宮永遠様から緊急のお言葉がございます」
画面が切り替わった。冬宮永遠は、普段よく目にするドレス姿ではなく、防災服を着ていた。
「臣民の皆さんに、お願いがあります。宇宙飛行士の方お一人と、中学生三人が、宇宙でとても困難な状況にあります。中学生の皆さんは、私と同じ中学生です」
永遠は、一つ息をついた。
「まもなく、《あけぼの》と《うつろ》が日本の上空を通ります。どうか、私と一緒に空を見上げ、四人の無事の帰還を祈ってください」
永遠は目を閉じ、胸の前で両手を組んだ。
皇国のあちこちで、人々が外へ出た。ベランダで、駅前の広場で、田んぼのあぜ道で。夕焼けの名残が残る西の空と、群青に変わりかけた東の空を、多くの人が見上げた。
====================
日時:皇紀2690年(西暦2030年)8月13日、19時15分
場所:《あけぼの》船内
====================
白いハンモックが、ふたたび船外に広げられた。榊がアームの操作席に、義行が捕獲装置の監視に、壮真が緊急停止スイッチの前についた。
『《うつろ》との距離、四十七メートル。真下へ向かって接近中』
船外カメラの画面の斜め下で、夕日を受けた小さな光が回っていた。
「ハンモックの端に来たら?」
壮真が尋ねた。
「アームを動かす。最後まで動かす」
操作席の榊は、画面から目を離さなかった。
「……絶対に、つかまえてくれ」
「そのつもりよ」
====================
日時:皇紀2690年(西暦2030年)8月13日、19時24分
場所:《うつろ》船外
====================
『エアロック、減圧完了。外扉を開けて』
ゆうこの声に、初音は手動レバーを握り、ゆっくりと回した。
外扉が開いた。その向こうに、地球があった。
眼下に、日本列島が見えた。九州の山なみは夕闇の底に沈みかけ、海沿いの町に灯がともり始めている。地上ではもう沈んだ太陽の光を、この高さだけがまだ浴びていた。
回る《うつろ》に合わせて、景色が流れていく。
地球。星空。《あけぼの》。
初音は足元の拘束具に両足を固定した。回る船の外側にいると、ほんの少しだけ、外へ引っ張られるような感じがした。
「……日本、見えるよ。とわっちも、見てるかな」
『離脱まで二分三十五秒。姿勢安定装置を作動させます』
葛城の声と同時に、背中で小さな振動が起きた。初音は右手を、固定解除レバーに置いた。
『初音』
父の声だった。
『今回の《あけぼの》は見送る。次の周回だ』
「分かってる」
白い船体が現れ、通り過ぎ、消えた。十九時二十五分二十六秒の機会が、何事もなく過ぎていった。
『怖いかい』
「……怖い」
『そうか。お父さんも、怖いよ』
「知ってる」
初音はヘルメットの中で、少しだけ笑った。不思議と、肩の力が抜けた。
『離脱まで三十秒。ここからは、合図以外の通信を止めます』
考えることは、もう何もなかった。合図を聞く。レバーを引く。何もしない。それだけだった。
『十秒』
星空が流れ、視界の端に、白い《あけぼの》が現れた。
『三、二、一』
『今』
初音は、迷わずレバーを引いた。
蹴りたくなる足を、必死にこらえた。
体が、ふっと軽くなった。《うつろ》の船体が横へ流れていく。いや、離れているのは自分の方だった。
「きゃあああああ!」
黒い宇宙、青い地球、白い《あけぼの》が、一度に目に飛び込んでくる。
『初音、落ち着いて!』
義行の声だった。
「落ち着いてる!」
『落ち着いてない!』
「うるさい!」
言い返した瞬間、自分でも少し笑ってしまった。背中で姿勢安定装置が細かく噴射し、回っていた景色が止まっていく。
『離脱を確認。計算値との差、プラス〇・〇六秒。進路、予測範囲内』
その直後、短い警告音が鳴った。
『姿勢安定装置、三番噴射弁に閉じ遅れ。……予測偏差、一・二一メートル。捕獲範囲の外です』
◇
「外れるって……」
《あけぼの》の船内で、壮真の顔から血の気が引いた。
「まだ確定じゃない。予測だよ」
義行は画面を見つめたまま言った。
「予測でも、外れたら死ぬんだよ!」
壮真の声が裏返った。
『そーちゃん、大丈夫だよ』
「何が大丈夫なんだよ! せっかく、ここまで来たのに……」
その先は、言葉にならなかった。
「大丈夫だ」
義行が静かに言った。
「根拠もないのに言うなよ」
「ある。初音は、ここまで来た。だから、最後も大丈夫だ」
『宇宙服、修正噴射。推進剤、残りなし。予測偏差、〇・六七メートル。まだ範囲の外です』
「アームを、右へ〇・六メートル動かします」
榊が操作レバーを握り直した。
『計画の上限は〇・四メートルです。布の揺れが収まらない可能性が――』
「到達まで、まだ六十秒以上ある。二十秒かけてゆっくり動かせば、揺れは収まる」
管制室で、葛城が森亜と斜路を振り返った。
「布の揺れは、数秒で一往復します。残りの四十秒で収まります」
森亜が即座に答え、斜路もうなずいた。
『……許可します』
ロボットアームが、ゆっくりと動き始めた。
『到達まで六十秒』
「揺れ、八センチ……四センチ」
『到達まで四十秒』
「二センチ。ほぼ止まりました」
義行が読み上げる。
『予測偏差、〇・一二メートル。捕獲範囲内』
壮真が、大きく息を吐いた。それまで息を止めていたことに、初めて気づいた。
◇
種子島宇宙センターの広場で、朝と同じ女性レポーターが空を指さしていた。南西の空から頭上へ、一つの光がゆっくりと昇っていく。星よりも明るく、まばたきもしない。
「あの光です。二つの船はあまりに近く、地上からは一つの光にしか見えません。今、あの光の中で……」
◇
白い布が、少しずつ大きくなる。真ん中で、二本の赤い固定帯が揺れている。
『初音さん、姿勢はそのまま。ハンモックに入るまで、手を伸ばさないで』
榊の声が届いた。
大きい。けれど、まわりに広がる宇宙と比べれば、あまりにも小さい。
『十秒』
初音は、両腕を胸の前でそろえた。
『三、二、一』
柔らかな衝撃が、全身を包んだ。体が布に沈み込み、後ろの貨物ネットが大きくたわむ。
「初音、赤い帯!」
壮真の声に、初音は両手を伸ばした。
「つかんだ!」
『捕獲を確認! 中心からのずれ、〇・一五メートル!』
種子島の管制室で、歓声が上がった。
榊だけは、画面から目を離さなかった。
「まだ終わっていません。アームを収納します」
「初音さん、赤い帯を離さないで」
「離してません!」
白い布に包まれた初音が、ゆっくりと船体へ戻っていく。壮真が巻き取り帯をつなぎ、外部作業室の外扉が閉まった。
加圧を待つあいだに、《あけぼの》の窓の外が、すっと暗くなった。十九時三十五分五十秒。《あけぼの》は、地球の影に入った。
内扉が開いた。その向こうに、義行と壮真がいた。
「遅えんだよ」
壮真が言った。声が震えていた。
「私が遅れたんじゃないよ。軌道の都合だから」
「帰ってきて最初に言うことが、それかよ!」
「二人とも、その話はあとにしよう」
義行が笑いながら止めた。
初音は船内へ体を移した。そのとたん、ふっと力が抜けた。
義行が右手を伸ばした。壮真が左手を伸ばした。初音も、両手を伸ばした。
三人の手が、重なった。
義行が言う。
「おかえり」
初音が応える。
「……ただいま」
壮真は視線を反らしたまま、ぶっきらぼうに
「まあ、ここまで来られてよかった」
とだけ言った。操作席の榊が、三人を見て微笑んでいた。
「おかえりなさい、初音さん」
「ただいま。肩、大丈夫ですか」
「初音さんに心配されるほどではないわ」
「無理してる人は、だいたいそう言います」
「それは、お互いさまでしょう」
◇
『初音さんの収容を確認。救出作戦、完了』
管制室で、二度目の歓声が上がった。
『お父さん、作戦、成功したよ。合図も、間違えなかったね』
「約束したからね」
『帰ったら、反対してた話の続きをしよう。でも、今日は私の勝ちだから』
「何の勝負だい」
『宇宙に行って、ちゃんと帰ってくるっていう勝負』
「……初音さん、お父さんはそんな勝負はしてないよ」
『もう大丈夫。そーちゃんと、よっしーと、榊さんがいるから』
「……そうだね」
====================
日時:皇紀2690年(西暦2030年)8月14日、20時30分
場所:帝都 永遠の居室
====================
永遠は先ほど映像中継に出演したときの姿のまま、愛用の文机の前のイスに座り、携帯電話を握りしめていた。
「殿下、そろそろ防災服は脱ぎましょう」
永遠と同じように自分も防災服を着た藤乃が言った。沙雪は部屋の真ん中に置いたイスの上で胡座をかいていた。姿はリラックスしたジャージ姿である。
「藤乃の言うとおりだ。初音ちゃんは無事にあけぼのに着いたってニュースで言ってるんだから、少し息を抜きなよ」
沙雪の横では、ちょこんとイスに座った陽太が、藤乃からもらったばかりのアイスを食べていた。
「そうだけど…」
永遠が言いかけたところで、彼女の手の中で携帯電話がブルブルと震えた。永遠が慌てて画面を覗き込み、送られてきたものをじっと見つめて言った。
「もう、あの子ったら、こんな時にまで能天気なんだから…」
そして、目に涙を浮かべながら、携帯電話を持ち替えて、送られてきた画像を藤乃と沙雪に見せ、言った。
「最近の宇宙はネットも繋がって便利なのね。私も行きたかった」
永遠が見せた画像は、無事にあけぼのに乗り移った初音、そして壮真と義行が大きく写り、その向こうには小さく榊が写った自撮り写真であった。初音は右手を大きく伸ばして携帯電話を持って撮ったらしい。初音は左手で顔の横にピースサインを作り、写真の左下には、ピンク色の手書きで「とわっちLOVE」という言葉とハートマークも描かれていた。




