神代観測録

「記憶」の国 6

私は俯いたまま、指先を膝の上で握る。

「……「記憶」様。」

「なにかしら？」

「私は……どうして、こんなふうに生まれたんでしょうか。」

口にしてから、自分でも驚いた。

ずっと胸の奥にあった疑問。

けれど、誰かに尋ねたことはなかった。

尋ねたところで、答えなど返ってこないと思っていたから。

「私は、使者ですよね。」

「ええ。」

「でも、何も覚えていられない。」

「そうね。」

「だったら……私は、何のために生まれたんでしょう。」

返事はすぐには返ってこなかった。

「記憶」様はどこか遠くを見ている。

その姿を見ながら、私は思った。

きっと、この方なら知っている。

世界中の記憶を知っているこの方ならば。

この国で起きたことも。

遠い場所で起きたことも。

誰かが生まれたことも。

誰かが死んだことも。

ならば、私のことも。

きっと。

「……「記憶」様なら、分かるんですよね。

　あなたの使者である私のことを。」

その問いに、「記憶」様は私を見つめた。

ほんのわずかに、空気が変わった気がした。

「私がいつ生まれたのか。」

私は一つずつ言葉を並べる。

「どうしてお作りになったのか。

　どうして私だけ忘れるのか。

　……全部、知っているんですよね。」

自分を知りたいという思いが、抑えきれないほど胸の奥で膨らんでいた。

けれど、自分でも分かるほど声が震えていた。

「教えてください。」

長い沈黙が流れた。

水面は大きく波紋を広げている。

やがて、「記憶」様が口を開いた。

「……分からないわ。」

私は目を瞬かせた。

「……え？」

「貴方のことを調べても、答えがない。」

その言葉の意味が理解できなかった。

「でも……」

私は思わず顔を上げる。

「記憶」様は、変わらない表情でこちらを見ていた。

「この世界で起きたことは、すべて私のもとへ還ってくるのは知っているわね？」

「はい。」

「だから、本来なら貴方が生まれた瞬間も残っているはず。」

「……はい。」

「けれど、ないの。」

その一言が、白い空間に静かに、そして重くのしかかった。

「貴方が生まれたという記憶も。

　貴方が生まれるまでの記憶も。

　貴方について記された記憶も。

　……何もない。」

胸の奥が、ひやりと冷たくなる。

何もない。

その言葉は、いつもの自分を思い出させた。

記憶できない私。

何も残せない私。

けれど今度は違う。

私自身ではなく――。

世界の側に、私の記憶がない。

「……じゃあ、私は。」

声が掠れた。

「私は、何なのでしょうか？」

酷く声が震えていた。今すぐにでも泣き出してしまいたいくらいだった。

「私もそれを知りたいの。」

初めてだった。

「記憶」様の声に、ほんの少しだけ何かが混じった。

好奇心。

それは、とても小さなものだった。

けれど確かに感じた。

「私にも、貴方が何者なのか分からない。」

「……「記憶」様にも？」

「ええ。」

私は言葉を失った。

この方にも分からない。

それが、怖いのか。

それとも――。

「だから、貴方自身で確かめてきなさい。」

「……確かめる？」

「この国の外へ出るの。」

私は顔を上げた。

「外……。」

「記憶」様は、微笑みながら静かに水面へ手を伸ばした。

すると水面に波紋が広がり、その中にいくつもの景色が浮かび上がる。

神秘で美しい湖。

夜空に浮かぶ巨大な月。

花々に囲まれた庭。

見たことがない生物。

そして、遠くに広がる黒い大地。

私は息を呑んだ。

「これが……。」

「神々の国よ。」

「記憶」様は、淡々と告げる。

「貴方がまだ知らない世界は、いくらでもある。」

「でも……どうして私が？」

「貴方自身を知るためよ。」

その言葉に、私は黙り込む。

「私は、この世界に存在する多くの情報を知っている。」

そう言って、「記憶」様は私を見つめた。

「でも、貴方については何も知らない。」

「ならば、私の知らない場所へ行けばいい。

　そこには、私がまだ掴めていない貴方の情報があるかもしれない。」

「……他の神様なら、私のことを知っているんでしょうか。」

「分からないわ。」

即答だった。

「けれど、可能性はある。」

水面に浮かんでいた景色が、一つずつ消えていく。

「旅に出なさい。」

「……旅ですか。」

「そこで、貴方自身について何かを探してみるといいわ。」

「何か……？」

「ええ。それが何なのかは、私にも分からない。」

私はしばらく、その言葉を聞いていた。

自分を知るための旅。

そんなものが、本当に必要なのだろうか。

この国にいれば、何も困らない。

毎日を過ごして、何も覚えられず、それでも同じ日々を繰り返す。

ずっとそうしてきた。

けれど。

――このままでいいのだろうか。

海の中で見た、あの景色。

白くない空。

草原。

誰かの笑い声。

あれが何だったのか、私はまだ知らない。

そして、それを思い出したいと思った。

「……行きます。」

自分でも驚くほど、声ははっきりしていた。

「自分が何者なのか。」

私は「記憶」様を見つめる。

「知りたいです。」

「記憶」様は、微笑んだ。

けれど、その表情にはどこか満足したような響きがあった。

「ならば、明日の朝にここを出なさい。」

「はい。」

立ち上がろうとした、そのとき。

「……そういえば。」

「記憶」様が、ふと思い出したように声を漏らした。

私は振り返る。

「一つだけ、覚えておきなさい。」

「……何でしょうか？」

「旅の途中で、貴方が何かを忘れても。」

静かな声だった。

「それを、失敗だと思わなくていい。」

私は目を見開いた。

「忘れることは、貴方の一部なのだから。」

その言葉が胸に残った。

けれど――。

その言葉さえ、いつか忘れてしまうのだろう。

そう思った。

それでも。

今だけは、忘れたくないと思った。