神代観測録

「死」の国 2

私は、老人の後ろを歩いていた。

「死」の国には、相変わらず何もない。

どこまでも続く暗い道を、老人は杖をつきながらゆっくりと進んでいく。

「……どこへ向かっているんですか？」

私が尋ねると、老人は振り返らずに答えた。

「特に決めておらんよ」

「……え？」

「ただ歩いているだけさ」

あまりにもあっさりとした答えに、私は少しだけ困惑した。

「では、どうして私と一緒に……？」

「お主が一人で歩いておったら危険だからな」

「それだけですか？」

「ああ」

老人はそれ以上、何も言わなかった。

しばらく、二人で歩き続ける。

沈黙が続いても、不思議と気まずくはなかった。

ただ、この国の静けさだけが、ずっと私たちの間にあった。

やがて、私はふと口を開いた。

「……あなたは、ずっとここにいるんですか？」

老人が足を止める。

「ずっと、というのがどれくらいかは分からんが……長いこといるな」

老人は空を見上げる。

けれど、そこには空と呼べるものすらなかった。

「気づいた時には、もうここにいた」

その言葉に、私は目を瞬く。

「それって……」

「自分がいつから死神だったのかも、覚えておらん」

老人は、何でもないことのように言った。

「ただ、ここで死を見てきた」

「死を……？」

「ああ」

老人は再び歩き始める。

「人間の死も」

「っ……」

「妖の死も」

「……はい」

「神の死も」

その言葉に、私は足を止めかけた。

けれど老人は、そのまま歩いていく。

「国が生まれるところも見た。国が滅びるところも見た」

淡々と語るその声には、悲しみも誇らしさもなかった。

ただ、長い時間を生きてきた者だけが持つような、静かな重みがあった。

「……あなたは、全部見てきたんですか？」

老人は少しだけ笑った。

「数え切れぬほどの死を見てきた」

私は老人の背中を見つめる。

この人は、一体どれほど長い時間を生きてきたのだろう。

そんな疑問が、頭から離れなかった。

「……だったら」

私は、ふと思い出した。

「私が出会った神様たちのことも……知っていますか？」

老人の足が止まる。

「神の名は？」

「……「記憶」様」

老人は少しだけ目を細めた。

「……そうか」

「知っているんですか？」

「ああ」

短い返事だった。

私は少し驚きながら、続ける。

「妖の王――朔」

その名前を口にした瞬間。

老人は、ほんの少しだけ目を伏せた。

「……あの妖の王か」

「知っているんですか？」

「ああ。国が滅んだのも知っている」

「……彼は……生きていますよね？」

私が聞き返すと、老人は答えなかった。

その沈黙が答えのような気がして苦しくなる。

———もしかしたら……。

そう考えようとして、やめる。

自分の目で見るまで、私は信じたい。

彼が生きていることを。

私はそう考えてから、さらに名前を口にする。

「人形——「宿命」様にも、妖精王にも、「法」様にも……」

そう言って、私は疑問を感じた。

「花神様が目の前で……」

その名前を口にした途端。

老人は、ほんの少しだけ目を閉じた。

「散った、だろう？」

その声は、今までよりも僅かに低かった。

私は老人の横顔を見る。

「……花神様は、どうして？」

「花の国は、もうない」

「え？」

「花神と共に、消えていった」

消えた？

言われた言葉に、理解が追いつかない。

「花神は咲いて散るを繰り返す、唯一、生と死を知っている神なのさ」

老人は続ける。

「それが先程、存在そのものが消えた」

「それって……もう花神様はいないのですか？」

老人はしばらく答えなかったが、やがて静かに口を開く。

「そうだ」

なぜ、花神様は消えたのか。

生と死を繰り返しているのにそれは有り得ることなのか。

疑問が、次々と浮かんでくる。

けれど、老人はそれ以上何も言わなかった。

私たちは、そのまま長い道を歩き続ける。

私は歩きながら、ずっと考えていた。

この人は、私が出会ってきた神々を知っている。

それだけではない。

私が知らない頃から、彼らのことを見てきたのだ。

「……どうして、そんなに色々知っているんですか？」

思わず尋ねる。

老人は、しばらく黙っていた。

そして、前を向いたまま答えた。

「死は、誰のところにも平等に訪れるから」

その言葉だけが、静かな国に響いた。

「人間にも、妖にも……ましてや、神でさえ」

老人は杖を地面につく。

私は何も言えなかった。

ただ、その言葉を聞きながら、この人は本当に長い間、死を見てきたのだと思った。