神代観測録

妖の国 6

翌朝。

私は、部屋の中で目を覚ました。

昨日の祭りとは一転して、朝は静かだった。

けれど、私は昨日の景色を覚えていた。

色とりどりの提灯。

遠くから聞こえた太鼓の音。

妖たちの笑い声。

そして、隣にいた王の横顔。

私は自分の手を見つめた。

「……忘れてない。」

小さく呟く。

それだけのことが、嬉しかった。

やがて、背後から足音が聞こえてきた。

「待たせたな。」

振り返ると、王が立っていた。

「おはようございます。」

「ああ。」

王は私の前まで歩いてくると、考えるようにこちらを見る。

「名前が決まった。」

「……本当ですか？」

「ああ。」

思わず身を乗り出す。

王は、そんな私を見て小さく笑った。

「そんなに楽しみか？」

「……はい。」

自分でも驚くほど、素直に答えていた。

王は私を見つめる。

そして、ゆっくりとその名前を口にした。

「――千夜(ちよ)。」

「……千夜(ちよ)。」

私はその言葉を繰り返した。

初めて聞く名前。

それなのに、不思議と嫌ではなかった。

むしろ――胸の奥が、少しだけ温かくなる。

「今日から、それがお前の名前だ。」

「……私の名前。」

私はもう一度、その名前を口にした。

「千夜(ちよ)……。」

何度も。

忘れないように。

口にするたび、その音が少しずつ自分の中へ馴染んでいく。

「気に入らなかったか？」

王が尋ねる。

私は慌てて首を横に振った。

「いえ。」

そして、少しだけ笑う。

「……嬉しいです。」

王は何も言わなかった。

ただ、ほんの少しだけ口元を緩めた。

私は、もう一度自分の手を見る。

そこには、何もない。

ふと、昨日のことを思い出した。

名前。

祭り。

この国。

王との会話。

全部、覚えている。

けれど――

「……これも、いつか忘れるのかな。」

ぽつりと呟く。

王がこちらを見る。

「何？」

「昨日のことです。」

私は自分の手を握った。

「今は覚えています。でも……私は、忘れるから。」

その言葉に、王は何も答えなかった。

私はしばらく考える。

そして、ふと思いついた。

「……書けばいいのかな。」

「何を？」

「覚えておきたいことを。」

私は続けた。

「名前も。昨日見たものも。忘れたくないと思ったことも。」

言葉にしていくうちに、自分の考えが少しずつ形になっていく。

「書いて残しておけば……もし忘れても、見れば思い出せるかもしれない。」

王はしばらく黙っていた。

やがて、

「……悪くないな。」

そう言った。

私は周囲を見渡した。

紙もない。

筆もない。

けれど、そんなことはどうでもよかった。

何かに残せればいい。

そう思った。

「王。」

「なんだ？」

「何か、書けるものはありますか？」

王は少しだけ驚いたように私を見る。

「……一つだけ方法がある。」

「教えてください。」

思わず、声に力が入った。

「忘れたくないので。」

その言葉を口にした瞬間、不思議と胸の奥が軽くなった。

昨日までの私は、忘れることをただ恐れていた。

けれど、今は違う。

忘れてしまうのなら——————

忘れる前に、残せばいい。

そう思った。