【第83話】書道部の忘年会
12月の終わり。
雪こそ降ってはいないが、風はすっかり冬の匂いをまとっていた。
放課後の書道室には、いつもの墨の香りではなく、ほんのり甘いおしること、焼き芋の香りが漂っていた。
「よーし、そろそろ始めるでー！」
あすかが両手を広げて宣言する。
「第○回、書道部・大忘年会！」
「ていうても、飲み会やないで？ あくまで“書き納め”やからな！」
「……一応、甘酒あるけどな！」
笑いが起こる。
顧問の神谷先生も、今日ばかりはスーツではなくセーター姿で、
湯気の立つ紙コップを手に、窓際で静かに見守っていた。
部室の一角には、テーブル代わりの長机。
その上には、差し入れの手作りクッキー、コンビニのお菓子、保温ポット、そして何よりも――一人一枚の「白紙」が並んでいる。
「じゃあ始めようか」
志津香が静かに言った。
「ことし最後の“ひとこと書”」
「テーマは、“ことしの自分に伝えたい言葉”」
墨をすり、筆をとり、深呼吸。
部屋がすっと静まる。
書道室の空気が、一瞬で“書く空気”に変わった。
まず、真理子が動く。
彼女の筆が、ためらいがちに白紙に触れ――それでも、ゆっくりと、たしかに一文字を描いていく。
「続」
「やっと“書きたい”と思えるようになったから。来年も、続けたい」
そう言って、真理子は少し照れた笑顔を浮かべた。
次に志津香。
筆を持つその手は、迷いなく、しかし凛と静かに動いた。
「緩」
「力を抜くことを覚えた一年だった。私には、それが必要だった」
そう言う声は静かだけれど、はっきりと芯があった。
そして、あすか。
彼女は、筆を握ってから、数秒黙っていた。
やがて目をつぶり、ふっと笑って――
「聴」
「今年は、いっぱいぶつかって、しゃべって、けど、もっと“聞く”ことが大事やって思った」
「人の書、心、言葉。来年は、もっと聴ける人間になりたいねん」
拍手が起こる。
後輩たちもそれぞれの言葉を選び、真剣な顔で書き始めていく。
「“笑”って書いた子、おるな」
「“焦”、いやあこれはリアルやな……」
「“食”て、どんだけ部活で差し入れ楽しみにしてたんや」
笑いがまた起こる。
けれど、どの言葉にも、その人なりの“この一年”が詰まっていた。
やがて全員が書き終えたころ――
顧問の神谷先生が、ふいに言った。
「……私も、書こうかな」
珍しく、筆をとる神谷先生。
周囲がどよめく中、先生は何のためらいもなく、迷いもなく、筆を紙に下ろした。
「灯」
「君たちの書は、いつも迷って、揺れて、それでも前を照らしてる。
まるで、一本の灯のようだ。……来年も、灯を消さずに、書き続けなさい」
その言葉に、誰もが心の奥に静かな火をともされたような気がした。
部室に流れるあたたかな空気。
甘酒の湯気、笑い声、そして筆跡たち。
それは一年を締めくくる、なによりの“書道部らしい夜”だった。
