82/150

【第82話】顧問の「いい書だ」

文化祭の片付けが終わり、夕暮れの書道室に三人の影が落ちていた。

　《繋》は、すでに壁から外され、丸めて紐で結ばれていた。

　展示が終わったあとの余韻と寂しさ。

　でも、悔いはなかった。

　「なあ、結局うちらの《繋》って、良かったんかな」

　あすかがぽつりと言った。

　「いろんな人が見てくれた。でも、すごく刺さった、って言われたわけじゃない」

　真理子が控えめに言う。

　「“正しい”とも“間違い”とも言われなかった……中途半端だったのかな」

　志津香の言葉に、三人は少しだけ黙り込んだ。

　そのとき、書道室の引き戸が音を立てて開いた。

　「……お前たち、まだいたか」

　顧問の神谷先生だった。

　スーツの上着を脱ぎ、ネクタイを緩めたその姿は、授業のときよりも少しだけ柔らかい。

　先生は無言で《繋》を包んだ紙の束に近づき、それをほどき始めた。

　「ちょ、先生！？　それ、もう――」

　あすかが言いかけたが、先生は構わず、ゆっくりと広げていった。

　大判の和紙が床に広がる。

　三人の手によって生まれた“繋”の文字が、静かに姿を現す。

　神谷先生は、しばらく何も言わず、じっと見ていた。

　やがて、その口が動く。

　「――いい書だ」

　その言葉に、三人の目が揃って先生に向いた。

　「え……それ、本気で……？」

　先生は軽く頷いた。

　「お前たちは、これまで“上手さ”を求めてきた。

　　けれど今回は、技術だけでなく、“想い”を混ぜてきた。

　　線の粗さも、力の抜けもある。だがそれが、“お前たちの書”になっている」

　志津香が思わず聞いた。

　「でも、ある人には“責任がない”って言われました。

　　誰の線か分からない、まとまりすぎている、って……」

　「その人の目も、正しい。書に正解はない。

　　だが、評価されることだけが“いい書”の条件じゃない」

　先生は、書の前にしゃがみこむようにして、そっと指を置いた。

　「これは、お前たち三人が、“一緒に書こう”として生まれた線だ。

　　それは、一人では決して書けない書だ。

　　“自分の線”を通すだけでは生まれない――お前たちの、関係が書かれている」

　三人は、その言葉を静かに胸に刻んでいった。

　「これが“いい書”だと、俺は思う」

　「たとえ誰が褒めなくても。これを書いた“お前たち”が、前に進んでる限り――いい書だ」

　教室の窓の外には、夕焼けが広がっていた。

　赤く染まった光が、《繋》の文字の曲線を、やわらかく照らしていた。

　「じゃあ、どうする？」

　先生が立ち上がり、少し笑って言った。

　「次は、どんな“いい書”を、書いてくれるんだ？」

　その問いに、あすかがゆっくりと笑った。

　「……わからへんけど、たぶん、また三人で書きます」

　志津香も小さく笑って、

　「次は、もっと怖がらずに書ける気がします」

　そして真理子が、やさしく答えた。

　「“評価される書”よりも、“私たちだけに書ける書”を、目指したいです」

　神谷先生は、それに何も言わず、ただうなずいた。

　そして《繋》は、再び巻かれて、包まれた。

　だが今度は、それが“終わり”ではなく、“はじまり”であることを、三人は確かに感じていた。