71/150

【第71話】「書けない」ってどういうこと？

　「“書けない”って、どういうことなんだろう」

　真理子は、書道室の隅の机で、ぽつりと呟いた。

　そこには、あすかと志津香がいた。

　誰も筆を持っていない。

　ただ三人で、黙って机に向かっていた。

　「筆を持ってても、紙を前にしても、書けへんことあるよなぁ」

　あすかが、上向いて深いため息をつく。

　「うちは、書きたい気持ちはあるんよ。でも、出てこんのや。うちの中身が」

　志津香は、目を閉じたまま言った。

　「私は、書こうとするほど、自分が遠くなる。

　　どんなに綺麗に書いても、“書いた”気がしないの」

　真理子は頷いた。

　最近、ふとした瞬間に“筆を取る意味”がわからなくなることがある。

　真面目に取り組んで、結果も出たはずなのに――満たされなかった。

　「“書けない”って、たぶん、“筆が止まる”ってことじゃないんだよね」

　真理子が、ゆっくりと言葉を選ぶように話す。

　「自分の中にある何かが、言葉にも線にもならなくなること。

　　それが、“書けない”ってことなんだと思う」

　沈黙が流れる。

　誰も否定しなかった。

　「でもな」

　あすかが、小さく笑った。

　「うち、最近やっと気づいたんよ。

　　“書けへん”って思っとるときも、ほんまは“書いとる”んやなって」

　真理子と志津香が、不思議そうに顔を向ける。

　「空回りでも、紙くずの山でも、ノートの落書きでも。

　　それって全部、“自分と向き合っとる”証拠やろ？

　　それが書けとらんわけやなくて、“書こうとしとる”ことなんよ」

　真理子は目を細めて微笑んだ。

　「……あすか、前よりずっと静かに話すようになったね」

　「うっさいな」

　照れくさそうに言いながらも、あすかの声にはどこか確かな輪郭があった。

　志津香は、ふと一枚の半紙を広げた。

　そして、小さく息を吐いて、筆を取る。

　その筆先は、ゆっくりと、たった一文字を書く。

　「無」

　「“書けない”を、書いてみたの。……これ、たぶん今の私」

　その文字は、派手でもなければ完璧でもなかった。

　けれど、紙全体に“息づかい”があった。

　空白が、語っていた。

　「……伝わる、な」

　あすかがぽつりと言った。

　「“無”でも、“ゼロ”やない。ちゃんと、“おる”って感じがする」

　真理子は、自分のノートを開いた。

　そこにあった走り書きを、筆に写す。

　「途」

　それは、途中。

　完成でも未完成でもなく、今いる場所をそのまま認める文字。

　「今って、“途中”なんだと思う。

　　どこにもたどり着いてないし、まだ見えないけど……それでも歩いてるっていう」

　志津香も、あすかも、その言葉に頷いた。

　「“書けない”って、悪いことちゃうんやな」

　あすかがそう言って、笑った。

　「たぶん、書けないことが、書ける日につながるんやな」

　志津香が、小さく返した。

　静かに筆が動く。

　音のない“対話”が、書道室に戻ってきていた。

　言葉にできないもの。

　形にならない感情。

　届かないもどかしさ。

　それらすべてが、“書けない”を通して、確かに紙の上に残り始めていた。