【第66話】合宿をしない夏
「今年の合宿、中止になったから」
その言葉は、顧問の飯塚先生から、静かに告げられた。
予算の都合。会場の都合。調整に失敗したらしい。
「申し訳ない。でも、代わりに何かできる方法を考えてみてほしい」
先生の言葉は誠実だったが、教室に重たい空気が流れた。
あすかは、部室の床に寝転びながら、天井を睨んでいた。
「くっそー……合宿って、うちらの恒例行事ちゃうかったんか……」
「去年の夜中練習、楽しかったよね」
真理子が苦笑いしながら呟くと、志津香も小さく頷いた。
「線香の火で筆を乾かして……意味なかったけど」
「あれ、意味あったやろ！ “情熱の乾燥法”や！」
三人で笑ったが、そのあと、誰も何も言わなかった。
それぞれがどこかで、「今年は違う」という現実を感じていた。
＊＊＊
夏休みが始まった。
日差しの強さとセミの声に包まれながら、三人は別々の場所にいた。
あすかは、自宅の縁側で筆を持っていた。
扇風機の風で紙がめくれ、額からは汗が流れていた。
「合宿できひんのやったら、家でやったるわ……“天童合宿”や」
そう言って、一日三十枚の書を課題にした。
自由に書いているはずなのに、どこか心が定まらない。
“誰かと一緒に”書く時間が、自分にとってどれだけ大事だったかに気づかされていた。
＊＊＊
真理子は、図書館の冷房の効いた静かな一室で、一人書に向かっていた。
テーマは「継」。
受け継ぐもの。残していくもの。未来へ渡すもの。
文化祭の展示作品のヒントを探しながら、自分の“続ける理由”を筆に乗せていた。
でも、ふとした瞬間、ぽつんと心が寂しくなる。
「誰かの字が、隣にあればいいのに」
その思いが、紙の余白に滲んでいた。
＊＊＊
志津香は、外部塾で新しい課題に取り組んでいた。
今回は「臨書をやめて、自由作品を」と言われ、戸惑っていた。
正解がない。答えもない。
けれど、ふと手が動いて書いた文字は――
〈一人三筆〉
それは、合宿で交わした筆の記憶。
あすかと真理子と、自分。
バラバラで、でも交わった、あの夜を思い出していた。
（離れていても、私たちは書でつながっている）
（そう思いたい。いや、そうでありたい）
＊＊＊
八月の終わり、久しぶりに三人がグループチャットで言葉を交わした。
真理子：「来年こそ、絶対合宿しよう」
志津香：「その前に、“作品合宿”しない？」
あすか：「よっしゃ！ 三日三晩、書き倒し合戦や！」
文字だけの会話だったけど、
それぞれの指先のぬくもりが、ほんの少し重なった気がした。
合宿をしない夏。
一緒にいられなかった夏。
でも、それでも――
書くことだけは、三人を結び続けていた。
