シャドービハインド

第六章 夜明け

第四節 忘れないで

　その夜、純はノートを閉じられなかった。

　机の上には、記録ノートが開いたまま置かれている。布を一枚かけたライトが、紙の上にやわらかい円を作っていた。強すぎない光。影を濃くしすぎず、消しもしない光。

　廊下の電気は点いている。

　ドアも少しだけ開いている。

　母は何も言わずにそうしてくれた。父も、夜更かしを責めなかった。ただ、寝る前に一度だけ部屋の前まで来て、「何かあったら呼びなさい」と言った。

　純は「大丈夫」と言いかけて、やめた。

　そして、「呼べるようにします」と答えた。

　父は少し困ったような顔をして、それでも頷いた。

　それから一時間ほど経っている。

　家の中は静かだった。冷蔵庫の低い音と、遠くを走る車の音だけが聞こえる。外の街灯がカーテンの隙間から入り、部屋の床に細い線を引いていた。

　純はその光の中に、自分の影を置いていた。

　ベッドに座ると、影は足元から少し横へ伸びる。右側はある。欠けていない。遅れてもいない。

　それを確認してから、ノートへ視線を戻す。

　書いた文字が並んでいる。

　急な消灯で右脇腹が冷える。

　花の香りでカオルコを思い出す。

　戒十の血の匂いに反応した。

　夢の中で白いワンピースの女が「忘れないで」と言った。

　そこまで書いたところで、ペンが止まっていた。

　忘れないで。

　その言葉が、夢のものだったのか、本当にどこかから届いたものだったのか、純にはわからない。

　カオルコは生きているのか。

　地下水脈へ落ちたあと、まだどこかにいるのか。

　それとも、あの声はただ再縫合のときに残った影紋の記録なのか。

　純の影に、ほんの少しだけ残っていた、白い花の匂いのようなものなのか。

　わからない。

　わからないまま、右脇腹が冷えた。

　純はペンを置き、包帯の上からそっと手を当てる。

　痛みは強くない。

　でも、そこだけ身体の中に夜が残っているみたいだった。

「……もう、いないんですよね」

　誰に向けた言葉でもない。

　自分に言い聞かせるための言葉だった。

　けれど、返事のように、部屋のライトがかすかに揺れた。

　風はない。

　エアコンも止めている。

　純は動きを止めた。

　足元を見る。

　自分の影が、床にある。

　右側もある。

　ただ、その右脇腹のあたりから、細い煙のようなものが立ち上っていた。

　黒ではない。

　紫でもない。

　光に溶けそうなほど薄い影。

　それが、純の影からゆっくり剥がれていく。

　純は息を吸った。

　叫ばなかった。

　立ち上がりもしなかった。

　逃げたいと思った。

　母を呼びたいと思った。

　戒十へ連絡したいと思った。

　けれど、今それをすれば、この影が何なのか見ないまま終わってしまう気がした。

　純は自分の膝を強く掴む。

「……症状」

　小さく呟いた。

「右脇腹の冷感。影の右側から、薄い残香の分離。花の匂い、少し。呼吸、乱れています。でも、意識はあります」

　言葉にすると、影の揺れが少しだけ落ち着いた。

　純は机のライトを動かさない。

　光を増やさない。

　消しもしない。

　そのまま見ている。

　薄い影は、壁へ移った。

　白い壁に、小さな女の影が映る。

　カオルコそのものではなかった。

　輪郭はぼやけ、髪も顔もはっきりしない。ワンピースの裾のような形が揺れているだけで、手足も影絵のように細い。

　それでも、純にはわかった。

　これは、カオルコの形をしている。

　正確には、カオルコが残したものの形をしている。

　壁の小さな影は、純を見た。

　顔はない。

　目もない。

　それでも、見られているとわかった。

　花の匂いが、ほんの少し濃くなる。

　純の喉が詰まった。

　右脇腹が冷える。

　あのときの痛みを思い出す。

　影を噛まれた瞬間。

　血は出なかった。

　でも、身体の中から自分の場所を奪われるような痛みだった。

　冷たくて、怖くて、自分の影が自分ではなくなるかもしれない恐怖。

　その原因が、今、壁に小さく映っている。

　女の影が、かすかに揺れた。

「忘れないで」

　声は、ほとんど音になっていなかった。

　耳で聞いたのではない。

　影の縫合痕の奥から、言葉の形だけが浮かんできたようだった。

　純は唇を噛んだ。

　怒りが湧いた。

　怖さより先に、怒りが来た。

　どうして。

　どうして自分に言うのか。

　忘れられるわけがない。

　忘れたくても、暗い場所で影を確認してしまう。

　急に電気が消えただけで息が詰まる。

　花の匂いで身体が冷える。

　戒十の血の匂いにさえ反応してしまう。

　あの夜のことを、どうやって忘れろと言うのか。

　いや。

　違う。

　忘れろ、ではない。

　忘れないで。

　その言葉は、自分が消えることへの恐怖から来ているのかもしれなかった。

　カオルコは、器にされることを拒んだ。

　誰かの妹でも、娘でも、母の肉体でもなく、自分の名前で残ろうとした。

　そのことを、純は知っている。

　リサが彼女を呼んだことも。

　カオルコが消えたくないと願ったことも。

　クイーンを内側から止めたことも。

　知っている。

　だからといって。

　純はゆっくり立ち上がった。

　足元の影が、遅れずについてくる。

　右側もある。

　純は壁の小さな影と向き合った。

「忘れません」

　声は震えた。

　けれど、言えた。

　小さな影が、揺れを止める。

「あなたが、カオルコだったことは忘れません」

　純は続けた。

「器じゃなかったことも。誰かに作られて、誰かに使われて、それでも自分の名前で残ろうとしたことも。最後に、クイーンを止めたことも」

　壁の影が、少しだけ濃くなる。

　純の胸が痛む。

　ここで終わらせれば、きれいな言葉になる。

　かわいそうだった。

　存在していた。

　忘れない。

　それで終わりにすれば、痛みを美しくまとめられる。

　でも、それは違う。

　純は右脇腹に手を当てた。

　冷たい。

　この冷たさは、まだここにある。

「でも、許したわけではありません」

　はっきり言った。

　壁の影が揺れた。

「私は、あなたに傷つけられました。怖かったです。痛かったです。今も暗いところが怖いです。花の匂いで息が止まります。戒十の血の匂いにも反応します」

　言葉にするたび、胸の奥が熱くなる。

　涙が出そうだった。

　でも、泣くより先に言わなければならなかった。

「あなたを理解することと、あなたを許すことは違います」

　壁の影は動かない。

　ただ、薄く揺れている。

「だから、忘れません」

　純は言った。

「でも、許したわけではありません」

　沈黙が落ちた。

　廊下の光が、部屋の床に細い線を作っている。

　机のライトの布が、少しだけ揺れた。

　壁の小さな女の影は、しばらくそこにいた。

　表情はない。

　声もない。

　けれど、純には、少しだけ笑ったように見えた。

　それが本当にカオルコの反応なのか、純の記憶が見せたものなのかはわからない。

　次の瞬間、影は崩れた。

　黒い花びらのような細かい影になり、壁から離れて、空気に溶ける。

　花の匂いが薄くなる。

　右脇腹の冷たさも、少しだけ遠のいた。

　完全に消えたわけではない。

　奥に、まだ小さな冷えが残っている。

　でも、さっきまでのように、自分の影から何かが剥がれていく感覚はなかった。

　純はしばらく壁を見つめていた。

　それから、膝の力が抜けた。

　ベッドの端へ座り込む。

　泣きそうだった。

　泣いてもよかった。

　けれど、その前に、ノートへ手を伸ばした。

　震える手でペンを持つ。

　日付の下へ、新しい項目を書く。

　――影から残香らしきものが分離。

　そこで一度、手が止まる。

　残香らしきもの。

　本当にそうなのかはわからない。

　でも、今はそう書くしかない。

　――壁に小さな女の影。カオルコの形。声：「忘れないで」。

　純は息を整えた。

　次の行を書く。

　――返答：「忘れません。でも、許したわけではありません」。

　その文字を書いた瞬間、涙が落ちた。

　インクが少し滲む。

　純は慌てて手の甲で拭おうとして、やめた。

　滲んだままにした。

　泣いたことも、残しておいていい。

　最後に、ページの下へ大きめに書く。

　――忘れないことと、許すことは違う。

　書き終えたあと、純はペンを置いた。

　部屋は静かだった。

　影は足元にある。

　右側もある。

　完全に元通りではない。

　けれど、今の影は自分のものだと思えた。

　少しだけ。

　ほんの少しだけ。

　純はノートを閉じなかった。

　開いたまま、机の上へ置いておく。

　もしまた夢を見るなら、起きてから書く。

　もしまた花の匂いがしたら、どのくらい怖かったか書く。

　もしまた忘れないでと聞こえたら、自分がどう答えたか、もう一度書く。

　純はベッドに横になった。

　廊下の光は、まだ細く差し込んでいる。

　目を閉じる前に、彼女は壁を見た。

　小さな女の影は、もう映っていない。

　ただ、薄い黒い花びらのような痕が、一瞬だけ残っているように見えた。

　瞬きをすると、それも消えた。

「忘れません」

　純は小さく言った。

　それから、少し間を置いて、もう一度言った。

「でも、許したわけではありません」

　その言葉を最後に、部屋は静かになった。

　影は、純の足元から離れなかった。