シャドービハインド

第六章 夜明け

第二節 純の影

　水城純が家へ戻った日の夕方、玄関の明かりはいつもより少し早く点いていた。

　母がそうしてくれたのだと、靴を脱ぐ前にわかった。

　廊下の奥まで、淡い黄色の光が続いている。暗い場所を作らないように、階段の途中の小さな灯りまで点いていた。普段なら「電気代がもったいない」と言われるような明るさだったが、その日は誰もそれを口にしなかった。

　純は玄関で立ち止まり、自分の足元を見た。

　影がある。

　右側も欠けていない。

　少しだけ遅れているように見えたが、瞬きをすると、影はきちんと自分の足元に重なっていた。

「純？」

　背後で母が声をかける。

　純は反射的に言いかけた。

　大丈夫。

　けれど、その言葉は喉の手前で止まった。

　大丈夫かどうか、まだ確認していない。

　歩ける。

　息はできる。

　右脇腹は冷たい。

　でも、倒れそうではない。

　玄関の影も、自分のものに見える。

「……今は、平気」

　純はそう言った。

　母は一瞬だけ目を見開いた。

　それから、いつものように笑おうとして、少し失敗した顔になった。

「今は、なのね」

「うん」

「じゃあ、平気じゃなくなったら言って」

「……言えるようにします」

「練習？」

「練習」

　母は小さく頷いた。

「じゃあ、付き合う」

　その言い方が思っていたより軽くて、純は少しだけ息を吐けた。

　家の匂いがする。

　洗剤と、炊飯器の湯気と、朝に父が飲んだコーヒーの残り香。

　その中に、花の匂いはない。

　それだけで、少し安心した。

　だが、洗面所に入った瞬間、蛍光灯が一度だけ点滅した。

　ぱち、と音がする。

　光が消えたのは、ほんの一瞬だった。

　けれど、純の右脇腹が冷えた。

　包帯の下、影咬の痕がある場所。

　そこへ、氷の細い針を差し込まれたような感覚が走る。

　息が詰まった。

　洗面台の鏡の中で、自分の影の右側が欠けたように見えた。

　純は洗面台の縁を掴んだ。

　冷たい陶器。

　流しっぱなしの水の音。

　自分の手。

　ちゃんと、ここにある。

「純」

　母が入口に立つ。

　純は、また「大丈夫」と言いそうになった。

　止める。

　考える。

　今、何が起きているのか。

「電気が暗くなって、びっくりした」

　純はゆっくり言った。

「右脇腹が冷えた。でも、今は戻ってきています」

　母は何も言わず、洗面所の外に立っていた。

　入ってこない。

　触らない。

　ただ、そこにいる。

　それがありがたかった。

「廊下の電気、夜もつけておこうか」

「お願いします」

　お願いします、と言うのに、思ったより勇気がいった。

　母は頷いた。

「わかった」

　純は蛇口を閉めた。

　水の音が止まる。

　自分の影は、洗面台の下に落ちていた。

　右側も、ある。

　　　　　◇

　夕食の席で、父はしばらく何も聞かなかった。

　味噌汁。

　焼き魚。

　ほうれん草のおひたし。

　白いご飯。

　いつもの献立に近いのに、茶碗を持つ手が少し震えた。

　日常へ戻るとは、もっと楽なことだと思っていた。

　だが、普通の食卓に座るだけで、胸の奥がざわついた。

　全部を話すことはできない。

　街の影が湾岸へ伸びたこと。

　戒十の影が獣の輪郭を持っていること。

　リサが落ちたこと。

　カオルコが自分を噛んだこと。

　クイーンの声。

　夜の王の救済。

　そんなものを、この食卓へ置くことはできない。

　けれど、何もなかったことにもできなかった。

　父が箸を置いた。

「どこまで聞いていい」

　純は、少し驚いて顔を上げた。

　何があった、と責めるのではなく。

　どこまで聞いていい、と尋ねてくれた。

　だから、答えられた。

「全部は、話せません」

　父は頷いた。

「うん」

「でも、危険な事件に巻き込まれました。事故って報道されていますけど、ただの事故ではないです。怪我もしました。怖い思いもしました」

　母が箸を握りしめる。

　父は黙って聞いていた。

「しばらく、夜が怖いです。急に暗くなるのも、強い光も、少し苦手です。花の匂いも……駄目なものがあります」

　花、と言った瞬間、白いワンピースの影が脳裏をよぎった。

　お姉さま。

　純さん。

　忘れないで。

　まだ夢で聞いただけの声。

　現実ではない。

　でも、身体は現実のように反応する。

　純は右脇腹へ手を添えた。

「学校には戻りたいです」

　母が顔を上げる。

「怖いのに？」

「怖いです。でも、戻りたい」

　父は少し長く沈黙した。

　それから言った。

「休む選択もある」

「はい」

「戻る選択もある」

「はい」

「どちらにしても、一人で決めないこと」

　その言葉に、純は息を止めた。

　一人で決めない。

　自分が戒十へ言ってきたことだった。

　シンへも言った。

　必要だと決めた人の名前を出してください、と。

　今度は、自分の番だった。

「……はい」

　純は頷いた。

「勝手に一人で抱えないようにします」

　父は頷いた。

「約束だ」

「約束します」

　母が、少し涙ぐみながら笑った。

「ご飯、少しでも食べられそう？」

　純は茶碗を見る。

　食欲はあまりない。

　けれど、味噌汁の匂いは怖くなかった。

　これは家の匂いだ。

「少しなら」

「少しでいいよ」

　純は箸を持った。

　右脇腹はまだ冷たい。

　でも、箸は持てる。

　それを、今は大丈夫と呼んでもいいのかもしれない。

　　　　　◇

　翌日の午後、戒十が荷物を届けに来た。

　玄関先だけ。

　母が少し離れたところにいて、父は仕事で不在だった。

　戒十は、以前より少し眩しそうに立っていた。まだ日が残っている時間で、玄関の外の光が白く強い。彼の足元には、ひとつの影が落ちている。

　ただし、その内側に、獣の輪郭が重なって見えた。

　純はそれを見て、少しだけ息を呑んだ。

　戒十も気づいたらしい。

「怖い？」

　すぐに聞いてきた。

　その聞き方が、以前と違っていた。

　逃げる準備をしている声ではない。

　答えを先に決めている声でもない。

　ただ、確認する声だった。

　純は自分の影を見た。

　右側はある。

　息もできる。

「少し」

　正直に答えた。

　戒十の表情が痛む。

　純は続ける。

「でも、見ないふりをしたい怖さではないです」

「それ、難しい」

「私も言ってから思いました」

　戒十が少しだけ笑う。

　その拍子に、彼の手の甲の小さな傷から、乾いた血の匂いがした。

　本当にわずかだった。

　普通なら気づかないほどの匂い。

　けれど、純の身体は反応した。

　右脇腹が、ひやりと冷える。

　喉の奥に、知らない空腹のようなものが一瞬だけ浮かんだ。

　欲しい、ではない。

　でも、反応した。

　純は思わず一歩下がった。

　戒十がすぐに手を引いた。

「ごめん」

「待って」

　純は息を整える。

　ここで黙ると、あとで怖くなる。

　ここで「大丈夫」と言うと、記録できなくなる。

「血の匂いに、反応しました」

　戒十の顔が強張る。

　影の内側にある獣の輪郭も、ぴくりと動いた。

「僕の？」

「たぶん」

「離れたほうがいい？」

　純は考える。

　右脇腹は冷たい。

　でも、強くはない。

　呼吸は戻っている。

　自分の影は、足元にある。

「今は、この距離なら平気です」

「今は」

「はい。今は」

　戒十は頷いた。

「記録する？」

　純は少しだけ目を丸くした。

　それから、笑いそうになって、恥ずかしくなった。

「します」

「僕も？」

「戒十も、してください」

「わかった」

　彼は真面目に頷いた。

　その足元で、影が小さく揺れる。

「影の戒十も」

　純が言うと、戒十は少し困った顔をした。

　影が、本人より一瞬早く頷いた。

「します」

　声は聞こえない。

　けれど、純にはそう言ったように見えた。

　彼女は頷いた。

「お願いします」

　戒十が荷物を差し出す。

　学校から預かったプリントと、図書室で借りっぱなしになっていた本と、純の記録ノートだった。

　ノートは、薄い封筒に入れられていた。

「リサさんの字で、付箋がありました」

　戒十は言った。

　純の胸が痛む。

「何て」

「“捨てないこと。捨てるなら、自分で決めること”って」

　リサらしい。

　軽いようで、逃げ道を塞ぐ言い方。

　純は封筒を受け取った。

「捨てません」

「うん」

「たぶん、恥ずかしいことも書いてありますけど」

「……僕も聞いたから」

「忘れてください」

「無理」

「努力してください」

「努力はする」

「影の戒十も」

　戒十は足元を見た。

「努力するって」

「本当ですか」

「たぶん」

「信用は保留します」

　戒十が小さく笑った。

「厳しい」

「よく言われます」

　その会話は短かった。

　それ以上、二人は踏み込まなかった。

　今はまだ、玄関先で荷物を受け取るだけで十分だった。

　戒十が帰る前に、純は一度だけ言った。

「届けてくれて、ありがとう」

「うん」

「血の匂いのことは、戒十のせいにしているわけじゃありません」

「わかってる」

「でも、反応はしました」

「うん」

「だから、次からも言います」

「言って」

　その返事が、思っていたより自然だったので、純は少しだけ安心した。

　戒十は帰っていく。

　夕方の光の中で、彼の影は本人と同じ歩幅で伸びていた。

　純はその影が曲がり角を消えるまで見送った。

　　　　　◇

　その夜、純は記録ノートを開いた。

　机のライトには、薄い布をかけてある。

　強い光はまだ苦手だった。

　カーテンは閉めた。

　鏡には、布をかけたままにしている。

　廊下の電気は点いていて、ドアは少しだけ開いている。

　以前なら落ち着かなかった。

　今は、細く差し込む光がありがたかった。

　ノートの最初のほうには、あの治療の記録が残っている。

　自分で書いた同意。

　症状。

　痛み。

　怖い、逃げたい、必要とされたいという言葉。

　読み返すと、顔が熱くなった。

　あの場にいた全員が聞いていた。

　戒十も。

　影の戒十も。

　リサも。

　シンも。

　思い出すだけで、布団に潜り込みたくなる。

　けれど、消さなかった。

　あれは、自分の影を戻すために必要だった言葉だ。

　恥ずかしいからといって消したら、怖かった自分まで消すことになる。

　純は新しいページを開いた。

　日付を書く。

　その下に、ゆっくり文字を並べた。

　――帰宅後の状態。

　・急な消灯で右脇腹が冷える。

　・花の香りでカオルコを思い出す。

　・影の右側を確認する癖がある。

　・強い光を見ると、影の輪郭が痛む気がする。

　・戒十の血の匂いに反応した。距離があれば落ち着く。本人に伝えた。

　・家族へ一部説明。全部は話していない。

　・「大丈夫」と言う前に確認する。

　そこまで書いて、ペンを止めた。

　手は震えていない。

　でも、胸の奥は重い。

　純はページの端に、小さく追記した。

　――大丈夫ではないことを言っても、日常は壊れなかった。

　その一文を書いたあと、少しだけ泣きそうになった。

　日常は、壊れなかった。

　母は廊下の電気をつけてくれた。

　父は約束を求めた。

　戒十は血の匂いのことを聞いたあと、離れるかどうかを確認してくれた。

　全部が元通りではない。

　でも、戻る場所はある。

　純はノートを閉じず、ベッドへ入った。

　眠るのはまだ少し怖い。

　夢を見るかもしれない。

　白いワンピースの女が、また出てくるかもしれない。

　それでも、今日は書いた。

　だから、夢を見ても、起きたあとに書ける。

　そう思って、目を閉じた。

　　　　　◇

　夢の中で、白いワンピースの女が立っていた。

　顔ははっきりしない。

　カオルコのようでもあり、そうではないようでもある。

　花の匂いがした。

　甘く、冷たい匂い。

　純は逃げようとしたが、足が動かない。

　女は、純の影の右側を見ていた。

　縫合痕のあたりへ、白い指を伸ばす。

　そして、言った。

「忘れないで」

　純は目を覚ました。

　部屋は暗くない。

　廊下の光が差し込んでいる。

　机のライトも、弱く灯っている。

　右脇腹は冷たい。

　けれど、影はある。

　ベッドの横に、ちゃんとある。

　純は震える手でノートを引き寄せた。

　時刻を書く。

　夢の内容を書く。

　白いワンピース。

　花の匂い。

　忘れないで。

　そこまで書いて、しばらくペンを止めた。

　怖い。

　腹が立つ。

　どうして自分の夢にまで来るのかと思う。

　それでも、忘れてしまうのも違うと思う。

　純はページの下に、まだ答えではない言葉を書いた。

　――忘れないことと、許すことは違う。

　その文字を見て、少しだけ呼吸が落ち着いた。

　これは、まだ結論ではない。

　たぶん、これから何度も考える。

　でも今夜は、この言葉があれば眠れる気がした。

　純はノートを枕元に置く。

　目を閉じる前に、もう一度だけ自分の影を見た。

　右側はある。

　遅れていない。

　完全に元通りではない。

　けれど、誰かのものでもない。

「水城純」

　小さく、自分の名前を呼んだ。

　影は、彼女の足元から離れなかった。