その２「指輪編」 第6話：HP回復と弾薬補給を担うメタス
これまでにも、灯里が夫のガンプラ購入に付き合ったことはあった。しかし、毎回、夫が一人で店に入っている間、彼女は店の外で待っているか、近くの喫茶店で座って時間を潰すかのどちらかだった。望月誓と一緒にプラモ屋に足を踏み入れるのは、これが文字通り初めてのことだった。
入店して最初に抱いた感想は、まるで夫の部屋の中にいるようだ、というものだった。どこもかしこもプラモデルの箱だらけで、とにかく場所を取る。一度の喧嘩をきっかけに寝室を別にしてからというもの、夫は新しく買ったガンプラを片付けようともせず、ただただ自分の部屋のあちこちに無造作に積み上げ、その結果、今や彼の寝室はまるでプラモ屋そのものの様相を呈していた。
そんな彼女が驚いたことに、店内には少なくとも三組の若いカップルが、連れ立ってプラモデルを選んでいた。女の子たちの方は、退屈しているどころか、隣で彼氏があれこれと解説してくれるのに、むしろ興奮した様子で聞き入っている。そのうち一人に至っては、すでに自分でガンプラの箱をしっかりと抱えているほどだった。
そして、何より灯里が不思議でならなかったのは、一組の年老いた夫婦が商品棚の前でガンダムについて語り合っている光景だった。見たところ７０代か８０代、その年齢と会話の内容の強烈な「ギャップ萌え」が、何とも言えず可愛らしかった。灯里はついに好奇心を抑えきれなくなった。
「あの、すみません、ちょっとお尋ねしますが……ガンダムって、そんなに面白いものなんですか？」灯里は老婆に話しかけた。
「私は、そう面白いとは思わないんだけどねえ。でも、うちの人が好きでたまらないんだから、仕方ないじゃないか。実のところね、女の私たちにとっては、旦那がガンプラ作りに夢中になってくれるのは、むしろありがたいことなんだよ。だって、家でおとなしくプラモデルを作っていてくれるんだったら、外で変なことにうつつを抜かされるより、ずっとマシじゃないか。そう思わないかい？」
老婆は自分の「夫操縦法」について話すのが楽しくて仕方ないといった様子だったが、灯里はすぐにはどう返事をすべきか分からなかった。灯里にとって、夫が仕事からまっすぐ家に帰ってくるのは当然のことであり、他人から見れば、家でプラモデルを作っていることが「長所」になり得るなど、これっぽっちも考えたことがなかったからだ。
老婆は言葉を続けた。
「今じゃ、うちの人も目がかすんで、手も震えるようになっちまって、もう自分じゃプラモデルを組み立てられなくなったのさ。いつも、私が代わりに作ってやって、それを彼に渡して色を塗ってもらってるんだよ。だから、プラモデルを買う時は、必ず私も一緒に来なきゃいけないんだ。さもないと、難しすぎるのを買ってしまったら、私も作り方が分からないからね」
「おばあさまが、まさかプラモデルの達人だったなんて思いもしませんでした」灯里は言った。
「あなたたちはまだ若いんだから、もっと複雑なシリーズのを作ればいいよ。でないと、私らみたいな歳になったら、一番簡単なシリーズしか選べなくなっちまうからね。でもね、うちの人はもう自分じゃ作れないのに、しょっちゅう買うだけで作らないものを山ほど買ってくるんだよ。でも、私は何も言わないんだ。彼がそれで楽しんでくれるなら、それでいいと思ってね」
灯里は、夫がガンプラを買うだけで作らないことに、「お金の無駄だ」とか、「場所を取るだけだ」と、いつも文句を言ってばかりいた。しかし、彼がそれで楽しんでいるかどうか、ということに考えを巡らせたことなど、ただの一度もなかった。
やがておじいさんがようやく一つのガンプラを選び終え、早く家に帰って作りたいとばかりに、老婆の手を引いてレジへと向かった。そのため、老婆と灯里のおしゃべりも終わりになった。望月誓は、それまでずっと傍らでじっと話を聞いていたが、老婆が立ち去ったのを見計らって、灯里にある提案をした。
「彼に、ガンプラを一つ買ってプレゼントしたらどうだろう？」望月誓は灯里に尋ねた。「彼がどのシリーズを気に入るか、私には分かるんだ」
二人は旧キットを専門に陳列している棚へと歩み寄った。望月誓が手に取ったのは、30年以上も前に生産された「Zガンダム」のプラモデルだった。
「彼がこれを気に入るってことは、請け合いだ。これは、私が小学校6年生の時に、母親が買ってくれた、生まれて初めてのガンプラなんだ。今となっては３０年以上の歴史がある代物だよ」
「そうね、じゃあこれを買って帰って、彼にプレゼントするわ」灯里は言った。それから、数秒の間を置いて、こう付け加えた。「もし、私自身も一つ買ってみたいと思ったら、どれがいいかしら？」
「もし君が自分で作るつもりなら、これをお勧めするよ。名前は『メタス』と言ってね。パイロットのファ・ユイリィの恋人は、君が今、手に持っているZガンダムのパイロット、カミーユ・ビダンで――」
「カミーユって、女の子じゃないの？」灯里が遮った。
「はは、アニメの中の登場人物たちも、全く同じ疑問を抱いてたんだ。でも、カミーユは確かに男の子で、しかも『Zガンダム』の主人公なんだよ。それに、このメタスは、多くのガンダムファンにとって特別な機体の一つなんだ。スーパーロボット大戦っていうゲームの常連で、HPや弾薬の補給を担当していて、ものすごく使える。そして、大抵の人は必ずチームに入れるんだ。だから、君が自分のためにメタスを買って作ると知ったら、彼は絶対に、君のことを『分かってるね』って見直すはずだよ」
「これ、作るの難しくないかしら？見たところ、なんだか複雑そうだけど」
「これは変形するタイプだから、ちょっと面倒なのは確かだな。でも、全体的に見れば、初心者にも優しいキットだよ。説明書通りに進めれば、大丈夫。それに、もし本当にどうしても分からなくなったら、彼に聞いてみるといい」
二人は会計を済ませて店を出た。灯里は、夫がこのプレゼントを受け取った時の表情を想像し、期待に胸を膨らませていた。そしてまた、自分にとって人生初のプラモデルを作るということで、少しの緊張も感じていた。いずれにせよ、今回のことで、自分もガンダムに対してちょっとした興味が湧いてきたのは確かだった。そして、何よりも大切なこと、それは彼女がこのガンプラを通して、もはや破綻してしまった婚姻関係を、もう一度やり直したいと、そう願っていたことだ。
灯里の様子をずっと観察していた望月誓は、そろそろいい頃合いだと思い、彼女にこう尋ねた。
「君と、ご主人との間に、何か問題が？」
